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IL ROMANZO DI DNA DONNA 


DI 

ALESSANDRO DUMAS, figlio 



i. 

Conoscete la città di Ureux? Se non la conoscete, co- 
noscerete bensi qualche altra città di provincia. Tanto basta, 
perocché tutte le città di provincia hanno lo stesso carat- 
tere, le stesse ridicole debolezze e gli stessi pregiudizi le 

uno come le altre. 


Dreux non ha che una specialità ; la pizzicheria; ma 
questa specialità essendo totalmente estranea all interesse 
del nostro libro, noi la lasceremo da parte, anche con ri- 
schio d' inimicarci tutti i pizzicagnoli di quella sotto-pre- 
fettura, od in conseguenza anche la loro clientela, non c è 
da scherzare. La provincia non perdona mai a chi la cri- 
tica. La provincia rassomiglia a quelle vecchie da'la voce 
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stridula, dal naso grifagno, vestito di broccato, coperto di gio- 
ielli impossibili, scarne, cattive, piene di pretensioni e pronto ; 
a sparlare di tutte le giovani a bello donne che frequentano 
la conversazione dove esse vanno, ed anche alPocorrenza, 
proclivi alla calunnia; rassomiglia a quello creature le quali, 
a cavalcioni sopra una virtù di cinquantanni cui nessuno 
ha mai sognato di dare l'assalto, e nascosto dietro la tenda 
della loro destrezza e talora della loro devozione religiosa, 
tenda clic ne potrebbe dir dello bcdle se le tende potessero 
parlare, denigrano tutto ciò die è bello, giovine e pieno 
di buona fede, invulnerabili coinè esse sono sotto l’usbergo 
che si son fatto Attaccate a vostra volta, so no avete cuore, 
cotesto donne , e vedrete se perdonano. Non si può sa - 
pere che sia l'odio di una vecchia, quando gli anni ren- 
dono autorevole quanto ella dico, e quando la riputazione, 
quella almeno di cui fa pompa , dà causa vinta ai suoi 
giudizi. 

Io detesto la provincia, la quale fa di fronte alla capitale 
quello che le vecchio fanno di fronte alla gioventù Ma , 
quando parliamo della provincia non intendiamo parlare ì 
delle grandi città che contano conto o duecentomila abi- . 
tanti, e che per il loro commercio, industria ed intelligenza : 
sono in rapporto diretto con Parigi Queste città hanno le ; 
loro debolezze come Parigi ha io sue, ma queste debolezze ; 
scompaiono nel fracasso che fanno. Le citta che noi deto- i 
stiamo, che fuggiremo finché potremo, sono quelle che 
danno ricettacolo a quattro o cinquemila abitanti , e che 
sono decorate di una sotto-prefettura e guarnite di un pro- 
curatore regio. 

Ma, voi mi direte, Parigi non è che una gran città la 
quale no racchiude molte piccole, con gli stessi difetti e gli 
stessi costumi, soltanto meno visibili, perché il teatro è più 
vasto e gli attori sono più numerosi. 

È vero ; ma almeno Parigi, so ha il male, ha ben an- j 
che il compenso , se ha lo grandi passioni ha eziandio i j 
grandi luminari; se Ita i grandi vizi, ha ben anche le 
grandi intelligenze che li correggono, se ha macchie come 
il sole, feconda ed illumina al pari di lui. 

Del resto, non so perchè m'affatico a criticare e filoso- 
fare sulle provincia e sulla capitale, cosa che non ha rapporto 
con quanto ho da narrarvi. Dunque ritorniamo a Dreux. 

Che conosciate o no la città , cacone in quattro parole 
fatta li topografìa. 

Quando venite da Parigi, voi entrato in Dreux dal soh- 
bi rgo Sin Giovanni, attraversato la Blaise Pannicello che 
abbraccia fra i suoi due rami una passeggiata, proseguite 
in linea retta per la vostra strada; entrate nella via Parisi* 
in fondo alla quale trovale la piazza del Paradiso. Qui la 
via fa gomito. Progredite oltre, siete nel sobborgo San Mar- 
tino che fa capo alla strada di Chartres. Fermatevi che 
siamo giunti ! 

La penultima casa del sobborgo è, o almeno lo erano! 
183. . un istituto femminile. Essa era cinta da un gran muro: 
la porta ne ora verde, il cartello era nero e l' iscrizione: 
Collegio per la bambina, era gialla. Dietro questa porta, : 
uierit altro che alberi attraverso i quali scorgevasi qualche 
finestra d'aspetto gaio e tranquillo con lo sue persiane verdi 
e la sua cornice di vile o di caprifoglio. Del resto, era la 
casa la più acconcia per gli studi cd i sollazzi delle bambine 
che vi abitavano ; abbastanza isolata per non essere di- 
sturbata dal frastuono della città, e abbastanza vicina alla 
città perdio di tanto in tinto vi pervenisse un mormorio, 
il quale ricordasse a tutte quelle anime giovinette che nel 
mondo vi sono altre persone oltre le loro sotto maestre ed 
altre case oltre la loro. 

Entriamo, o ci troveremo in un primo cortile. Da un 
lato ò la stanza del portinaio, con la sua gabbia di ca- I 
narini, con i suoi vasi di prezzemolo, o tutto quanto può ■ 
costituire la felicità di cotesta onorevole casta ; dall' altra 
e un cortile rustico, i cui ospiti più morali che quebi della 
città, dormono già da lungo tempo. Al di sopra trovasi 
una piccionaia piena di colombi domestici che volano con- 
tinuamente in mezzo agli infantili trastulli e chiedono, dopo i 


il pasto, le briciole di pano a tutte le mani che gli acca- 
rezzano. Nel mezzo un’aiuola verde con fiori; negli angoli 
alcuni pioppi, e ai duo canti della casa un doppio viale 
di tigli pieno d'ombra e di mistero. 

Quanto all'intorno della casa, più che piacevole essa è 
comoda , più che la poesia vi regna la p evidenza. Noi 
dunque lo attraverseremo gettando una rapi la occhiala nella 
saia , che servo di parlatorio, sala ornata di tende rosse e 
bianche , di un clavicembalo classico , di una pendola « he 
rappresenta il carro del sole e di candelabri che non rap- 
presentano nulla. Socchiuderemo una porta che dà accesso 
nel gabinetto speciale della maestra, dove trovasi una bi- 
biliotect aperta tutti i giorni alla curiosità delle bambine ; 
è inutile dire di quali libri vada composta, s'indovinano. 
Ap* iremo eziandio un'altra porta che da nella sala da pranzo 
della direttrice. Questa stanza non differisco in nulla dalle 
altre, è stirata nello suo tendo, impacciata nella sua mo- 
bilia , frigida nel suo appetto o tuttavia questa stanza è 
l’ambizione delle bambine, perchè quelle che durante la 
settimana hanno lavorato bene, il sab-ito sono ammesse a 
pranzare aiu tavola della signora, e possono, ironicamente, 
mirare le altre che vanno .al refettorio, mentre che esse 
stanno ad aspettare l'ora del pranzo privilegialo, passando 
in rivista le stampe che sono appese al muro o sfogliando 
i libri della biblioteca. 

Che begli anni sono quelli che si passano aspirando ad 
una cosi ingenua ricompensa o paventando un castigo! 
Che età felice quella in cui siamo sgridati dalla mamma, 
e nella quale, a comi fatti, la bambina può, alla fin del 
giorno, «lupo fatta la preghiera della sera, addormentarsi 
senza che un brutto sogno agiti la sua nottata ed un tristo 
pensiero la conturbi al suo risvegliarsi! Ci può essere nulla 
di più grazioso, quando, per caso, entrate con qualche pa- 
rente nel parlatorio di qualche collegio femminile, che il 
vedere attraverso i cristalli, gli svaghi e le folli ricreazioni 
in mezzo a d'erbe ed ai fiori r Restereste a giornate in- 
tiere fermo a guardare fare il chiasso a quelle macchiettine, 
rosee, bianche e bionde, le quali spensierate, sorridenti e va- 
gabonde, non si danno pensiero di quello che stia dietro i 
primi anni della lor vita, nè più né meno di quello che 
stia dietro il muro del loro giardino. 

Laonde, dopo aver auraversato il pian terreno, c'insiouo- 
remo, senza però esser veduti, in mezzo a quelle graziose 
bambine, le quali, ove ci potessero scorgere, fuggirebbero 
come le gazzelle del deserto e perderebbero quella leggiadra 
fisonomia che ci preme tanto di conoscere. Non faremo dun- 
que al primo piano Ponor di visitarlo. Lo menzioneremo c 
li. Esso è il quartiere della signora Duvernay e la infer- 
meria. Il secondo piano è destinato alle biancherìe e alle 
stanze particolari delle grandi. 

Sono le sette e mezza del quindici di agosto, vigilia del 
giorno in cui si aprono le vacanze: laonde non più freno 
nei sollazzi, non più riguardi nel chiasso. Bisognerebbe com- 
mettere un fallo grosso davvero per non potersene andare 
il giorno di poi quando una sarà domandala dalla mamma. 
Le sale di studio, collocate in fondo al giardino e che for- 
mano eoa i dormitori ed i refettori un edilìzio separato, 
sono deserto di lavoratrici, uè ci troveremmo che poche 
bambine Dividenti che fanno già uq pacco dei libri che 
devono portar seco, facendo alla maestra il giuramento di 
leggerli , e facendo a .sé stesse quello di non toccarli. Lo 
altre riunite m crocchi cui ogni tanto da un'occhiata la 
signora Duvernay, lasciano sfuggirsi dal loro cuore qual- 
ch’uoa di quelle illusioni, le quali leggiere come uccelli, 
cui venga aperta la gabbia, vanno a visitare ignote spiaggie 
e tornano ripa landò, come la colomba dell'arca, qualche 
ramoscello di speranza e di pace. In mezzo a quegli alle- 
gri crocchi trovasi infallantemente qualche povera figliuola 
la quale, diseredata di parenti e di sostanze, rimira la feli- 
cità delle altre attraverso il suo abbandono, come il prigio- 
niero rimira la libertà attraverso lo inferriate del carcere. 
Povere bambine ! che prima della gioia hanno provato il 
dolore, e che, nel loro giovin cuore, tuttora troppo ingenuo 
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per nutrir dubbi, non cessano j*erò di chiedere a Dio il 
perchè di quella irregolarità, la quale fa si che giovani, 
belle e pure al pari delle loro compagne, doq ne siano del 
pari felici , e che dopo aver vissuto nello stesso istituto . 
non possano vivere nella stessa società. Poverette ! cui il 
Signore ba dato, come alle altre, occhi per vedere e cuore 
per amare, e che, quando steudono le loro manine non 
toccano che una sventura od un disinganno. Ecco quello 
che il collegio, la riunione di più esistenze nello stesso 
cerchio e nella stessa vita, ha di orribile, ed è di mettere 
per un certo lasso di tempo, al medesimo livello, quelli o 
quelle che in seguito i gradini della gerarchia sociale devono 
separare. Duo cose ne risultano: l’egoismo da una parte, 
l'invidia dall'altra: e Iddio può sapero quello che più tardi 
risulti di queste due cose. 

Fortunatamente, non è una esistenza di già infelice che ci 
tocca a dipingere, non è un'ombra di già triste che dob- 
biamo seguire; e siccome non abbiamo per anche finito di 
percorrere il giardino, in eui ba principio questa istoria, 
lasciamo un momento quelle testoline bionde e quei pensieri 
ingenui, e inoltriamoci sotto un folto viale di pioppi dove 
P ombra è più densa e dove le educande sono più rate. 
Non larderemo a trovare due grandi fanciulle che si tengono 
a braccetto e camminano a fianco l'usa dell'altra. Sebbene, 
come abbiamo già dello, faccia già scuro, potremo tuttavia ' 
discanterò P insieme dei loro lineamenti. La più giuvine 
è una gentil brunetta; l'altra è nna graziosa biondina. £ a 

3 ueste due che ci fermeremo, e sebbene non abbiamo l'anello ; 
i Aladino che ci renda invisibili, le seguiremo. 

Avrete vedute quelle donne dipinte da Diaz, bianche, 
rosee, sorridenti, in mezzo ad un azzurra e ricca natura, 
con i piedi immersi nel muschio e nei fiori , e che, pari 
alle dee dell'antichità, segnano un cerchio luminoso intorno 
a loro; avrete veduti i pastelli di Muller, quelle poetiche 
ed amorose figure con i loro sorrisi di rubino, i loro occhi 
d'azzurro ed i loro capelli d'oro; ebbene! chiedete all'uno 
lotta la sua robustezza di colorito; all'altro tutti i segreti | 
delle sue matite, e avrete quella deliziosa bionda di cui ! 
vi parlavo. 

Dura da lungo tempo e durerà ancora chi sa quanto \ 
la discussione allo scopo di sapere a quali debba accordarsi j 
la preferenza, se ai capelli biondi od ai neri, e se a un : 
viso bianco sia cornice più adatta l'ebano o l'oro. Quanto ! 
a noi che abbiamo sogoato tre tipi di brllczza e di poe>ia, j 
Èva, la Vergine e Maddalena, cui crediamo cesellali dalla 
stessa mano di Dìo, vale a dire perfel j, sia che chiudiamo gli 
occhi o cho studiamo i maestri o che evochiamo queste tre 
figure sulla tela, le ritroviamo sempre c n treccie, ricci o 
ciocche bionde. Certamente che non ci facciamo gli antago- 
nisti dei capelli neri, ci facciamo solo gli ammiratori dei ca- 
pelli biondi: diciamo che ci sono nella natura toni rubusli 
che stupiscono e toni dolci che fanno meditare; che la prima 
donna che vediamo passare nella nostra fantasia, che la 
prima figura che ci sbozziamo in cuore è delicata, senti- 
mentale e dolce, o non ce la rappresentiamo mai con ca- 
pelli neri. Finalmente diciamo che la passione è bruna e 
che l’amore é biondo. 

Dunque, se vi aggrada, adesso che siamo nel giardino 
della signora Duvernay con le due fanciulle, è alla bionda 
che terremo dietro con maggiore attenzione. Forse troveremo 
sul di lei sembiante certe linee poetiche e dolorose, il che 
press’ a poco equivale, le quali non troveremmo su quello 
dell'altra; forse, messa a parte la nostra predilezione, tro- 
veremo nei suoi occhi azzurri sguardi che invano cerche- 
remmo negli occhi neri; forse finalmente, in quel caro sor- 
riso costellalo di perle, presentiremo una vaga mestizia, se 
non come espressione del presente almeno come presagio 
del futuro, mestizia, cui le labbra della sua compagna non 
hanno mai dovuto avero e non avranno mai certamente; in 
tutti i casi è chiaro esser la vita avvenire di questa donna 
quella che ci desta maggior interesse, e ci accingiamo a 
vedere qual destino Iddio abbia riserbalo a quella gio- 
vine esistenza. Lasceremo adunque che le bambine di cui 


abbiamo attraversali i croccili faft-iano i loro castelli in aria 
i quali fra una mezz'ora troveranno una continuazione nei 
loro placidi sonni, e seguiremo misteriosamente e davvicino 
le due ombre per udirò quello che esse dicono: 

— A cho ora parli domani? diceva la fanciulla bruna 
all' altra? 

— Tu vuoi dire a che ora partiremo? rispose questa. 

— Si. 


— La carrozza sarà qui alle undici. 

— E quando saremo giunte a casa tua? 

— Nove ore dopo la nostra partenza. 

— Che fortuna! ed avremo un tempo magnifico per fare 
il nostro viaggio; vedi com’è stellato? Quanto sei felice, tu! 

— E perché sono felice? 

— E me lo domandi ? Come ! tu te ne vai domani di qui 
per non tornarci più, tu abbandoni per sempre le nostre pan- 
che dove si siede cosi male, i nostri letti dove si è cosi mal 
coricale, per andare a stare a Parigi, ad abitare in palazzi, 
che so io? per vivere con tuo padre e tua madre, e per 
entrare in un mondo di cui dicon tanto male e di cui io 
penso un' infinità di bene, e tu mi domandi il perchè tu sia 
felice I Ma, cara mia, o tu sei troppo esigente, o tu sei ben 
smemorata. 

— Hai ragione, ma verrà pure la tua volta. 

— Oli! non è già lo stesso. Anzitutto la mia volta fa 
d'uopo che io l'aspetti un anno ancora ; e poi io non sono 
come te una milionaria. Tu entri nella vita da uoa porta 
d'oro, ed e lutfal più se la mia è indorata. Quando io uscirò 
di qui andrò a vivere in provincia con una zia, una vecchia 
sorniona ; mi faranno sposare qualche nctaro, mentre tu spo- 
serai qualche principe! Guarda, una cosa sola mi rammarica, 
ed è il pensare che un giorno, più che la distanza sociale, 
ci separeranno i pregiudizi. 

— Sei pazza? 

— E >a re blie male, perchè in realtà dacché ci conosciamo, 
io ti sono stata sempre una buona compagna ed anche una 
buona amica; o poi, vedi, c'è qualcosa di religioso, cui non 
bisogna distruggere , in questa amicizia di due cuori , in 
quest' accoppiamento di due simpatie operatosi senza viocoii 
di sangue e per mero caso fortuito. Sicché tu mi amerai 
sempre? 

— Come mi ami tu. 

Lo due ragazze si abbracciarono. 

— E pausare, riprese a dire quella pazzerella, che io 
passerò due mesi fuori di qui, e tcco! A proposito, è egli 
un buon uomo tuo padre ? 

— Eccellente, e la mamma! 

— Oli! la tua mamma la conosco... Quanto vogliamo stare 
allegre ! 

— E senza la signora Duvernay t 

— Ah! ecco la nostra vera consolazione! Ebbene, parla 
franca, che effetto li fa di lasciare il collegio? 

— Mi affligge alquanto. 

— Davvero? 

— Te lo giuro, 

— E perché? 

— Perchè lascio un'abitudine di vita se non felice, al- 
meno regolare ; perché fino ad ora non ho avuto altri do- 
lori che i castighi che mi davano, e che da due anni che sono 
grande, prosegui Maria sorridendo, non ho più neanche 
quelli; perchè finalmente so qutllo che lascio e non so 
quello che trovo. 

— Ah! bella ragione 1 Te lo dirò io quello che troverai. 
Troverai una casa a Parigi con mobili che differiscono un 
poco da quelli della tua camera di collegio, con domestici, 
cavalli ed ogni lusso possibile. Troverai un padre ed una 
madre che li adoreranno per nulla , invece di quella si- 
gnora Duvernay la quale ti sorride per duemila franchi 
all'anno. Troverai per T estate una magnifica villa con 
boschi, pianure, orizzonti ed un cielo tutto tuo, di te sola, 
mentre qui non nc vediamo mai che un solo brano. Troverai 
nell'inverno spettacoli, feste di ballo, toelette, l'ebbrezza del 
mondo, I' ammirazione degli uomini e l' astio delle donne 
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il clic non é poco; e in mezzo a tulli quegli uomini, avrai 
il diritto di scegliere il più elegante, il più nobile e il più 
>piritoso, perche tu sei la più elegante, la più nobile e la 
più graziosa donna che mai possa vedersi, il che non é a 
spregiarsi in nessuna circostanza , anche quando si è fe- 
lici. finalmente . troverai la libertà, quella per la quale 
ò lunga pezza cne le genti si battono ; ecco l'unico cam- 
biamento da poco che sta per effettuarsi nella tua vita. 
Mi sembri proprio graziosa a rimpiangere quel che lasci ; 
ma io , che certamente non bo da sperare quello che ti 
aspetta, io non rimpiangerai nulla. 

Maria sorrideva ascoltando. 

— Ah! si, riprese a dire Clementina, io rimpiangerci 

? |ualcosa ; rimpiangerei una buon’amica che non ritroverei 
orse mai e cne darebbe la sua vita per me. 

— Ebbene, è appunto quello che rimpiango. 

— Oh! se vengo teco. 

— Per due mesi soltanto. 

— » È anche troppo. 

— Ali! 

— Non ci mancherebbe altro che io ti seguissi daper- 
tutto; li annoierei orribilmente. Ascolta, mia cara Maria, 
tu sai che io sono mollo allegra; ebbene, credimi, è attra- 
verso 1‘ allegria cho il mondo si vede meglio, siamo più 
compassionevoli per i suoi difetti e proviamo meno affli- 
zione per le sue ingratitudini. E d’uopo che tutto vada 
per la sua strada. Noi passeremo due buoni mesi nell'amarci 
più che potremo, nel correre i boschi come due pazze, 
senza rammarichi e senza paura. In capo a questi due 
mesi ei lascieremo; tu, per andare a Parigi, io, per tornar 
qui. Tu, nei primi tempi mi .scriverai le tue nuove gioie, 
i tuoi nuovi trionfi; poi, ti mancherà il tempo di scri- 
vermi; io, ti scriverò continuamente perchd mi annoierò 
dodici ore al giorno nel mese; ma io sarò contenta, sa- 
pendoti felice. E adesso,»e andassimo a preparare la nostre 
valigie? 

— Andiamo. 

Le due fanciulle attraversarono il giardino e salirono 
alle loro camere, che erano vicine Punì all'altra. 

— Procediamo all'inventario, disse Maria. 

— Chiedo che sieoo volontariamente dimenticati tutti i 
libri di storia e di geografia, disse Clementina. 

— Accordato. 

— Chiedo che sieno parimente dimenticati i libri d'in- 
glese, di tedesco e d'aritmetica. 

— Accordato anche questo. 

— Adesso, riprese a dire Clementina , aprirò la mia 
porla di comcnunicazione; perchd possiamo chiacchierare 
nel tempo stesso che prepariamo le nostre valigie. 

La camera di Maria era una delle più graziose e delle 
piu originali cho si potessero vedere; la si trovava nel- 
l’angolo, e apriva ogni giorno al sole tre finestre velate 
da tende bianche; le mura erano coperte da una caria 
grigia a fiorellini azzurri, schietta e primaverile; in quella 
stanza c'era posto per tutto , e la fanciulla aveva trovato 
modo di collocarci un pianoforte, un cassettone, un caval- 
letto ed un tavolino; é bensì vero cho lo spazio rimasto 
libero non era grande , tanto più che c erano anche due 
sedie che non si sapeva mai dove collocarle , e che , non 
occupando nessun posto fisso, li occupavano tutti; più for- 
tunato il letto si trovava in un'alcova chiusa, altrimenti 
-arebbe stato impossibile di trovar dove posare il piede in 
mezzo a tutti quei mobili, e frattanto su tutto era l’im- 
pronta di quel profumo che spande intorno a sé una donna 
a quella età. Il cembalo aperto sembrava fremere ancora 
delle armonie del giorno; un quadro sbozzato sorrideva 
sul cavalletto; alcuni libri di musica, uno specchio, un 
Cristo ed alcuni fiori completavano l'insieme di questa ca- 
mera , segreto e misterioso asilo dei pensieri e dei sogni 
di quella beila fanciulla. Era aspirando *1 profumo di quei 
fiori , pregando quel Cristo e rimirandosi a quello spec- 
chio, che ia si lasciava andare alle sue speranze, alle sue 
- meditazioni ed alle sue femminili ambitioncelle. Colui che 


avesse potuto leggere in quel giovin cuore avrebbe avuto 
a sfogliare un molto adorabile libro. 

Maria inoltrò una sedia verso il cassettone, e, dopo es- 
sersi seduta, apri i cassetti l’uno dopo l'altro, e posò sul 
tavolino tutto quello che avrebbe portalo seco. E grazioso 
a vedersi il cassettone di una fanciulla; tutto ivi è collo- 
cato con l'ordine e la grazia la più semplice. Non sono 
per anche le sfarzose trine nè gli opulenti casirairi che 
un giorno possederà la donna, ma sono vestitini di mussola 
autorizzati dal collegio, sono grembialini di seta accurata- 
mente ripiegali, sono graziosissime berrettine con ì loro 
semplici nastri azzurri o rosa, e che mellonsi la sera di- 
nanzi al proprio specchio nell’ora in cui non si hanno più 
segreti per le pareti , le quali . checché ne dica Racine, 
nou sempre nascondono un delatore. Chi può conoscere i 
pensieri che si svegliano a quest'ora nel cuor della donna? 
Chi può sapere come rapide spuntano le ali a quegli au- 
gelletti della solitudine che si chiamano sogni, e che sboc- 
ciano ad un tratto nell'anima, covati dalla speranza? Chi 
può capere, per esempio, a che cosa pensasse Maria, allor- 
quando, rientrata nella sua camera, la si metteva alla fi- 
nestra, ascoltando il rumore della città andarsi a poco a 
poco spegnendo, e in mezzo a quel silenzio vedendo splen- 
dere Militarla la lampada del dormitorio? 

Noi -iamo convinti che quanto rende profumate le sere 
di primavera . non sono tanto gli eflluvii cho la hrezza 
invola alla campagna, quanto i pensieri vaghi delle fan- 
ciullo che vi si aggirano e che esse abbandonano alle aure 
che accarezzano le loro fronti. 

Adesco, era quella la stanza, testimone, da due anni, dello 
sue piu caste speranze, che Maria stava per abbandonare, 
f In capo a pochi istanti Clementina ritornò presso a lei. 

— Ho finito, disse la fanciulla, vengo ad aiutarti. 

— Sbrighiamoci , replicò Maria , richiamata alla realtà 
! dalla presenza della sua lieta compagna. 

— Prima di tutto la biancheria , poi gli abiti. Io me 
ne intendo sul modo di fare una valigia, sopratutto quando 
si tratta di partire di qui; quando è per ritornarci, allora 
è un'altra cosa , c non so mai da dove incominciare. — 
Quanto al cappello, ella soggiunse, chiedo che sia in vista 
lino all'istante della partenza, per discacciare le ideo tristi 
I che potrebbero assalirci. Si può immaginare un cappello 
simile? vi starcdibe dentro una famiglia intera; ma guar- 
| damelo; bisogna dire che quando la domenica andiamo 
; alla messa con questi cosi in capo dobbiamo sembrare un 
I cesto di funghi. Che bell'aspetto produrremo al noslro primo 
presentarci in casa di tua madre! Devono essere almeno sei 
l o sette anni che non usano più cappelli di questo modello, 
^eppure questi modello ha mai esistito; e pensare che io devo 
passare un allr’ anno qui sotto! Ahi mia povera Maria! 

E la bella ragazza , mettendosi il cappello della sua 
compagna, la quale non poteva esimersi dal prender parte 
a quella gariula allegria, si rimirava nello specchio e ri- 
deva a più uon posso. 

— Allesso, pensiamo ai libri. 

— - Tu vuoi portarli via tutti? 

— Si; mi preme conservarli. 

— Come oggetti di studio? 

— No, come memorie. 

— Allora, chiudiamo i libri; vediamo ; Eurcizj di lìn- 
gua italiana t francese ; Trattato <f Aritmetica e Gram- 
matica francese di Lhomond, eccone tre che ti raccomando ; 
lo stile è piacevole e destano un vivo interesse. 

— Dalli qua nonostante. 

— Ma credeva avessimo convenuto di abbandonare 
questi miseri alla solitudine che ormai lor si conviene. 

— fo perdono ad essi , soggiunse Maria , ma non li 
aprirò più. 

Erano leggiadre a vedersi, illuminate soltanto dal chia- 
rore di una lampada che proiettava sui loro visi una luce 
pallida e quieta . lasciando una parte dei lineamenti in 
quella mezza tinta che solo al pennello è dato riprodurre. 

— Passiamo dal grave al dolce, riprese a dire Maria, 
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ecco U Storia itegli nomini di mare celebri o lo Favole 
di La Fontaine. 

— E dal burlesco al serio, prosegui Clementina, ecco 
qua Robinson Crutoè , e la Geografia della Francia. 

— Questo qui nascondiamolo subito! disse Maria. 

— Domando il nome del colpevole. 

— Telemaco. 

— Si abbruci. 

— Niente affatto. 

— Mia Mariella, te ne scongiuro , lasciamelo bruciare, 

— E perchè? 

— E mio nemico personale, 

— E perchè lo detesti? 


— Passiamo ad altri ; abbiamo punito il capo, ma forse 
vi erano dei complici. 

— Cerchiamo : Paolo e Virginia. 

— Assoluto. 

— Le Novelle di Perrault, disse Maria lenendo aperto 
sotto gli occhi uno di quei volumi di stampa minuta c ri- 
legati in marocchino. Avevo ragiono di voler portar meco 
i miei libri per serbare in un’epoca forse più triste le ri- 
membranze di un tempo migliore. Eccone uno mercè il 
quale riscendo nel mio passato. In questo libro, su tutta 
la mia infanzia, è la mia vecchia nonna che me lo ha dato 
quando avevo appena cinque anni. Tutte le sere dopo de- 
sinare, passavamo in sala; ella si metteva seduta nella sua 
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— I.n so a mente. 

— Comprendo il tuo odio, litui. 

— È il dodicesimo io tre mesi ; tutti quelli che trovo... 
a morte! 

— Ma, sciagurata ! sarai causa che ne faranno una 
nuova edizione ! 

Ciò non ostante Clementina avvicinò il libro al lume. 

— Ferma! sciamò Maria sorridendo. 

— Che! il condannato ha ricorso in appello? 

— No , ma il condannato è rilegato in cartapecora , e 
se tu lo bruci al lume, non potremo più star qui. 

— fi corpo di un nemico morto non puzza mai. 

Lo sciagurato volume fu arso senza pietà. 


poltroncina, ed io mi sedevo ai suoi piedi; la vecchiaia e 
l'infanzia di buon grado si uniscono e mescolano volentieri 
insieme le loro rimembranze e speranze; allora io appog- 
giava il capo sulle sue ginocchia ed ella mi narrava la 
novella di Poghettino o di Barba Turchina! Povera donna! 
la quale come tutte le altre aveva certamente avute le sue 
illusioni e le sue pene, e cui, nel gettare l'oblio sul pas- 
sato, come un lenzuolo sopra un morto, non restava 
più altra felicità che di raccontare a me, bambina, le no- 
velle delle fate; poi finita la novella, mi dava un bacio; 
la cameriera mi condueeva a letto, e tutti i giorni era cosi. 
Quando seppi leggere, la mia nonna mi donò questo libro, 
nò mi ricordo aver mai provata gioia maggioro di quella. 
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Tulle le *ere mi niellavo «cesalo a lei, leggevo e ne an- i 
davo superba, perché alla mia volta le narravo quello ebe I 
avevo letto. Quando seppi il libro a mente, ne colorii le 
stampe ; ma siccome lo facevo al lume di candela , come 
tu vedi, io m’ingannava spesso di colore, e l’uccello azzurro 
è verde ; erano pur le belle serate con quella monotonia di 
felicità che non si gusla che nei nostri primi anni. Quindi 
un giorno, primo dolore della mia vita, che sulle prime 
nemmeno compresi, tutta la casa fu parata a lutto ; gli è 
che dopo avermi baciata , come per il consueto , la mia 
nonna assopitasi nella sua poltrona non si era più svegliata, 
ed era, pian pianino c senza sco5se, passata da questa al- 
i' altra vita, dalla terra al cielo, come una buon’anima 
qual’ era, e che non aveva nè rimorsi per il passato nò 
timori per il futuro. La poltroncina , restò vuota ; io 
piansi tanto , poi tutto andò dimenticato , perchè tutto si 
dimentica. Crebbi, mi mossero in collegio, ed io serbai re*- ' 
ligiamente questo volume, eco di un amore che ho per- 
duto, o che tuttavia, almeno lo spero, veglia sopra di me. j 

La pia fanciulla baciò santamente il libro che teneva fra I 
mano e restò immersa nelle sue rimembranze. Clementina | 
l’aveva ascoltala con le lagrime agli occhi. 

— Tu piangi, Maria, le disse. 

E con la sua bianca mano ella respingeva le lagrime 
che sgorgavano dalle ciglia d' oro della sua amica. 

— Oh! queste sono lagrime buone, e si possono ver- ’ 
sare senza che gli occhi si stanchino, e senza che il cuore 
s’inaridisca ; sono come una preghiera. Ma tu pure , tu 
piangi! 

— Gli è che con le tue memorie tu hai risvegliate le 
mie ; gli ó che se tu hai perduto uno degli amori della 
tua infanzia, io ho perduto i due sostegni della mia vita; , 
gli è che tu sei tuttora più felice di me , perchè tu hai 
sempre il tuo babbo e la mamma che io non ho più. 

I giorni in cui tu mi vedi cosi allegra non sono talora che { 
la dimane di grandi tristezze. Quando ti lascio alla sera e 
che soletta fo ritorno alla mia stanza, quando non ho più 

f ir esenti nè i tuoi begli occhi nè la tua dolce parola dii? mi 
anno dimenticar tutto , io penso al passato , perchè gli è 
nelle ore di solitudine e di quiete che le ombre care al ! 
nostro cuore risorgono dinanzi a noi; anch'io piango dinanzi 
al ritratto incancellabile dei genitori che Iddio permette 
che i fanciulli serbino in loro cuore come in un santuario, 
perchè piu lardi esso sia loro di consolazione nel male che 
verrà lor fatto e d’ incoraggiamento nel bene che faranno. 
Non frenar dunque dinanzi a me quelle lagrime che di 
tanto in tanto cadono dall' anima , aprimi intiero il tuo 
cuore, che io tì sorrida nella tua gioia, che ti consoli nella 
tua tristezza, e che ti ami sempre. 

Clementina si chinò sulla fronto di Maria e la baciò , 
quindi prendendole le mani e rimirandola con un sorriso 
pieno di serenità. 

— Eh ! via, siamo pur pazze di attristarci in tal guisa, 
mentre poc’ anzi eravamo cosi allegre f 
E cosi dicendo la si diede a ridere fra mezzo alle sue 
lagrime, di quel riso che somiglia a un raggio di sole che 
aitraversa la pioggia. 

— Dobbiamo terminare la valigia? 

— No, avremo tempo domani. 

— Allora, dormiamo; voglio veder di sognare che non 
ritorno più qui. 

— Ed io, voglio veder di sognare che vi ritorno; i so- 
gni sono bugiardi. 

— Ecco tornala l'allegria. 

— Bisogna bene. 

— In tal caso addio, a domani. 

— Addio, a domani. 

1.6 due fanciulle si lasciarono dopo essersi abbracciate. 
Clementina ritornò nella sua stanza e lasciò la sua porta 
socchiusa. Maria sempre alquanto pensierosa si svestì. Al- 
lora messe a nudo il collo più candfido o il meglio disegnato 
che mai si potesse vedere, due braccia rotonde ed un seno 
bianco e precoce, due braccia delicate e grasMierine, uq pie- 


dino bianco, molle e ben piegato; quindi apri l’uscio dell'al- 
cova dov'ella andava a coricarsi per l'ultima volta, prese un 
lume e un libro ebr depose sul tavolino, trasse da un cas- 
setto una berrettina bianca e rosa, che aveva lasciato fuori a 
bella posta; se la messe con leggiadria in capo, dopo di 
avere solidamente fermate le fila d'oro dei suoi capelli; e 
dopo aver rivolta, con lo sguardo e col cuore, un ultima 
preghiera al medaglione di sua madre che proteggeva il 
suoi sonni, s'introdusse nel letto. Allora udì la voce di 
Clementina che le gridava ; 

— Sei a letto T 

— Si. 

— Buona notte! 

— Buoni notte ! 

Maria si provò a leggere ; ma i suoi occhi distoglievano 
involontari dal volume socchiuso sul lenzuolo e la sua mente 
seguiva il corso del suo errante pensiero. E cosi iu mezzo 
ad un silenzio interrotto solo a cadenze dal suo dolce e 
profumato respiro, ella rimase per qualche tempo a guardare 
la sua cameretta , nella quale , a datar da domani , la 
non si sarebbe svegliata più : quindi , a poco a poco, i 
di lei occhi si chiusero, il libro scivolò giù dal letto, la 
bella fanciulla steso indolente la mano verso il lume di 
cui girò lentamente il bottone: il lume si spense > e dieci 
minuti dopo Maria dormiva quel sonno trasparente che 
Iddio manda agli uccelli e alle fanciulle. 


II. 

Ella si risvegliò a buon’ora, e dischiuse alquanto la fi- 
nestra alle pure brezze del mattino. Gli alberi che la cir- 
condavano erano pioni di misteriosi concerti, come se questi 
amici della sua infanzia e questi compagni del suo racco- 
glimento avessero voluto, nel vederla partire, darle un ul- 
timo addio. Il cielo era azzurro, e scorgevano sulla cam- 
pagna in lontananza, le rosse mietitrici come fiori giganti 
sbocciati in im-zzo alle messi; era uno di quei magnifici e 
splendidi risvegliarsi della natura come se ne vedono ben 
rari nel nostro settentrione. Nel cortile il tronfio gallo can- 
tava e si aggirava con sussiego, i piccioni bianchi e rasati 
incominciavano le loro quotidiane peregrinazioni, ed alcune 
tortorejle, venivano, sulla finestra della educanda, a bec are 
le briciole dei pane deposteci da mano amica. È facile a 
comprendersi come la fanciulla educala in seno a quella 
ubertosa natura, che gustava ogni anno la primavera fino 
dal suo primo alito e l'autunno fino al suo ultimo sospiro, 
dovesse crescere casta e pensierosa, assorbendo tutti quei 
profumi che emanavano intorno a lei e tutte quelle natu- 
rali poesie. Laonde era quella vita uniforme bensì , ma 
dolce, cui ella rimpiangeva alquanto nel punto di abbando- 
narla. Finallora, non un dolore aveale sfiorata l’anima : da 
due anni che ella abitava in quella stanza la sua vita era 
stata sempre la stessa. La mattina, a sette ore, la si alzava, 
apriva la sua finestra nei bei mesi dell’anno, prendeva un 
libro, in cui ella trovara sempre qualche alimento sia per lo 
spirito sia per il cuore, scendeva a undici ore a far cola- 
zione con U signora Duvernay. passeggiava con Clementina 
in giardino , frammischiandosi talora alla ricreazione delle 
bambine, quindi, risaliva di sopra a leggere, a ricamare, a 
dipiogere o eseguir pezzi di musica a fianco della sua 
amica , e ciò fino all'ora del pranzo. Dopo pranzo, quando 
la serata era bella, ricominciava la passeggiala, quindi la 
conversazione, poi la preghiera, quindi il sonno. Era come 
I un riflesso della vita degli angeli. Dobbiamo dire, è vero. 

| che Maria non era una di quelle nature ardenti che hanno 
I sempre sete d’ignote gioie, e il cui cuore ha d'uopo per vi- 
vere di passioni e di agitazione. Le lettere molteplici della 
1 mamma, la naturale allegria della sua compagna ? la bella 
natura bastavano alle di lei brame : in lutto simile a quei 
modesti fiorellini, i quali non chiedono che un po' di sole 
dopo l'ombra, che una goccia d' aequa dopo il sole. 

L’inverno sarebbe stato molto tetro e monotono per lei 
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senza le poche distrazioni cui le faceva partecipare la mae- 1 
stra. I.a sera, si riunivano in sala al pian terreno ed ese- 
guivano un po' di musica. Alcuni babbi e mamme, noiosi 
in tutt’altra circostanza, venivano ngoi tanto a rinnovare 
l'ambiente del collegio. Basi davano alcune veglie e ta- ; 
lora feste da ballo, alle quali interveniva la signora Du- ! 
vernay, sempre accompagnata dalle sue due grandi allieve, j 
per le quali quelle festicciuole erano grandi avvenimenti. 
Infatti , per quanto quello veglie fossero alla buona , ai 
primi dell’anno . al ritorno dalle vacanze , eransi provve- 
dute certi vestiti per tali occasioni, cui la ingenua ambi- 
zioncclla delle due amiche ardeva di mettere in mostra 
Poi. il più bello si era la totale assenza di ogni pericolo 
per il cuore delle ragazze. Alcune faccio gravi di sostituii, 
ai prefetti e di zie, pochi giovani ridicoli e tutti sussiego, 
di cui elleno faccvansi beffe. Tale era la società che incon- 
travano dapertutto. L‘ inverno adunque trascorreva in tal 
guisa tra bene e nule, c riconduceva assai presto all'estate. 

Ecco la vita limpida che finallora aveva menato Maria. 

La fanciulla, come abbi -.un detto, crasi levata per tem- 
pissimo; l'impazienza di rivedere la mamma aveva gran 
parte io quel risvegliarsi cosi mattiniero Quella pia gio- 
vine asolava aduuque fora fissata, c, nel frattempo , fi- 
niva di preparare le valigie («sciale incomplete. Clementina 
comparve pure alla sua volta, ridente come di consueto e 
mezzo vestita. Le due amiche avevano terminati lotti i 
preparativi, quando vennero ad annunciar loro che la si- 
gnora Duvenuy le aspettava per la colazione. La pru- 
dente maestra aveva sollecitata l'ora dol pasto, che, altri- 
menti, avrebbe coiueiso con quella della partenza. 

Le due ragazze scesero dunque nella saU da pranzo, 
dove trovarono la signora Duvernay e il vecchio curato 
che aveva 1 incarico d'istruire le allieve nella dottrina re- 
ligiosa. Il vecchio prese la mano di Maria, cui aveva seni- 
ore portato uoa speciale affezione, e depose sopra la di 
lei fronte il santo bacio col quale IdJio perdona , e che 
sarebbe stala un’assoluzione ove l'anima della bella fan- 
ciulla nc avesse avuto bisogno. Baciò nello stesso modo 
Clementina e si posero a tavola. 

L’è strano come la presenza delftiomo del Signore che 
ne ha voduli crescere , e al quale abbiamo confidalo le 
nostre prime colpo c che ci ha perdonalo con la sua voce 
calma e profonda, fé strano come rallegra il cuore! Vediamo 
con piacere questo vecchio la cui vita ha costeggiale tutte 
I- umane pacioni senza serbarne la minima impronta , e 
nemmeno la memoria , c che , al contrario , per cotesto 
semplice contatto, ha santificali ed assoluti coloro che pas- 
savano carichi del peso di codeste passioni. Nelle sue pri- 
me rimembranze, Maria ritrovava quella nobile e dolce | 
lesta, e la vedeva .sempre cinta da quei bei capelli bian- 
chi, che Iddio sembrava le avesse prima del tempo accor- 
dati per aumentare vieppiù il rispetto di coloro clic lo ve- 
devano passare, e rendere anche più solenne il perdono che 
la sua bocca impartiva; era lui che aveva preparata e fatta 
fare a Maria la prima comunione, e quello era stato un bel 
ioroo per il vecchio e per la fanciulla. Era impossibile 
essere più casti di lei; un ange'o avrtbbs potuto udire 
quella prima confessione di un breve e trasparente pas- 
salo; quindi il sacramento era stato compiuto In mezzo 
alle arcane e mesto melodie dell'organo, le fanciulle, vestite 
di bianco, s'erano avvicinate alla sacra mensa con una pia 
estasi nel cuore e una dolce lagrima negli occhi. Il vec- 
chio prete, illuminato, attraverso i vetri della chiesa, da un 
ampio raggio di sole che lo rendeva fulgido come gii apo- 
stoli, aveva somministralo a quelle giovani anime il pane 
della speranza, della fede, e della carità di cui ciascuno ha 
la sua parte e tutti hanno per intiero, come ha detto il 
poeta. Quindi, dopo la messa, le fanciulle erano uscite di 
chiesa in mezzo ai canti, accompagnate dal sorriso degli 
assistenti e dalle benedizioni del prete , e fuori avevano 
trovato il sole splendente in mezzo ai fiori, come la conti- 
nuazione del perdono che avevano poc'anzi ricevuto e il prin 
cipio di quella eternità che era stata loro promessa. 


Era adunque questa rimembranza incancellabile per ogni 
cuor generoso che in Maria risvegliava la presenza del vec- 
chio curato ; essa lo amava, perch'egli Cavea resa buona, 
perchè le aveva mostrate le cose che bisogna amare, senza 
mai tenerle discorso di quelle che fa d'uopo odiare, perché 
egli aveva uno alla volta sparsi nella sua mente quei semi 
di religione, i quali più tardi germogliano, quando le spe- 
ranze della fanciulla si trasmutano in consolazioni per la 
donna. Laonde , Maria , nel vedere il vecchio a tavola, 
aveva capito che era venuto per lei , e che , consapevole 
della di lei partenza, non aveva voluto lasciarla andare 
senta darle gli ultimi consigli del suo cuore; la lo rin- 
graziava dunque dal fondo dell'anima, e di tanto in tanto 
gettava sopra di lui il suo sguardo angelico al quale costui 
rispondeva con un sorriso ed un inchino di capo che sem- 
brava dices>ero: Avete indovilato; sono venuto per voi. In- 
fatti, appena alzati da tavola, il curato prese Maria per 
mano, e condottala in sala, so la fece sederò accanto. 

— Figliuola mia, cominciò con dolce voce, fra poco ab- 
bandonerete questa casa per quella dei vostri genitori, la 
vostra vita di un tempo per una vita nuova ; fra poco, sul 
limitare di quest’ altra casa, prenderete altro abitudini e 
contrarrete altri doveri; voi entrato in un mondo per at- 
traversare il quale vi trovate abbastanza forte; tuttavia 
ricordatevi sempre le pie gioie della vostra infanzia , esse 
saranno le sentinelle della vostra felicità. Parlale a Dio 
senza aver bisogno del suo perdono, accumulato appiè della 
sua clemenza sufficienti preghiere perché nei giorni della 
sventura si ricordi di voi , e perché il vostro cuore non 
s’infranga nella disperazione c nel dubbio; ri sp- tlatelo come 
i vostri genitori, e amateli sempre come li amate: essi sono 
sulla terra gl’ interpreti del Signore appo voi, e questo voi 
lo comprenderete anche meglio quando alla vostra volta 
sarete sposa e madre. Ricordatevi che la sventura sovente 
non è che una prova, c che in fondo ad ogni prova Iddio 
ha mpssa una ricompensa. Ricordatevi che dovete obbe- 
dienza ai vostri genitori , e che in fondo ad ogni volontà 
materna c'e l’amore. Finalmente, in mezzo alla gioia della 
vostra famiglia elio andate a ritrovare, pensale un poco an- 
che a quella che lasùatc, in mezzo ai prestigi di un mondo 
a voi nuovo, ricordatevi le schiette e semplici conversazioni 
serali, la nostra umile chiesuola dove il Signore vi ha vi- 
sitata per la prima volta: e se mai soffriste, se mai Iddio 
vi compleUsse mcrcò il dolore, tornate qui; nulla consola 
quanto le memorie d'infanzia e di devozione. Se io pure alla 
mia volta non sarò morto, vi consolerò con la mia parola; 
se io fossi morto, ci sarà sempre Iddio. E adesso, andato, 
figliuola mia, volevo dirvi queste poche parole d'addio, lo 
qui non sono più un prete, non sono più che un amico che 
su per uscir dalla viu nel momento in cui voi ci entrate 
e che. volgendo indietro uno sguardo sicuro, può garan- 
tirvi dagli scogli che non si vedono alla vostra età, in cui 
la ragione è offuscala dallentusiasmo. Addio, figliuola mia. 

K il vecchio, prendendo la bionda testina della fanciulla 
fra le mani, la baciò di nuovo. Maria si terse una lagrima 
furtiva; quindi, dopo aver ricevuto la benedizione del cu- 
rato , fece ritorno nella sala da pranzo, dove ritrovò Cle- 
mentina. Il prete prese il suo cappello e la sua mazza, e, 
dopo aver fatta ancora qualche altra raccomandazione alle 
ragazze : 

— Orbò, addio, figliuole mie, disse loro. 

E usci. 

Maria si affacciò alla finestra e guardò quel saot uomo 
mentre si allontanava, il quale apri il portone, fece un ul- 
timo segno d’addio con la mano, e scomparve. 

Pochi isUnti dopo, la tanto desideraU carrozza di posta 
f«trmavasi dinanzi il collegio ; Maria che l'avea udita, corse 
incontro alla buona Marianna, e le si getiò fra le braccia. 

— Come sta la mamma? fu la prima parola della fan- 
ciulla. 

— Sta benissimo, signorina. 

— Come I sciamò Maria, tu mi chiami signorina l dunque 
non mi vuoi più bene? 
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— Oii! all' oppilo, ma siete «fcd gì aude adesso. 

— Ebbene! chiamami sempre la tua Mariella» come 
quando mi sgridavi e cosi dimenticherai che sono cresciuta. 

— Voi siete un angelo! 

— E daccapo? 

— Tu sei un angelo, mia Mariella ! replicò la Vecchia 
con le lagrime agli occhi. 

— E mio padre? 

— Sta bene anche lui. 

— E dove andiamo? 

— A Parigi. 

“ Per molto tempo? 

— Per due o tre giorni al più. 

— Benissimo. Sono teco. 

— Ti aspetto. 

— Meno male. Oh I a proposito, sai che io conduco meco 
una delle mio arniche? 

— La signora me lo ba detto. 

In quel frattempo, il domestico che aveva accompagnalo 
Marianna, saliva di sopra a prendere le valigie delle due 
ragazze. Clementina e Maria andarono ad accomiatarsi 
dalla signora Duvernay, la quale . ad outa dell’ abitudine 
rhe aveva a quella specie di scene , non potè trattenere 
alcune lagrime, a tal segno cho in quel lieto giorno tutti 
piangevano. Nell* istante in cui la nostra eroina attraver- 
sava il primo cortile per andare verso la carrozza , vide 
tutte le piccine che le corievano dietro, gridandole : 

— Addio, Maria ! 

Addio, cari angioletti ! rispose loro. 

Entrò allora dal portinaio e gli mise in mano cinque 
luigi d'oW. Quel vecchio buon uomo la ringraziò Lvandosn 
il berretto e dicendo: 

— Cbo Iddio vi dia bene, signorina! 

Finalmente, dato un ultimo abbraccio alla signora Du- 
veruav. sali in carrozza. La porta si richiuse e udì la mae- 
stra che sciamava: 

— Orsù, signorine, ritornate iu giardino. 

La carrozza parti al galoppo. Maria era raggiante: la stava 
adunque per ritrovare una famiglia sempre amata e cono- 
scere il mondo; laonde i «ogni incominciavano a passarle per 
la mente, e alcuni spontanei sorrisi, che ogni tanto illumina- 
vano il viso della fanciulla, provavano che qualche dolce 
speranza atlraversavale il cuore E. dobbiam convenirne, 
bisognava proprio dire che Maria fosse slitti di «ni tristo 
carattere per non essere almeno fiduciosa Ella racchiudeva 
il principio d'ojrni bellezza, d'ogni amore, d'ogui gioia; era 
bella in guisa da renderne gelosi gli angeli, brutto le donne, 
pazzi gli uomini Nella prima sala in cui fra poro ver- 
rebbe presentata, avrebbe abbaglialo come una divinità an- 
tica. Tutto intorno a lei e per cagion di lei era raggiante; 
non aveva adunque che a mettere il suo cuore sotto l'egida 
della sua speranza, come gli uccelli mettono la loro tedi 
sotto le loro ali, c addormentarsi noi suo sogno; thè non 
avendo per anche un passato, non aveva nulla a temere 
per 1* avvenire . 

Eppoi, andate mu’ a dubitare di qualcosa nel percorrere 
una natura come quella che si schiudeva adesso sotto lo 
sguardo di Maria. 

Il sole irrigava di luce, c cospargeva gli alberi o IVrbo 
di rubini, diamanti e smeraldi; i manipoli già falli s'er- 
gevano in mezzo ai rampi come piramidi d’ oro. Il ciclo 
era di un azzurro di zaffiro, e tutto era talmente fulgido 
che gli uccelli stessi tacevano, come intenti ad ascoltare 
un misterioso concerto , sconosciuto alle nostre umane 
orecchie. 


La carrozza attraversava tutta questa gioia terrestre, 
tutti questi benefici di Dio, al galoppo dei suoi quattro 
cavalli ; siate tristi se vi riesce, quando io mezzo a tal 
sorta d'incanti andate incontro alla felicità! 

Frattanto il sole calò sulla pianura, stendendosi a lunghe 
strisce rosse ; i campi si fecero a poco a poco deserti , 
appena, *e di tanto in tanto le viaggiatrici incontravano , 
nejFàv vicinaci a un villaggio, alcuni miefltori in ritardo; 
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poscia sì alzarono le stalle e tutto fu silenzio. La carrozza 
si fermò dinanzi al miglior albergo che poterono trovare 
o che, come sempre, era un* esecrabile locanda ; ma, alla 
età di Clementina o di Maria, queste case, ben lungi dal- 
l' essere una noia, sono una distrazione. Fecero dunque il 
piu esecrabile pranzo possibile, il che le divertì oltremodo, 
e tulle ridenti ripresero i loro posti. 

Una fresca aurelta era subentrata ai calori del giorno. 
Le due belle fanciulle si involsero nelle loro mantiglie e 
si riadagiarono in fondo alla loro carrozza , la quale ri- 
: prese il suo consueto galoppo. Verso novo ore , i cavalli 
| giungevano alla barriera. 

— Eccoci a Parigi, sciamò Clementina. 

— Parigi ! mormorò Maria aprendo gli occhi.; chi sa 
| cho cosa mi riserba Parigi? prosegui con un sospiro di 
I diffidenza. 

— Mia cara , Parigi riserba sempre leggiadre cose per 
I coloro che vi entrano alla tua età, in carrozza di posta, e 
; che vengono a ritrovarci la persone che amano. 

La carrozza segui la riva fino alla via dei Santi Padri, 
e il domestico, sceso da cassetta, fece aprire a due battenti 
la porti del n. 7. 

La carrozza entro nel cortile r la porla si richiuse. 


ili. 

La signora, Dermi, uJita fermarsi la carrozza, era ve- 
i nula incontro a sua figlia : questa aveva incontrata sua 
1 madre sulla scala . e pochi gradini piu in su il signor 
d Merini schiudeva lo nrarcia a Maria, la quale presentava 
Clementina ai suoi genitori. 

— Mia bella fanciulla, disse la madre alla giovine edu- 
1 canda, ci avete fatto una vera gentilezza ad aver accom- 
pagnata nostra figlia, c ve ne siamo molto riconoscenti, 
; mio marito ed io^ 

Quindi 1 abbraccio c baciò; e prendendola por mano, 
! nel tempo che Maria sorrideva a suo padre , la condusse 
in sala ove trovavssi un estraneo lasciato solo durante 
questa ••cena domestica. 

— Ci perdonerete, mio caro di Bay , disse il conte nel 
rientrare in >ala ; ma i ra un anno Mie non avevamo più 
veduta nostra figlia ! 

— È troppo uaturale , rispose l' ioterpHlato con un ia- 
1 chino. 

— Permettete che io ve la presenti , replicò il conte 
sorridendo; a cominciare da oggi ella rimano in casa. 

Un osservatore coscienzioso avrebbe potuto vedere di- 
segnarsi sulla faccia dell' individuo cui il signor dolermi 
crasi rivolto una specie di sorriso che, visto al microsco- 
pio, era una smorfia. 

— Il signor barone di Bay , disse il padre a Maria, 
presentandole a sua volta lo straniero. 

Maria fece la riverenza d' uso e si messe a sedere a 
fianco al conte, 

— Ed io, prosegui la contessa, vi presento Clementina, 
mia seconda figlia, la quale viene a passare due mesi 
> da noi. 

E fece sederò Clementina al suo fianco baciandola dac- 
' capo. 

La presenza dolio sconosciuto era alquanto dispiaciuta 
a Maria, la quale aspettavasi ad essere ricevuta in fami- 
glia c non a trovare un estraneo la cui indifferenza ag- 
ghiaccia sempre i primi istanti di una riunione aspettata 
fll un anno. Invece di abbracciarsi e baciarsi ad ogni 
istante, d' interrogarsi, di rispondersi o tornar daccapo a 
baciarsi, era stalo d'uopo sedersi cerimoniosamente o non 
frammischiarsi cho con brevi parole alla conversazione in- 
terrotta dal giungere delle due fanciulle. Del resto , il si- 
gnor di Bay, comprese che bisognava lasciar liberi i suoi 
ospiti alla gioia che cagionava loro il ritorno della figlia. 
! Prese il suo cappello e disse alzandosi: 
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— Mio caro conte, vi lascio alle dolcexae della famiglia, 
e adesso che vi vedo felice, mi ritiro. 

Maria, dal fondo del suo cuore, ringraziò il barone di 
quella felice idea che aveva avuta ; ma il signor d'Hermi 
obbligò a rimettersi a sedere il signor di Bay per dirgli 
alla sua volta: 

— Trattenetevi anche un po 1 , sapete bene che qui voi 
non siete mai di soverchio. 

Il signor di Bay si rimise a sedere, rivolgendo alla 
fanciulla uno sguardo rassegnato che sembrava dicesse : 

— Lo vedete bene, signorina: mi costringono a rimanere. 

— Spelta a noi del resto, disse ad un tratto la con- 
tessa , come se avesso risposto allo sguardo del barone , 


— Ogni giorno. Tuo padre non può fare a meno di lui. 

Sebbene questa frase fosso semplicissima . la signora 
d' Bermi non potè esimersi deH’arrossire nel pronunciarla. 

La signora d’Hermi e sua figlia potevano scambiarsi per 
due sorelle. L'una bruna, bionda l’altra, e li; del resto, lo 
stesso fascino, la stessa giovoutù, la stessa bellezza. La 
contessa non era già una di quelle donne che diconsi belle 
aoche per l*elà; e>sa era bella come qualunque altra donna 
avrebbe bramato di esserlo. Capelli folti e neri ombreg- 
giavano magnificamente una fronte candida e vergine di 
rughe, gli occhi azzurri avevano una limpidità periata e 
voluttuosa, la bocca rosea apriva precisamente quel tanto 
che occorreva per mettere in mostra denti bianchi al par 
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il lasciarvi liberi nella vostra conversazione politica, io 
mezzo alla quale si sono per buona fortuna gettale le no- 
stre due ragazze. Venite meco, soggiunse rivolgendosi verso 
Clementina e Maria. 

Le due fanciulle si alzarono con una fretta la quale non 
lasciava dubbio alcuno circa la loro preferenza, e da vere 
collegiali approfittarono sull’ istante del permesso che ve- 
niva loro accordato. 

Il conte ed il barone rimasero soli. 

— Chi ù quel signore, mamma ? domandò Maria a sua 
madre. 

— È un amico di casa. 

— Viene spesso ! 


del latte: quindi le pieghe dell’abito accusavano certe forme 
greche per le quali più di una fanciulla avrebbe di buon 
grado dati i suoi sedici anni; unite a tutto questo una su- 
prema leggiadria, una grazia che incanta, e uno spirito gen- 
tile, e avrete press’a poco la signora d'Hermi. Era la donua 
del bel mondo in tutta la estensione del termine, verso la 
quale, al suo apparire , si volgono gli sguardi e tendono 
tutti gli omaggi. 

Fino dalla epoca del suo matrimonio ella non aveva 
subito cambiamento di sorta: aveva preso un altro nome, 
e null’altro Del resto, per questa calma esterna, necessi- 
tava una felicità interna, e cotesta felicità esisteva quale era 
impossibile rinvenirla altrove. E tuttavia erano diciassette 
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anni che la signora d'Hermì ora maritala : era da non cre- 
dersi quando la si vedere sola; ma fra poco non ci sarà 
più modo di dubitarne perocché Maria è sul punto di fare 
il suo ingresso noi mondo. Ebbene! la signora d'Hermì era 
talmente sicura della sua bellezza, che, lungi dall’ essere, 
come tante madri, gelosa dei successi che avrfbbe avuto 
sua figlia e dei cortigiani che le avrebbe sviati, la ne an- 
dava superba o si faceva una festa di quella presentazione. 

Ora, diciassette anni prima il conte d* Hermì era uno dei 
giovani più eleganti che si potessero vedere, come la si- 
gnorina Clotilde d' Herblay era una delle fanciulle più ge- 
niali che si potessero incontrare. Vi sono esistenze superiori 
che Iddio ha create lontane l una dall'altra c cui un giorno 
ei si compiace accoppiare; noi lo diciamo caso, il che 
prova il nostro ateismo , perchè dovremmo dirlo provvi- 
denza. 

Ci fu una sala in cui queste due nature ricche e pri- 
vilegiate «'incontrarono. Il conte d’Hermì andò verso la si- 
gnorina d'Herblay come il ferro va alla calamita. D'Hermì 
era citato per le sue avventure galanti ; laonde era ri- 
guardato dovunque con una certa ammirazione. Quando in 
una sala lo avevano veduto far Ja corte ad una donna, fin 
da quel giorno celesta donna diventava di moda, potevate 
serrar gli occhi ed esser certi che la eletta del conte era 
bella, elegante e spiritosa; fu dunque uno spettacolo dei 
più graziosi quando i due giovani si trovarono in fac- 
cia l'uno dell'altro. Tutti gli altri uomini scomparvero agli 
occhi di Clotilde, tutte le altre donne si eccitarono agli 
occhi del conte; sfortunatamente Clotilde non era di quelle 
che lottano e che si arrendono; ella non voleva un usur- 
patore, voleva un re legittimo. 

Si trattò dunque di matrimonio. 

E il matrimonio fu fatto. Gli sposi erano abbastanza in- 
timamente felici per esiliar ,i dagli altrui piaceri; partirono 
e si ritirarono in un castello misterioso, isolato e adattis- 
simo agli amori romanzeschi e solitahi. E ciò ebbe la durala 
di un anno, tutta un estate e tutto un inverno. In capo 
a un anno, Maria venne alla luce. 

La signora d' Hermì volle ritornare in società; al che 
facilmente aderì il conte, in cui le auliche abitudini rico- 
minciavano a prendere il sopravvento. La contessa fu trovata 
anche più bella che non lo fosse la signorina d'ilerblay; il 
conte, per il motivo stesso che era ammogliato, ebbe più 
successi che mai ne avesse avuti , e il solitario castello 
cadde presto in obblio. Dal momento in cui i due sposi 
ricomparivano in società, vuol dire che incominciavano già 
ad annoiarsi di stare a quattr occhi, e dal momento che si 
annoiavano di stare a quattr'occhi, era molto probabili- che 
avrebbero accettata la prima distrazione che lor si fosse 
presentata. Gli uomini fecero dunque provvista di compli- 
menti per la contessa, e le donne di sorrisi per il conte. 

Un mese dopo la sua risurrezione il conte aveva una 
ganza, e sei mesi più tardi la contessa aveva un amante. 
Allora accadde quello che sempre accade: il conte, sebbene 
avesse una relazione illegittima, volle che sua moglie re- 
stasse onesta; la contessa, sobbeoc nutrisse in cuore un amore 
estraneo, volle che suo marito restasse fedele. 

E una eterna reciproca pretensione. 

Un giorno queste due pretensioni si urtarono: ci fu bur- 
rasca. Ma siccome entrambi erano persone di spirito, la 
burrasca andò a finire, come tutte le burrasche, eoo piog- 
gia e sole. Dai rimproveri vennero alle spiegazioni , dalle 
spiegazioni alle confidenze ; si confessarono scambievolmente 
cne si erano amati più con la testa che col cuore, che 
avevano voluto far di se atessi gli eroi di un romanzo, e 
che sarebbe stato ridicolo il diventarne le vittime ^ che per 
conseguenza si restituivano una libertà completa a condi- 
zione, però, che i nomi e le convenienze fossero salvi e 
rispettati. Quindi ciascuno si ritirò nelle sue stanze e non 
chiuse occhio nella notte, dicendo ognuuo dal canto suo: 
Avermi ingannato! io che l'ainavo tanto! è un orrore t 

Frattanto tutto si calmò, ed era impossibile il vedere una 
famiglia più unita di quella del conte e della contessa. Non- 


dimeno , ogni tanto accadeva un fatto abbastanza bizzarro : 
ogni qual volta il conte aveva una nuova ganza e che la 
contessa veniva a saperlo, la si sentiva rinascere in cuore la 
passione per suo marito; ed ogni volta che ella aveva al suo 
fianco un nuovo pretendente, d'Hermì si risentiva in cuore 
la passione per sua moglie. Ora, fosse caso, fosse calcolo, i 
rinnovamenti d'amore accadevano quasi sempre nella stessa 
epoca in guisa tale che il conte si rimetteva a fare la corte 
a sua moglie, come in altri tempi alla signorina d'ilerblay, 
e per quindici giorni o tre settimane il nuovo concorrente 
j e la nuova ganza erano messi da parte; quindi, in capo 
a quel tempo, le cose riprendevano il loro corso ordinano. 
Del resto mai un' allusione, mai un rimprovero , mai una 
lite. Quanto poi al mondo, il quale indovina cosi bene quando 
non può vedere, esso non diceva nulla. 

Queste abitudini duravano Gnu da quindici anni, quando 
Maria usci di collegio: laonde incomiaciavano a moderarsi 
alquanto. Il conte aveva a un dipresso quarantacinque anni, 
e ben altre idee subentravano a quelle d'amore. La contessa 
ne aveva trentaquatlro, e aveva compreso che liochè Maria 
non fosse maritata, era necessario il maggior riserbo. Per 
il che bisognava esser ben maligni p*r farle un appunto 
della relazione che aveva nell'istante del ritorno di sua 
Gglia. Infatti il signor di Bay era calvo, ma prudente; poco 
spiritoso, ma affabile; se non era simpaticissimo alla donna, 
andava molto a genio al marito, e non era poi gran cosa 
che la signora d Hermì si sagrifìcasse ogni tanto per il 
conte. 

Clotilde non aveva dunque mentito quando aveva detto a 
sua Gglia che suo padre non poteva fare aromeno del ba- 
rone. Del resto viene un'età in coi i pregiudizi spariscono e 
le passioni si calmano. Il signor d'Uermi e il signor di Bay 
erano entrambi giunti a co le sta età: per cui il conte era 
pieno di attenzioni per il barone, il quale, dal canto suo, era 
tutto prudenza e non abusava niente affatto dei suoi van- 
taggi. Altro non gli bisognava che una casa abbastanza in- 
tima perché potesse venirci ad ogn'ora per riposarsi dalle 
volgari conversazioni delle sale di convegno e dai mediocri 
passatempi del club. Questo caro barone aveva il cuore se 
non spento, raffreddato di molto, e voleva avere un'amante 
presso a poco come si ha una zia, per venirci a pranzo e 
passarvi la sera. E inutile il dire che ben di rado fra lui e 
la contessa era questione di sentimento; c quando Maria 
era giunta, non era già il timore di non poter più stare 
a quattr’occhi con la madre quello che aveva cagionato 
quello stiracchiato sorriso che abbiamo accennalo, era bensì 
la noia di essere disturbalo nelle sue abitudini. Del resto, 
era una relazione delle più confacenti; se la signora d’Hermì 
era tuttora bellissima, il barone non mancava neppur lui di 
un certo merito. Egli aveva quarantasei anni , è vero, ma 
avrebbe potuto trar vanto più che vergogna dalla sua età, 
perché non li mostrava; era calvo, h abbiamo già detto, ma 
il residuo dei capelli, di un bellissimo biondo, i-rano abil- 
mente tirali sulla fronte, e coprivano alla meglio colesta in- 
fermità; i suoi ocelli erano acuti, motteggia trice la bocca. 
Inoltre, eran note alcuno sue avventure galanti, le quali , 
mercè la sua posizione e la fama dei suoi meriti di un tempo, 
avrebbe potuto rinnovare. Eravi dunque una concessione da 
una parte e dall'altra: perchè dal canto suo la contessa 
avrebbe potuto trovare qualche amore giovine e sentimen- 
tale che le rammentasse i primi capitoli della sua vita. Ma 
bisogna bene ogni laoto sacrificare qualcosa al mondo. A che 
scopo dare la propria riputazione e forse anche il proprio 
cuore a giovani farfalle d'amore che volano su tutti i fiori e 
che si abbruciano a tutti i fuochi? Era necessaria una rela- 
zione solida e dichiarabile per cosi dire a viso scoperto fino 
al giorno in cui lo passioni subentrando ai sentimenti, e 
la signora d'Hermì accorgendosi che il conte valeva al pari 
di qualunque altro uomo, e il conte che la contessa valeva 
più di qualunque altra donna, entrambi avrebbero gettato 
sul passalo il perdono e l’oblio, e avrebbero finito col vivere 
iosieme, come ne avevano convenuto dinanzi agli altari. 

Quauto al signor d'Hermi, gentiluomo in tutu la esten- 
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sione del termine, egli aveva ereditato lo spirito e la filo- 
sofìa del secolo deci mollavo. La sua alta aristocrazia si 
faceva sentire lontano un miglio, e nulla era più acuto del 
suo sguardo , quando non lo fosse la sua parola. Era 
amante senza esigenze, spiritoso senza ostentazioni; sapeva, 
a seconda delle circostanze, amare come Faublas e sospi* 
rare come Tirsi. Il suo cuore , in grazia della educazione 
di un secolo scomparso, era diventalo uno dì quei cama- 
leonti che prendono tulli i colori, di quei protei che pren- 
dono tutte le forme; sapeva quanta doso d’amore ci voleva 

E er, una duchessa, e non contava il danaro che dava a una 
allerina ; sapeva, per teoria e per pratica, che è d’ uopo 
essere eleganti con le concubine e libero di modi con le 
gran signore. Ingannava con tanto spirito e si pentiva poi 
con tanta grazia che era sempre assoluto o sempre amato. 
Bisogna aggiungere che a questo fondo ammirabile andava 
congiunta una superficie che tentava. Il conte d’Hermi era 
grande, ben fatto, nobile nei modi e nel portamento; aveva 
un piede da far invidia a una donna , una mano da far 
vergogna a una regina. I suoi capelli castagni incornicia- 
vano mirabilmente il viso il più simpatico che si potesse 
vedere, dignitoso co’ suoi pan , benevolo con gl’ inferiori. 
Finalmente , bastava vederlo una sol volta per compren- 
dere che non era uno di quegli uomini che sono ingannati 
a mo’ di un Giorgio Band io, ma che si lasciano ingannare 
a mo’ di Kichelieu. Tuttavia il conte aveva capito che quel 
genere di vita , cosi felice per lui e sua moglie , avrebbe 
potuto non esserlo per sua figlia. Non aveva dunque vo- 
luto cbe quella casta fanciulla crescesse in mezzo a quel- 
I' atmosfera piuttosto corrotta, e, appena giunta all’età di 
vedere e comprendere, avevi detto a Clotilde : 

— Sono d’opinione che sia d’uopo sllnntanare Maria 
E questa volta, come sempre, gli sposi si erano trovali 
d’accordo, e la signorina d’ Bermi era stata affidala alle 
cure della signora Duvernay a Dreux, ove abitava in quel- 
i’ejtoca una sorella della contessa, sorella che di poi era 
motta. 

Finalmente a poco alla volta tutto orasi calmato: Maria 
faceva ritorno nella casa paterna cui essa ritroviva felice, e 
cui non poteva far altrimenti che credere pura. Quello di 
che la non poteva dubitare si era che suo padre l’amava 
tuttora e che era adorata da sua madre , che stava per 
passare due buoni mesi in compagnia di un'amica che le 
teneva le veci di una sorella, che la stagione era bella , 
che il sole era puro e che Iddio era buono. 

Laonde ella si lasciava tutta in balia alla gioia che le 
produceva la sua nuova camera ed i mille capricciosi 
ninnoli con cui la mamma giiel’ aveva abbellita ; laonde 
colmava di baci la signora d' Bermi, la quale , del resto , 
avrebbe date tutte le gioie del mondo per il piacere di un 
bacio di sua figlia cui ella amava come sogliono amare le 
donne appassiooale , le quali non conoscono limiti nè alle 
passioni, ne ai sentimenti. 

La camera era dunque piena di deliziose frivolezze, corno 
lo sono i nidi degli uccelli al risvegliarsi delia natura ; 
avevano da dirsi tante cose, da narrarsi tante impressioni, 
da fare tanti sogni ! La giovin madre andava lieta delle 
ingenue ammirazioni delle due fanciulle che lo richiamavano 
alla mente il suo passato e le facevano travedere nell'av- 
venire un» gioia da lei finallora ignorata; finalmente dopo 
di aver lietamente risposto a tutte le rimembranze, a tutte 
le domande, a tutti i baci , la sigoora d* Bermi tornò ad 
abbracciare quelle cbe chiamava col dolce nome di figlio 
e disse loro : 

— Duvete essere stanche del viaggio e avrete bisogno 
di riposo, ora vi mando Marianna. 

E andò in sala a ritrovare il barone ed il conte , che 
discorrevano come potrebbero farlo i due migliori amici 
del mondo. 

— Le ragazze dormono? disse d'Hermi nel vedere en- 
trare sua moglie. 

— No, rispose la contessa, adesso cenano. 

— . Allora vado ad augurar loro la buona notte. 


Il conte si alzò e aodo a bussare pian piano all’uscio 
della camera, dove entrò. 

— Che cosa avete barone? mi sembrate pensieroso, di- 
ceva in quel frattempo la signora d'Hermi a di Bay. 

— Gli ò cbe voi mi sembrate una ottima madre, rispose 
costui. 

— E ne stupite ? 

— No, mi addolora. 

— E perchè ? 

— Perchè, mentre pensate a quelli che amate, dimen- 
ticate quelli che vi amano. 

— Come, barone, mi fate rimprovero! 

— No, rifletto, e nient altro. 

— Dunque siete geloso? 

— E perchè no? 

— Di mia figlia !... converrete che è troppo esigere. 

— Quanto più l' affezione di cui si paventa è impossibile 
a combattersi, tanto maggiori sono le ragioni per doverne 
esser gelosi. 

— Oggi non siete in buona luna, barone, ma vi perdono. 

— Sul punto di partire è il meno che possiate fare, e 
cotesto perdono arieggia mollo la compassione. 

— Ma sapete che questa è una vera lite da innamorati! 
Fate pure, barone, ciò ne ringiovanisce entrambi. 

— Deve ricordarvi il tempo in cui amavate. 

— E in cui ero «mito. 

E tacquero. 

— Ebbene, replicò la signora d‘ Bermi, che cosa avete 
da rimproverarmi? 

— E lo domandate! Giungo stasera, abbandono lutto per 
passare due o tre ore in vostra compagnia, e voi non rima- 
nete un solo minuto meco : al minimo rumore di carrozza 
voi mi lasciate per vedere se è vostra figlia che giunge , 
e non ritornate se non per dirmi che fra due giorni par- 
tite secolei da Parigi ; davvero , mia cara contessa, credo 
di avere il diritto di tenervi broncio. 

— Devo anzi aggiungere che ne abusate di cotesto di- 
ritto; però, ragioniamo. 

— Non chiedo altro. 

— Vi addolora forse che io lasci Parigi, e di dovermi 
lasciare T 

— C riamente ! 

— Ebbene ! venite con noi. 

— Sapete bene clic nuli accetterò. 

— Mi serbate rancore ?... oh ! barone , non è di buon 
genere. 

— E il conte? 

— Il conte fa quello che voglio io, ed io faccio quello 
che volete voi. 

— In verità, disse il barone baciando la mano che gli 
porgeva la signora d'Hermi, siete gentilissima. 

— Alla line ritornate alla ragione. 

— Bisogna bene. 

— Il conte v'inviterà lui stesso domani , e voi verrete 
a raggio licerci. 

— Due o tre giorni dopo la vostra partenza. E cosi, non 
ò vero? 

— Com ò difficile farsi capire ! 

— E Maria, che cosa ne penserà ! 

— Di die? 

— Del mio soggiorno nel castello. 

— Non ne penserà nulla. Maria è una fanciulla che esce 
di collegio , e che non solo non indovina , ma non vede 
nemmeno. 

— Orsù, resta fissato. 

In quell’istante il conte apri l'uscio di sala. 

— Mio caro conte, disso di Bay alzandosi, vi aspettavo 
per congedarmi da voi. 

— Addio, a domani, non è vero barone ? 

— Si, a domani, replicò il barone scambiando una stretta 
di mano. 

— Signora contessa, soggiunse facendo un inchino e 
dirigendosi verso l'uscio. 
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La signora d'Hermy rispose con un sorriso ed un saluto. 

Di Bay usri. 

— Avete dato gli ordini per la nostra partenza? disse 
il conte a Clotilde. 

— Fino da ieri. 

— E partiremo? 

— Dopodomani. 

— Buona notte, contessa. 

— Buona notte, conte. 

D' Herrai baciò la mano a sua moglie ed u.sci alla sua 
volta. 

Quanto a Clotilde, essa apri la finestra , fece un cenno 
di mano ad un'ombra che disparve rifacendo lo stesso cenno, 
uindi richiuse la finestra, chiamò la sua cameriera, e dopo 
i essere andata anche una volta a baciare Maria che dor- 
miva, tornò per coricarsi. 


IV. 

Le cose accaddero come era stalo convenuto. Vi sono . 
certe combinazioni femminili che il caso non può distruggere; 
infatti il giorno dopo, d’ Bermi invitò di Bay a venire a 
passare due mesi in Bretagna. Di Bay accetto. La contessa 
spiegò a sua figlia come suo padre non poteva privarsi 
del barone in campagna come in città : e tutto fu detto. 

I due giorni che precederono la partenza furono im- 
piegali in compre, in passeggiate, in spettacoli. Tutto era 
meraviglioso e nuovo per le due fanciulle. Alla mattina la 
contessa si alzava di buon' ora e veniva a trovare Maria 
nella sua camera, come Maria, da bambina, andava a tro- 
vare la mamma: la si metteva allora a sedere vicino al 
letto, e fra le tre donne incominciavano quei dolci conver- 
sari di affezioni e di vestiti , di memorie e di speranze; 
Clementina e Maria si alzavano sotto la tutela di Marianna 
e facevano colazione, fi allora ebe si presentava d' li ermi 
sempre buono e sorridente. 

Dopo la colazione facevano un'altra toeletta, perchè l’ab- 
bigliamento è la grande occupazione delle donne — non 
c’è bisogno d’essere un acuto osservatore per notare questo 
incidente, — e facevano attaccare. Alle tre la contessa, Cle- 
mentina e Maria uscivano per andar»? alla passeggiata : ed è j 
allora clic incominciavano gli affascinamenti. Erano deliziosi 
equipaggi, begli abiti, gran folla, molto frastuono, vita e sole. 
Le donne curiose si affacciavano alle loro carrozze per ve- 
dere quelle due beilo fanciulle nella carrozza della si- 
gnora d'Hermi; i signori a cavallo tornavano indietro per 
riconoscere quelle due graziose testine , e coloro che co- 
noscevano la contessa la salutavano col loro più compli- 
mentoso saluto. Quindi, alle passeggiato, incontravano di 
Bay, sia a cavallo, sia in carrozza ; ciarlavano per pochi 
minuti con lui, lo invitavano per la sera, e alle sei la 
carrozza , al gran trotto dei suoi due cavalli bai , faceva 
ritorno in via dei Santi Padri , lasciandosi dietro molti 
commenti ed ambizioni. Clementina aveva una metà di 
questo paradiso, perchè vestita nella stessa foggia, era bella 
e giovine al pari della sua compagna, ed il secondo giorno, 
se avessero cìiiesto il loro parere alle due collegiali, seb- 
bene Parigi fosse allora deserto, avrebbero unanimi dato il 
loro consenso perchè venisse ritardata la partenza. 

Infatti, quando giunge Tesiate, la campagna è bella per 
coloro che sono stanchi dagli affari e dai divertimenti ael- 
i' inverno, e che vanno a chiedere all'aria dei campi e dei 
boschi una nuova salute per il prossimo inverno ; ma per 
due belle ragazze che hanno passato lutto l'anno in cam- 
pagna, Parigi, per deserto che sia, apparisce sempre come 
un mondo magico , pieno di sogni e di tentazioni , cui 
riesce doloroso l'abbandonare. Le veglie, che in provincia 
sono oltremodo monotone, chiudono cosi bene la giornata 
a Parigi ! In grazia delle nuove venute, la contessa torno 
alle sue abitudini , e per due sere consecutive andò al 
teatro, che nelle provincie è una rarità, di modo che il 


terzo giorno, quando bisognò partire , le due amiche ave* 
vano incominciato a prendervi gusto. 

In questo tempo , di Bay aveva fatta la sua corte alle 
fanciulle, e T aveva fatta cosi bene, che Maria lo tro- 
vava bello, Clementina Io trovava giovine, ed erano am- 
bedue oltremodo liete che egli ventsse a trovare il conte 
in Brettagna. 

Quanto a d' Bermi, egli era altero dal ritorno di sua 
figlia. Quella verginale affezione, quel puro amore rin- 
giovanivano e rasserenavano il di lui cuore. Dal punto di 
vista della morale, potevano nel conte trovarsi biasimevoli 
molte cose, cui però poteva esser di scusa il retaggio di 
un'altra epoca ; ma per quanto concerneva Maria ei ritor- 
nava ad essere il consigliere il più casto ed il mentore il 
più esigente che si potesse trovare. Quand' ei rimirava 
quei begli occhi azzurri cui nessun altro prima di lui 
aveva rimirali , quando stringeva quelle bianche manine, 
quando rispondeva a quel sorriso al quale egli solo e 
Clotilde avevano per ora diritto , gli sorgevano in cuore 
nobili slanci e buoni pensieri che avrebbero potuto redi- 
mere molte cose ; gli sembrava che avrebbe di buon grado 
passato tutto il rimanente della sua vita in quella santa 
contemplazione ; infatti, hawi una poesia cosi splendida 
in una fanciulla che passa a braccetto a suo padre cd alla 
mamma, indifferente a tutte le umane passioni che s'in- 
contrano e si cozzano lungo la sua strada, che sarebbe un 
vero benefizio il conservarle quella innocenza e quella in- 
genuità di cuore le quali la rendono cosi placida e bella. 
IVHermi era, sì può dir, geloso di sua figlia, avrebbe vo- 
luto tenersela sempre a fianco, e la vita che egli avrebbe 
trascorsa in vederla felice e spensierata , senz' altra cura 
che della sua toeletta, senz' altro pensiero che di amarla , 
gli sarebbe sembrato la più dolco esistenza elio avesse po- 
tuto menare. Ma disgraziatamente sapeva che. ad onta di 
tutto il suo amore, ei non poteva bastare alla felicità di 
Maria ; sapeva bene che un giorno o T altro la fanciulla 
si sarebbe fatta donna , e che le passioni del mondo su- 
bentrando alle affezioni della famiglia , qualche ignoto 
amore sarebbe sopravvenuto a far brillare quei begli occhi 
di un nuovo splendore, e fors'anche oscurarli cor le loro 
prime lagrime : questo è quanto egli temeva. La vita quale 
egli l'aveva compresa per lui e Clotilde in una guisa al- 
1 quanto bizzarra, era ben lungi dal comprenderla uguale 
per Maria : se il marito di sua figlia fosse stato come lui, 
ei lo avrebbe ucciso. 

Questi erano i pensieri che attraversavano la mente 
del conte allorquando, seduto accanto alla Mia fanciulla , 
ci la vedeva sorridere, e quando, dietro il limpido azzurro 
dei suoi occhi ei presentirà l'azzurro della di lei anima. 
Noi crediamo nulla potersi dare di più bello di una fan- 
ciulla, cd affermiamo che Iddio , fra i tanti splendori ebe 
lo provano, non abbia creato una espressione più manifesta 
della sua divinità. Quando ci lasciamo adJietro un mondo 
d’ impressioni false e di fittizii amori in mezzo al quale si 
incomincia a vivere appena giunti al diciottesimo anno, e 
che ci troviamo ad un tratto in un altro mondo il quale 
non è forse migliore, ma che almeno nasconde per quanto 
gli è possibile che è tristo, nulla riesce consolante quanto 
la vista di una fanciulla, la quale tuttora creda non es- 
servi sulla terra che la danza, gli abili ed i fiori, la cui bocca 
sia vergine di baci, il cuore vergine d’amore, la quale 
consoli il dolore senza chiederne il motivo, ebe creda sin- 
cero ogni sorriso, i cui occhi chiusi al sospetto non in- 
dovinino la possibilità del male, e che, trovandosi a raso 
in un teatro od in un pubblico passeggio accanto ad una 
di quelle perdate che non ascolteranno mai la voce del 
rimorso, T ammiri ingenuamente se è bella, e fors’ anche 
l'invidii, senza nessun sospetto della distanza che ne la separa. 

Ecco cos' era Maria, vale a dire , niente altro che un 
angelo ; i di lei occhi e la sua anima potevano vedere 
od imbattersi negli altrui malvagi pensieri senza serbarne 
la benché minima impronta ; erano per essa un libro scritto 
in lingua straniera , ma adorno bensì di belle vignette 
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ch'ella poteva guardare. E dunque facile comprendere i 
timori di d'Hermi , perchè il senno derivava io lui dallo 
spirito ; laonde era imbarazzitissimo per l'avvenire, di sua 
figlia. 

« Se io le lascio libera la scelta, diceva seco stesso, la 
sceglierà un bel giovine, che fara come me, che io capo ad un 
anno non V amera più, e che ne farà quello che ho fatto 
io di Clotilde ; e forse sarebbe anche un bene por lei, per- 
chè Clotilde sembra felice ; ma per me, sarebbe orribile , 
ed io la ucciderei so la vedessi tale. Se le scegliessi io 
un marito, le darei nn uomo di quarantanni, cho sarebbe 
un vecchio quind'ella sarebbe appena una donna, che ella 
non potrebbe più amare, c allora la sarebbe in diritto di 


tardi, diventano il misterioso e benefico ritiro ov' egli 
si riposa e si disseta; gli è che , mercé i suoi passati 
amori . il conte conosceva le donne , e mai aveva ve- 
duto in alcuna quello sguardo, quel candore e quella ver- 
ginità di anima che vedeva in Maria; gli è ch'egli in- 
cominciava a conoscere gli uomini e tremava ai pensiero 
di associare alla vita di sua figlia la vita di qualcuno di 
coloro cui egli incontrava tutti i giorni. Del resto, il conte 
era stato sempre lo stess'uomo , egli aveva sempre ado- 
rata Maria ; quand’ell'era tuttora in culla, lui, l'uomo alla 
moda, l'uomo il più ricercato di Parigi, divertiva*! sovente 
serate intiere a baloccarsi con quelle manine che gli tira- 
vano i capelli, a contemplare quella bocclnna che rideva, 



chiedermi conto del suo avvenire , che io avrei distrutto, 
e della infelicità che le avrei procurata in ricambio della 
gioia eh' ella m* ha dato. » 

E il conte si alzava, e andava a vedere sua figlia, 
coi egli trovava allegra e ridente con la mamma o con la 
sua amica ; ei ('abbracciava e diceva fra sé ; 

< Aspettiamo. » 

Parrà forse strano che d’Hermi, il quale, fino a questa 
epoca, non si era occupato che dei suoi amori, prendesse 
tutto ad un tratto a cuore l'avvenire di sua figlia: gli è 
che per quanto il mondo abbia reso indifFerento e disso- 
luto un uomo , Iddio gli ha sempre nascosto in cuore e 
serbato invulnerabile uno di quei sentimenti che, più 


e quei grandi ocelli illuminati dal più bello sguardo che 
si possa immaginare. Erano rari quei momenti, ma pure 
si davano; e le notti che vi succedevano non erano fra le 
peggiori die il conte passasse. 

Egli aveva dunque basalo il suo avvenire sopra cotesto 
amore, il che aveva non poco contribuito ad incorag- 
iarlo a passar sopra agli altri. Quanto a Clotilde, d'Hermi 
a un certo tempo in qua non le comunicava piu nem- 
meno i pensieri eoe aveva. Ella non aveva menomamente 
cambiato in nulla, la non vedeva più chiaro nella vita di 
sua figlia di quello che nella sua propria, non solo ella 
non pensava ad un avvenire per Maria, ma sembrava non 
supponesse nemmeno che fosse d' uopo occuparsi di 
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cotesto avvenir»’. Essa amava sua figlia io guisa da farle 
sagri fi zio di tutto quello che avrebbe potuto renderla fé* 
lice, da darle anche la sua vita ; ma è probabile che se 
Maria dod avesse avuto che sua madre, o non si sarebbe 
mai maritata, od avrebbe fatto un deplorabile matrimonio, 
in questo senso che la contessa le avrebbe lasciato spo- 
sare il primo uomo che ella avesse creduto di amare. 

Maria, collocata in questa guisa fra due amori simili e 
frattanto cosi differenti, non si dava alcun pensiero del 
domani, ma solo del presente ; non badava alle probabilità 
ma solo alle certezze. Ora le certezze erano la sua uscita 
di collegio ed il suo ingresso nel mondo , la ricchezza, la 
bellezza, la realizzazione ili tutti i sogni del suo cuore. 
Per due giorni, la doveva aver formato t-rna a infiniti 
discorsi; ma al pari di uno specchio, non aveva serbato nulla 
delle ombre che le erano passate dinanzi. Aveva veduto 
mollissimi giovani che, nell* insieme , aveva naturalmente 
trovati assai meno ridicoli di quelli che aveva veduti alle 
feste di ballo nella sua provincia ; ma per quanto senti- 
mentale e romantica ebe possiamo figurarcela, dobbiamo dire 
che non uno aveva avuto influenzi* bastante da poter fis- 
sare per più d'un istante i suoi occhi nò occupare la sua 
incuti; , e che dopo la passeggiata e lo spettacolo, ella 
faceva ritorno nella casa materna nella stessa guisa che 
nella casa della signora Duvernay. Quello che essa rim- 
piangeva a Parigi , non era adunque la vita nuova e 
clamorosa che, del resto, dopo due mesi ella avrebbe ritro- 
vata più clamorosa che mai. Quanto a Clementina, rima- 
nere o partire, poco le importava ; ella era felice dapper- 
tutto. 

In conseguenza quello che fu detto fu fatto ; il terzo 
giorno dopo l'arrivo di Maria, quattro cavalli di posta, at- 
taccati ad una elegante carrozza da viaggio, facevano il 
loro consueto rumore nel cortile. Le due ragazze .'(Tendevano 
liete e saltellanti come cer vette, e si collocavano sul di- 
nanzi della carrozza; il conta e la contessa prendevano 
posto nel fondo; Marianna montava sul sedile di dietro con 
un vecchio servo della casa , i postiglioni inforcavano le 
selle, e i quattro cavalli bianchi partivano al galoppo. 


,, ‘ V. 

F.d era un magnifico castello quello che d' dermi posse- 
deva nei dintorni di Puiliers. Esso ergeva lietamente . in 
mezzo allo ginestre, le 1 sue lorricelle di mattoni ed i suoi 
letti acuminati contemporanei di Luigi XIII ; aveva con- 
servato tutto l’aspetto ed il carattere di quella epoca; per 
il che riusciva ollremodo increscevole il veder discendere 
dalle sue gradinate individui In abiti neri , oscuri e 
gretti; perché , al solo vederlo, la fantasia non lo popo- 
lava che di eleganti cavalieri in sopravvesti e mantello 
di velluto, con cappelli a luoghi 1 piume, e aggirantisi a testa 
alla e con la mano sull'elsa della spada. 

Del resto, noi rimpiangiamo sempre i costumi di quel- ! 
l’epoca e uon si sa perchè. E chi sa clic coloro che » in- 
dossavano non avessero a noia il doverli indossire, chi sa 
che non fossero impacciati per non sapere dove posare i j 
loro ampii cappelli di feltro e die non urtassero dovunque 
coi biro lunghi spadoni, e se oggi ritornassero al mondo 
chi sa che non fossero lieti di ritrovare gli uomini con le 
gambe infilate nei pantaloni, con i corpi nei saerhi c la 
testa sotto una specie di cilindri più o meno allungali. 
Però è certo che, se non era comodo, quel costume era 
bello, ed é increscioso, che quando un popolo ha portato j 
la spada, finisca col ridursi a portare una mazzettina. 

Confessiamo dunque che ci sarebbe andata oltremodo a 
genio una festa sulto Luigi XIII in quel magnifico parco 
che si estendeva intorno al castello, cupo come un nido 
di aqu la. Vi erano praterie capaci per potervi passeg- 
giare in cinquecento persone, eranvi angoli falli per parlare 
a due, vi smarrivate nel bosco dove passava furtivo nn 
capriuolo, fra quelle ginestre fulgide come fastelli do- 


rate e folte come una foresta. Quando avevate; percorso 
tutte quelle magnificenze di foglie, d’ombre e di fiori, 
quando avevate oltrepassali quegli immensi viali tracciati, 
mediante secolari piante , da una scomparsa generazione 
di giganti, quando avevate socchiuse le porte di misteriose 
capanne, sparse più qua c più là a guisa di oasi, e costeg- 
giali quei diritti e sabbiosi viali che menano non si sa dove, 
che isolano ad un tempo il passo ed il pensiero dal rima- 
nente del mondo, che racchiudono profumi ed armonie tanto 
che bastano ad inebbnare per quanto è lunga la strada, o 
fra le cui fronde intrecciate passano a sprazzi i raggi del 
sole che le indora, vi affacciavate alla pianura. Ivi sorgeva 
la fattoria, col suo consueto frastuono ; allora si presenta- 
vano allo sguardo gli abbronziti mietitori che portano i loro 
covoni, le inquiete vacche che si fermano al minimo rumore, 
e lo liete mandre con le loro campanelle melodiose a furia 
di essere monotone: erano la vita dopo la solitudine, il 
frastuono dopo il silenzio. Se l'esterno era bello, i'interno 
era graziosissimo, tutto molo di cavalli, di aratri, e di uo- 
mini ; pieno di uccelli che vengono da parassiti a vi- 
vere alle spese di quelli che li ascoltano, pieno di indiffe- 
renti anitre, di galli, piccioni, galletti, e di quelle mille 
note alate e turbolente che compongono quel giornaliero 
concerto, il quale incomincia nelle fattorie a cinque ore del 
mattino per non «mettere che allo cinque della sera. 

La prima cosa che avevano fatto Clementina e Maria, 
appena risvegliate la domane del loro arrivo al castello , 
era stata quella di alzarsi e di darsi a percorrere quel 
dominio affatto nuovo per una di loro, ma già ripieno di 
memorie d’infanzia per Maria. Gustando dunque a lunghi 
sorsi la libertà, avevano solcato in tutti i sensi il parco, le 
praterie c la foresta, affrontati i sentieri i più rischiosi, ri- 
dendo come matte, senza tuttavia spaventare gli uccelli che 
le ravvisavano per loro sorelle; in tal guisa, di viale in viale, 
eran giunte alla fattoria doverono stale ricevala con ac- 
clamazioni di gioia dal castaido e dalla castalda, e dagli 
stridi di paura delle galline e delle anitre. Allora avevano 
visitato lutto, lasciando ovunque il riflesso della loro, grazia 
nativa; complimentando quella brava gente sul buon or- 
dine della fattoria, ammirando lutto, bevendo latte, man- 
giando frulla e correndo come capre selvatiche; quindi, 
dopo di aver accarezzato per un'ultima volla i biondi bam- 
bini clic facevano il chiasso sull’ uscio, i quali avrebbero 
avuta la più bella carnagione, so non avessero Udiate le 
mani nell' acqua dove le anitre sguazzavano con le loro 
zampe e poi messe sul viso, erano rimontalo sui loro ca- 
valli, e, sentendosi nello stomaco suonar l’ora deila cola- 
zione, erano ritornale in frolla al caalello. , 

La colazione era imbandita in una di quelle magnifiche 
sale da pranzo dei tempi andati, o nelle quali ci aspet- 
tiamo sempre di vedere comparire qualcuno di quei severi 
ed ospitali eavalieri delle antiche leggende. Duu vasti ar- 
inadii di legno di quercia mostravano attraverso le loro 
invetriate gli ereditarli piatti d’argento, brillanti come un 
raggio di sole; luogo le mura parate di una Otta e cupa 
stoffa, erano poste io fila le sedie di legni) nero , che la 
moderna comodità della vita aveva dotate di certi cuscini 
di velluto, ai quali i nostri padn avrebbero pur essi fatto 
buon viso. 

Il sole penetrando dall'ampia finestra socchiusa, faceva 
spiccare sopra le tende gli arabeschi d’oro di cui erano 
ricamate; dal soffitto auraversato da solide travi scen- 
deva una lunga lumiera, del pari antica e più possibil- 
meule comoda, e al di sotto, cosa che, nell' istante in cui 
le due fanciulle avevano fatto ritorno, occupò, dobbiam dirlo, 
maggiormente i loro occhi, era imbandita sulla tavola qua- 
drala la giornaliera colanone. 

Terminato il pasto, Maria condusse Clementina a visitare 
l' interno del castello. Dietro la sala da pranzo sorgeva una 
scala di pietra, larga e circondala da una balaustra di ferro; 
in cima a questa scala steodevasi un lungo corridoio il- 
luminato da finestrelle; ivi erano i ritratti della famiglia, 
dal tempo di San Luigi fino alla nostra epoca; essi etano 
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rìgidi ed impelliti, come persone che posano dinanzi ai 
posteri; gli uni, ritti u secchi nelle loro armature; gli altri 
fieri ed alteri nelle loro sopravvesti ; alcuni avevano l'aria 
bellicosa, altri avevano l'aria modesta secondo che avevano 
reggimenti ud abbazie; quindi venivano i ritratti di quelli 
che si avvicinavano alla nostra epoca. Qui , datavano 
da una lieta epoca, là da un'epoca di sangue; qui, 
Luigi XV ; là, la rivoluzione. Del resto, in questa gallerìa, 
lutto era imponente. Sotto tutti i costumi , armature , so- 
pravvesti antiche ed abiti moderni , trasparivano nobili 
cuori e buone ispirazioni; vi si comprendeva l'alterezza che 
doveva avere l'ultimo discendente da questi nobili avi, nel 
mostrare questi grandi quadri e dire: Guardate da chi 
discendo. 

Frattanto le due amiche non rimasero lunga pezza in 
contemplazione dinanzi a (juelle belle sembianze, e lasciata 
la galleria andarono a visitare altri quartieri. In questo 
bel castello ciascun' epoca aveva lasciala la sua impronta e 
U traccia del suo passaggio. Del secolo che lo aveva ve- 
duto nascere , rimaneva la cupa tappezzeria e la pesante 
mobilia, come cella sala da pranzo. Di Luigi XIV e di 
Luigi XV, rimanevano i dorati spogliatoi, sovraccarichi di 
pitture mitologiche; ma dell' Impero, aveva avuto lo spirito 
di con conservare che un salone bianco , oro e porpora , 
rinunziando alle porcellane, ai mobili ed alle bruite deco- 
razioni che caratterizzano questa epoca del catti .1 gusto; 
finalmente, la signora d' Dermi eravisi crealo il più gra- 
zioso e miratili nido che douoa possa sognare, nido di raso 
e di trine, cui una sola favilla avrebbe bastato a distrug- 
gere, dove il sole penetrava color di rose, dove non pene- 
trava soffio di vento, dove alla notte si dormiva un sonno 
profumalo, dove un velluto morbido come la seta smor- 
zava il passo e proteggeva i pigri e molli piedi , c dove 
finalmente, quando il cernitalo cantava sotto le bianche mani 
della contessa, 1‘ armonia era così dolce e così velata, che 
sembrava piuttosto I' eco di una celeste melodia, che non 
la esp>essione di una musica umana. 

Le doo fanciulle avevano ognuno la loro camera parala 
di una ridente stoffa persiana , e per cosi dire gemelle; 
guardavano nel parco ed erano le prime ad essere salu- 
tate dal sole e dagli uccelli. Finalmente una parte terrena 
del castello era occuiata da una cappella. Clementina e 
Maria vi si fermarono un istante , e si misero a far ri- 
donare la religiosa musica dell’organo. Noi tutti, giovani 
cui la fatalità rendeva sceltici e cui la sola apparenza del 
dolore avrebbe resi credenti , abbiamo lutti più o meno 
qualcosa delle altrui credenze. Noi tutti siamo entrati 
in una chiesa senz'altro ravvisarvi che un simbolo irra- 
gionevole ed una inverosimile tradizione. Noi tutti, ravvol- 
gendoci in quell' ateismo che abbiamo veduto da taluni 
ostentare, abbiamo detto che la vita poteva far senza dello 
preghiere e della fede; e tuttavia, senza sapercene render 
conto, seguivamo una religione qualunque, la quale non era 
che uno dei modi fra quelli che la Chiesa domanda : infatti, 
ogni uomo, se finge di dubitare d'iddio, ha sempre in 
cuore qualche altro amore cui egli adora, riverisce, e che 
iosensibi lenente lo riconduce a quella verità di cui egli du- 
bita; da bambino, ha una madre; da giovine, ha un'amante, 
di cui, nei momenti di accasciamento e di dolore, pronun- 
zia il nome per calmarsi, senza accorgersi che dietro quel 
nome c* è un Dio, e che, come il nocchiero, invece di rivol- 
ami direttamente al Signore, si rivolge ad una stella; ecco 
fatto. E pi, ammesso anche che egli dubiti realmente, quando 
vede soffrire le persone da lui amate è costretto a tornare 
alla preghiera; quando si trova al cospetto di un dolore 
cui gli uomioi non valgono a curare, quando é al capez- 
zale di un ammalato co egli ama, quando vede la morte 
calare spieiata sull' oggetto del suo amore, ó allora che 
rivolge il pensiero a quella superiore potenza, che sola può 
dire alla morte come al mare: Tu non andrai più in là! 
e che serba sempre in una delle pieghe della sua celeste 
bontà P elemosina dal perdono per colui che si pente. 
Quanto ò dolce il pler dire a sé stessi : Se nel mio dolore, 


non ho alcun appoggio nè amici, nè famiglia; se quando 
piango nessuno piange al mio pianto; se finalmente la mia 
anima non ha un' eco in nessuno dei terrestri orizzonti, io 
psso, senza chiedere nulla agli uomini, entrare in uno di 
quei tempii creali dal Cristo e posti di luogo in luogo, come 
tappe del dolore; io posso, inginocchiandomi dinanzi gli al- 
tari ascoltare la preghiera che cantasi senza tregua intorno 
a me, e quando avrò per brevi istanti mescolato il mio 
cuore e la mia voce a quel religioso ronzio , mi rialzerò 
spoglio di rammarichi e vestito di speranza, avrò gettalo 
un abito di fango e di dolori in mezzo alla via, e avrò 
lavato la mia anima nelle acque del Signore; durante l’in- 
tervallo . per corto che sia, che avrò passato in quella 
chiesa, il cielo mi avrà detto alcune delle cose le qaali 
non dice che a coloro che soffrono, e che soffrendo si ricor- 
dano di lui; quando uscirò dalla sua santa casa, sarò mi- 
lioni che quando ci sono entrato, sarò più forte del mio 
olore, e crederò! Ecco quello che dice l’organo con la 
sua voce piena di singulti conid i rimorsi di Maddalena, 
piena di canti come la risurrezione. 

Maria e Clementina, inebriate da quella musica che 
sgorgava dalle loro dila e die comprimeva loro il cuore 
ed il cervello in guisa da renderle pazze, facevano ora la- 
mentare, ora ridere il loro Strumento, dimodoché le ombre 
della sera erano già scese nella cappella, ed ess3 erano 
sempre allo stesso posto, simili a quei genii invisibili della 
notte che scendono a far udire sulla terra quella musica 
della natura che inebria i mortali. 

Tutto ad un tratto l'organo si tacque, l'ultima nota volò 
fremente in giro alla cappella , a ino' di quegli uccelli i 
quali , entrali in una stanza, cozzano nelle pareti ignari 
del dove posar le ali, e sprofondò finalmente nel sileuzio. 
Lo due fanciulle si guardarono come se fossero deste al 
tempo stesso dallo stesso sogno, e si presero istintivamente 
per mano, perché provavano un vago senso di terrore. 

— fì tardi, disse Clementina. 

— Si, rispose Maria. 

— Andiamocene. 

— Andiamocene. 

Ma né V una nò l’ altra usci dal suo posto : sembrava 
loro che ove si fossero alzate in mezzo alle tenebre da cui 
erano circondale nc avrebbero veduto drizzarsi qualcuna 
di quelle pallide figure che avevano evocate, e la cui ap- 
parizione doveva essere tremenda; esso si fecero allora 
vieppiù vicine Luna all'altra . e bocca a bocca si dissero 
ingenuamente: « Ho paura. » Quindi, di un colpo solo, 
toccarono violentemente la tastiera dell'organo, corno per 
non esser più sole, e in mezzo alfistantaneo frastuono che 
rumoreggiava, scesero rapidamente la scala, col cuore agi- 
tato coma se avessero commessa una colpa. Giunte in fondo 
alia scala, si fermarono stando ad ascoltare il loro ultimo 
grido che andava lentamente a morire, e si avvicinarono 
alla porla; ma nel momento di toccarla, udirono come il 
fruscio di un abito e poche parole pronunciato sottovoce : 
adesso non c'era più dubbio, oltre loro qualcun altro era 
nella cappella, si fermarono anelanti noti osando far più un 
passo, tenendosi per mauo e guardandosi. E l'ansia (u an- 
che maggiore quando quella voce misteriosa facendosi più 
forte e più vicina, mormorò: « Maria. » Questa volta, la 
fanciulla fu convinta essere quella l'ombra di qualcuno dei 
suoi antenati che si aggirasse per la chiesa, e con la spe- 
ranza istintiva dei ragazzi che chiamano in loro aiuto 
quelli «he amano maggiormente, sciamo ; «Oh mamma! » 

— Ebbene ! sono io , rispose la stessa voce , che altra 
non era se non che quella della contessa. 

— Ah ! sei tu, cara mamma? Ah ! siete voi , signora , 
dissero le duo belle fanciulle, respiraudo. 

— Vi ho fatto paura? replicò la signora d'Hermi. 

— Lo credo bene, disse Maria abbracciando sua madre. 

— Non sapevamo il conte ed io, ebe cosa fosse stato di 
voi. Sono due ore che vi cerchiamo per il giardino e per 
il bosco. 

— È dunque molto tardi? 
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— Sodo I* otto. 

— Ab! Dio mio ( ed è molto tempo che sei qui ? 

— È un'ora che ci siamo. 

— Dunque è qui anche mio padre? 

— Si. 

— E che fi egli? 

— Si nasconde. 

— E perché ? 

— Perchè piange. 

— E che cosa lo fa piangere ? 

— Tu, o piuttosto voi altre. 

— Noi I 

— SL 

— E come ? 

— Con la vostra musica. 

— Oh I povero babbo! 

— Vi cercavamo per la casa non avendovi trovate fuori, 
ed è passando nelle vicinanze della cappella, ove non sup- 
ponevamo che foste , che abbiamo udito l' organo o che 
siamo entrati. Io volevo chiamarli subito, perchè morivo 
di fame, ma tue padre mi ha detto: « Ascoltiamo uu po' » 
e allora ci siamo inoltrali pian piano dietro una colonna 
ed abbiamo ascoltato. Ci siamo seduti, ed è probabile che 
se non vi foste stancate di suonare, noi non ci saremmo 
stancati di udire. Quell* musica , dimenticata al punto da 
parer nuova a tuo padre, gli ha fatto, sopratutto eseguila 
da te, una tale impressione che piangeva come un bimbo 
ed io pure avevo le lagrime agli occhi. Quando siete scese, 
egli mi ha detto : « Me ne vado, perchè se mi vedono con 
gli occhi rossi si faranno beffe di me, » ed è passato dalia 
porta che apre nella piccola sagrestia. Adesso andiamo a 
desinarci e te mai ritornaste a suonare, procurate almeno 
di udire la campana del pranzo, perchè l'organo è deli- 
zioso al cuore, ma è orribile allo stomaco. 

E la signora d’ Menni . traendo seco le due fanciulle , 
scese rapida la scala, e comparve con esse nella sala da 
pranzo dove stava passeggiando il conte. Maria andò a get- 
targli si fra le braccia Dopo il desinare, andarono a spasso 
in giardino, la contessa allato a Clementina, il ironie al- 
lato a sua figlia. Clementina e la contessa parlavano di 
abiti. 

— Babbo, diceva Maria a d' Menni, ho da farti tanto 


scuse. 

— E di che, mia cara ligliuola ! 

— Di averli fatto piangere. 

— E chi te l'ha detto? 

— La mamma. 

— La tua mamma ò una indiscreta; io voleva che tu 
ignorassi sempre l'impressione elio mi avevi fatta, perchè, 
sono un egoista, voleva approfittarne senza elio tu sapessi 
nulla; volevo udirti ancora nascosto in un canto come lo 
ero oggi, ed ecco che ora non lo potrò più. 

— E perchè? 

— Perchè quando tu ritornerai nella cappella, dubiterai 
sempre che io ci sia. 

— Credi forse che suonerò più male per ouesto ? 

— Caro angiolo, disse il conte abbracciando sua figlia, 
e quando fai conto di ritornarvi? 

— Non lo so, ho avuto cosi paura oggi ! 

— Hai avuto paura? 

— Si, quando ho veduto che faceva scuro ; e dopo il 
fracasso che ho fatto , quando mi sono trovata in mezzo 
a quel gran silenzio, non osavo più movermi da dov'ero. 

— Ma adesso non avrai più paura, perchè ci sarò io. 

— Oh! no. 

— E tu suonerai l'organo? 

— Finché vorrai. 

— Cosa dovrò donarti in ricompensa ? 

— Mi darai un bacio di più , o sarai sempre mio cre- 


ditore. 

— Cara ragazza, bisogna diro che io abbia fatto gual- 
che buona azione di cui non mi ricordo più, perchè Iddio 
perfetta che io abbia al fianco un angelo come tu sei. 
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— Tu mi ami babbo, e tanto basta a Iddio perchè mi 
lasci al tuo fianco. Del resto questa felicità di cui mi parli 
non deriva già da me a te, ma bensì da te a me , e se 
uno di nei due deve renderne grazie a Dio, spetta a me, 
babbo mio. 

— Tu penserai cosi fino al giorno in cui tu lo preghe- 
rai per un altre, 

— E per chi dovrò mai pregare Iddio, se non lo prego 
per la mamma e per te? 

— Per tuo marito. 

— Per mio marito? 

— Si, bisognerà bene che tu li mariti alla tua volta e 
che tu ci lasci. 

— fc vero. Non ci aveva pensato ; ma è proprio neces- 
sario che io mi mariti? Io preferirei rimanere sempre 
con te. 

— Non si può, cara figliuola; il cuore ha dei cambia- 
menti prescritti dallo stesso Iddio. Cotesta affezione che tu 
hai per me fra poco non ti basterò più ; eppoi , quando 
Iddio ci avrà chiamati a sè, bisognerà bene che tt rimanga 
qualcosa da amare su questa terra, e che i vivi li conso» 
lino dei morti. 

— Babbo, che dici mai ? 

— La verità, bambina mia. Bisognerò, dicevo, che tu 
sii per altri quello che tua mamma ed io siamo per te. 
Iddio, nella sua bontà, permette che a misura cho un amore 
si va spegnendo nel nostro cuore, gliene subentri un altro 
il quale non aspettava che il vuoto cho lasciò il primo 
morendo per entrare al suo posto, e tu vedrai, mia buona 
Maria , che V amore che porterai ai tuoi figli sarà molto 
più forte dell'amore che tu abbia giammai avuto per noi. 
io stesso , quando Ito perduta mia madre , sebbene abbia 
sofferto e pianto tanto , mi sono consolato pensando a te. 
Gli è che in ogni tempo, vedi, la speranza consolerà del 
passato e la culla della tomba. 

— T inganni, sai, babbo, replicava la fanciulla, tratta 
suo malgrado alle santA confidenze, perchè spesso, quando 
mi trovavo sola in collegio , che pensavo a tutte quelle 
cose che potevano farmi felice o misera, non vedevo altra 
gioia cho nel vostro duplice amore, e non presentivo altra 
sciagura che dal giorno io cui questo amore sarebbe ces- 
sato ; in seguito non ho mai cambiato. Stamattina nella 
cappella, quando suonavo l'organo, le ombre che mi pas- 
savano dinanzi agli occhi, i pensieri che attraversavano la 
mia mente, erano la mamma e te; la mia ultima preghiera 
quando mi addormento, il mio primo pensiero quando rei 
sveglio, sono per voi altri due « Oh! no, babbo, prose- 
guiva la fanciulla sospendendosi al collo dei conte, io non 
chiedo altro a Dio se non che di vivere sempre in questa 
guisa. 

— Ebbene! ascolta, figlia mia, forse penserai sempre 
cosi, perchè il tuo cuore mirabilmente buono e casto è 
già di per sè una eccezione ; ma se un giorno, ascoltami 
bene, tu mutassi idea , non me lo nascondere per una 
malintesa vergogna; non creder che tu debba, perchè adesso 
tu non ami che tua mamma e me , non amar giammai 
altri, e sopratuttu importi il sagrifizio di non me lo con- 
fessare. Se nel mondo dove tu stai per entrare , se nella 
nuova via che tu batterai , e di coi tu non conosci per 
anche nè le emozioni, nè i fascini, tu credessi di aver tro- 
valo l'uomo dal quale debba dipendere la tua felicità, dim- 
melo, figliuola mia, mostrami cotest’ uomo ; e s’egli sarà 
degno elio io gli confidi quanto ho di più caro al mondo, 
tu sarai felice. Il Signore, ogni qualvolta crea un’ anima, 
ie crea al tempo stesso una compagna, perché ogni anima 
ha in qualche pane la sua sorella , quindi le separa , e 
talora mette fra loro tutto un mondo, finché il caso, come 
dicono gli uomini, o la Provvidenza, come dicono i saggi, 
faccia incontrarsi queste due creature, le quali, create l'uua 
per 1' altra, si riconoscono a certi segni celesti e speciali, 
e partite insieme dalla stessa patria, insieme devono farvi 
ritorno. Questa, come tu vedi, è la volontà del Signore ; 
l'opporvisi, è un rendersi non solo infelici, ma anche sa- 
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mitighi. Adunque , luUu quello elle io chiedo, figlia mia, 
è la franchezza , gli è che tu mi scelga a conlidente 
delle tue prime emozioni; perche ni uno, capisci bene, non 
si dà pensiero della tua felicità quanto me. Vedi bene che 
io ti parlo come ad un' amica ; gli e che il cuore della 
donna e formato più presto del nostro , e perchè tutto 
quello che ti dico oggi deve assicurare la tua felicita av- 
venire. Quindi, da qut-slo passando alle cose materiali della 
vita, tu sei nata per essere felice al pari di chiunque al- 
tra; sei giovane, s-i bella, sei ricca, e il nostro nome può 
andar congiunto ai più grandi ed illustri- Laonde . mia 
cara Maria, la tua voloutà sarà senza dubbio quella di 
Dio. e sarà certamente la mia. Frattanto, rimani con noi 
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E si diede a narrare alia sua amica tutto quello che le 
aveva detto la contessa. In quel frattempo, Maria , seduta 
dinanzi allo specchio, slava pensierosa ascoltando. Marianna 
apri l'uscio come ne era consueta per aiutare la fanciulla 
a mettersi a letto. 

— Grazie, nna buona Marianna, le disse Maria abbrac- 
ciandola, ci corichiamo da noi stasera. 

— Che cos'hai? disse Clementina, quando Marianna ebbe 
richiuso l'uscio. 

— Ho. rispose quella pia fanciulla, che se voi altre avete 
parlato di toeletta, noi abbiamo parlato di avvenire, e che 
se la mamma ha molto buon gusto, mio padre ha molto 
cuore. 
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più a lungo che sia punibile, e tinche saremo qui, non ' 
dimenticare la felicità che stasera mi Ini data e in qual | 
maniera tu possa darmela ancora 

Ed il conte deposo un bacio sulla fronte di sua figlia , 
la quale restò tutta pensierosa. Quindi , dopo pochi altri 1 
giri, cacciali dalla notte che incominciava a farsi fredda, 1 
rientrarono entrambi in casa, seguiti dalla contessa e da 
Clementina. Le due ragazze abbracciarono i coniugi d’Hermi 
e salirono alle 'loro stanze. 

Nel momento in cui aprivano la porta, Clementina disse 
a Maria : 

— Abbiamo parlalo di toeletta, la tua mamma ed io. 
Che buon gusto ch’élla ha? 


— Allora, replico Cletin utma ridendo , hanno appunto 
fra loro due tutto quello che abbisogna perchè tu sia la 
donna la piu felice della terra, e se tu non lo sarai, sarà 
colpa solo del tuo mal volere. 


VI. 

Il barone di Bay era rimasto a Parigi. Età stato fìs>ato, 
come ricorderete, che egli non sarebbe partito che due o 
tre giorni dopo la partenza del conte e della contessa. Il 
barone era veramente quello che suol dirsi un corpo che 
ha perduta l'anima, e cercava invano in ciò che forma Ih 
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distrazioni altrui, quello che valere a distrarlo dalla sua 
monotona solitudine. Andò al circolo , devo si annoiò un 
po' più di quello die se fosse rimasto in casa; ne usci all» 
nove, si ricordò die rappresenta va uo V Ebtra ed entrò al 
teatro dfll'Opcra. La sala era affollai*. Il barone non trovò 
un posto vuoto, il ebe lo c strinse a mettersi in cerca di 
uu pal-diet'O dove Conoscesse qualcuno cui potei chieder 
ospitalità. Il caso voile che tutte le faccio fusero nuove 
per il barone, e stava per andarsene quando , dopo aver 
sbirciato un tale che se no stava solo in uu palchetto , 
sciamò : 

— Oh ! poffare ! ecco il fatto mio; o corse a farsi aprire 
il palchetto. 

— Ab! siete voi? disse lo spettatore nel vedere entrare 
il barine. 

— Si, mio caro Emanuele, sono io, disse di Bay por- 
tando la mano al suo amico, io clic vengo a chiedervi un 
posto n*d vostro paleo. 

— Siale il benvenuto ; accomodatevi pure. 

— Ma come accade clic voi , uomo austero, vi trovate 
al teatro? 

— Davvero che non aveva intenzione di venirvi. Voi 
sapete in (he co>a 0 occupala la mia vita e che non mi 
harebhe mai venuta una simile idea; nun già rh« io senta 
schifo della musica e delle belle lettere, Dio me ne guardi ! 
ma perché le mie giornate sono talmente occupate, che la 
sera preferisco riposarmi, quando sono stanco, o lavorare 
quando non lo sono ; ma stasera, prosegui sorridendo co- 
lui che il barone aveva chiama o Emanuele , e cui per 
ora non conosciamo olio sotto questo mine, ma stasera sa- 
gritico al mistero. 

— Cosa intendete dire ? 

— Voglio dire che, stamattina, ho ricevuti una lettera 
alia quale a bella pi ima non bo abbiadato più elio tanto, ma 
di poi non sapendo che fare, ne ho seguilo il consiglio; essa 
conteneva queste parole : 

« Andata stasera a udir f Ebrea, è una b.-ll* musica 
che vi riposerà, senza coniare che vi sarà in teatro persona 
ebo sarà lieta di vedervi. » 

— E questo è tutto? 

— Si. 

— E voi siete venuto ? 

— Come ben vedute. 

— Come era la scrittura della lettera ? 

— Minuta. 

— Scrittura di donna? 

— Senza dubbio. 

— Orbò, è un 'avventura galante. 

-• In tulli i casi, disse Emanuele, e un'avventura che 
spreca il suo tempo. 

— Perchè ? 

— Prima di tutto perche io non credo alle avventure 
galaliti, quindi perchè quanto prima parto. 

— E nove andate ? 

— A L...; a una Ioga dinante da Poitierv 

— E partite solo ? 

— Si. 

— Volete tire il viaggio io mia compagnia? 

— Volootieiisjinio. Dunque anche voi andate da quella 
parte ? 

— Vado dal coulo d’Hermi. 

— Infitti, è quasi un vìcìqo «li campagna, il »uo castello 
è tre quelli di lega dittante da casa mia. 

— Lo coni -se- ut ? 

— Soltanto di nome. 

— Eh bctie, mio caro, fardo con lui una piu ampia co* 
uosceoza, e De sarete contentissimo. 

— Debbo avvertirvi che io vado laggiù per lavorare. 

— Però andrete qualche volta anche a caccia? 

— • Si. 

— Allora, potrete cacciare nelle temile del conte; v'invito 
a nome suo. 

— Voi dunque siete uno dei suoi più intimi'* 


— Lo sono quinto mai possa dirsi. 

— E quando fate conto di partire? 

— Fra due o Ire giorni. 

— Omo me. 

— Come partirete ? 

— Nella mia carrozza. 

— fc essa grande? 

— Come una camera. 

— È comoda ? 

— Come uq h Ito. 

— Davvero! Ah! inio caro! allora mi chiamo fortuna- 
tissimo di avervi incontralo Mah ! non fate parai?. 

— Come sarebbe a dire? 

— Nestaie a Parigi. 

— E chi mi ci dovrebbe far trattenere? 

•— La donna della lettera. 

— Siete malto ? D’altra parte io non la conosco. 

— Capirete bona ciré la non vorrà limitarsi coati. 

— Che m’importa ? Non vi bo già detto che io non ero- 
devo alle avventure galanti ? 

— È passibile, ma forse lei la ci crede Gli è che voi 
siete una buona avventura. 

— lu che cosa? 

— In tutto. 

— Voi scherzate ? 

— Niente affilio. Siete giovine, avete uu bei nomo che 
sapete degnamente portare: e iu questo istante siete l'uomo 
che tiene più d'ogni altro occupata Parigi. 

— Ali ! mio caro, preferirei che il mio nome non fosse 
mai slato pronunzialo I Non potete comprendere quanto io 
sia già stanco di tutte queste lotte. Vi sono giorni iu cui mi 
sento tenuto ad abbandonare tutto, e la prova si è che 
lascio Parigi. 

— Per lavorare con maggior quiete. Oh ! io vi conosco, 
andate là, mio caro Emanuele, e non credo nè al vostro 
scoraggiamento nò ali a vostra brama di mutar vita. Ma 
sapete che voi file una ben aspra guerra al ministero? 

— E cadrà ! disse Emanuele con energia. 

— Vedete bene, risposo ridendo di Bay, che non siete 
punto stanco della lotta. 

— Orsù, amico mio, non parliamo più di costoro, ab- 
bastanza mi tocca a parlarne alla Camera; ascoltiamo piut- 
tosto questa sublime preghiera che canta cosi meraviglio- 
samente Duprez. Caro birrone, quanto sono felici coloro 
che non vedono la vita che <D questo lato I (Juaudo si 
pensa che ci occupiamo a rovesciare un ministero quando 
sì potrebbe venire a udir della buona musica I Ebbene , 
gli uomini sono pazzi quaudo non sono malvagi. A scol- 
liamo. 

Emanuele si riappoggiò al fondo del suo palco, posò il 
gomito sui bracciuoli d-dla sua sedia, e il capo sopra una 
mano, e stette ascolta mi». Per alcuni istanti il baroue fuci- 
lo stesso; quindi, macchinalmente, rimirò il suo amico, il 
quale sembrava immerso nell'estasi della musica che udiva, 
duo malgrado , di Bay considerava attentamente la testa 
clic aveva sotto gli occhi. Infatti era difficile l'incontrare 
un tipo di faccia più fina , più iutelligente , più nobile e 
più caratteristica. 

Emanuele di Bryon aveva la testa piccola e senza barba, 
perché non era di quelli , i quali credono che da questa 
provenga la originali là del viso. Al contrario, era rinvialo, 
e con ragione, che mi lineamenti Hell'uotno non vi ha una 
lioea inutile r elio l<i barba toglie sempre qualcosa alla 
lìsonomia. Egli era pallido, ma di un pallido naturale, 
duli e e d. stinto ; i suoi occhi erano azzurri, dignitosi e 
benevoli; scorgevasi dal suo sguardo come Emanuele fosse 
ad un tempo mil» ed indomito, i suoi ocelli riflettevano la 
sua anima tal quale era nobilmente entusiasta e nobilmente 
ambiziosa ; due rughe perpoodicolari tracciavano la fer- 
mezza di volontà sopra quella fronte giovine tuttavia. Uq 
leggero sbatter di palpebre dava a crederò quand'egli li- 
mirava una cosa che egli non la giudicasse instaulanea- 
meute, ma che vi ritornasse sopra più volle per compreo- 
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ilei ne la forma ed afferrarne meglio V idea Chi avesse I 
voluto ravvisare una certa impertinenza in quel modo di 
giudicare sarebbe stato uno stupido. Il naso era diritto e 
uniformato all' insieme ed al i-araltere tipico di quel viso. 
La bocca era lievemente rialzata a destra, e anche al solo 
vedere questa parto della testa del signor di Bryon, avreste 
ravvisato in lui spirito, grazia ed energia. I finali erano 
piccoli e bianchi, le labbra sottili , inalidite alquanto da 
un frequente parlare, e un po’scolorate da uno studio as- 
siduo. Di Bryon era vestito di nero, non già che portasse 
bruno, ma perchè quel colore meglio si addiceva al suo viso 
e nel tempo «tesso alle suo abitudini 

Aggiungete a questo ritratto roani alla Van Dick gras- 
socci ne, con unghie rosee, cou dita affilate, delle quali, 
senza dubbio, Emanuele doveva prendersi la più minuta 
cura, malgrado l’orrore che sentiva di quanto potesse fare 
apparire un uomo effeminato; ricoprite fino ad un terzo 
queste mani di un polsino di tela battista elegante e incre- 
spato. c avrete Emanuele, sopratutto se avrete notato co- 
m’egli sia di statura mediocre e come l’arMocrazia del suo 1 
piede corrisponda perfettamente a quella della sua mano. 

Di Bay, ogni qual volta incontrava o vedeva Emanuele, 
non si >lancava mai daH'ammirare nel tisico quel naturale 
complesso perfetto per quanto sia dato esserlo all'umana na- 
tura, verso il quale cg*i subiva una attrazione affitto spe- 
ciale. Quanto a Emanuele, la musica aveva lindo ad attirarlo, 
per cosi dire, magneticamente; a tal segno che con le sue 
due mani appoggiate sul dinanzi del palco e il mento sulle 
due mani, stara ascoltando attentamente, con un p<acero cosi : 
schietto, con una gioia cosi ingenua , come se fosse stato ] 
sempre un bambino ed avesse veduto quello spettacolo 
per la prima volta. Jl birone dopo aver finito quell'esame 
fisico ebe aveva fatto le tante volte , e die per Ini com- 
pletava cosi bene la rassomiglianza fisica con la rassomi- 
glianza morale del suo amico, distolse lo sguardo da Knn- 
nude, pago di non aver trovalo cambiamento di suria nelle 
lineo di quel simpatico viso, e siccome sapeva /' Ebrea a 
memoria, ed una voce interna gliela cantava prima ddl’ar- 
lasta, pre>e il suo occhiatalo e si diede ad adocchiare le 
donne che erano in teatro. 

Fra quelle donne, ve u' era una che fissava con tanta 
ostinazione Emanuele, di cui non poteva vedere che il pro- 
filo, che di Bay cercò anzitutto di riconoscerla; ma siccome 
l'aveva innanzi gli occhi uno di quei cannocchiali bianchi t 
che a quell’epoca incominciavano ad essere in voga, e che [ 
nascondono completamente la faccia della persona che adoc- 
chia, gli fu forza aspettare che ella avesse abbassato il can- 
nocchiale. 

Finalménte lo abbassò. 

Allora fu il barone che, alla sua volta, incominciò una 
scrupolosa indagine , la quale non sfuggi punto a quella 
donna , e nemmeno sembrò le tornasse sgradita , p. rchè 
non fece nulla per evitarla. In quel punto il sipario calo 
sull'ultima nota del quarto atto, e in mezzo agli applausi 
di tatti gli spettatori. 

— Dite un po', Emanuele, conoscete quella donna? disse 
di Bay toccando con un dito di Brvon , tuttora immerso 
nella sua ammirazione, 

— Quale! 

— Quella laggiù nel terzo palco di faccia, a cominciare 
dall'Ingresso di siuistra. 

— Quella là vestila di bianco ? 

— Si. 

— Con un enorme mazzo di fiori sul davanti del palco? 

— Precisamente. 

— No, noQ la conosco. Perchè me lo domandate ! 

— Perchè non ha mai smesso di adocchiarvi durante 
tutto quest’atto. Non mi farebbe meraviglia una cosa. 

— Quale? 

— Che colei fosse quella che vi ha scritto. 

' — E da che potete dedurlo? 

— Qualcuno bisogna bene che sia , e la sua insistenza 
ad attirare la vostra attenzione mi fa supporre che sia lei. 


Per desiderare che stasera veniste qui, bisognava bene che 
colei che vi scriveva ci venisse, non è vero? 

— E giusto. 

— Ebbene ! io scommetterei che la lettera viene da lei. 

— Può essere benissimo . disse con indifferenza Ema- 
nuele. 

— E ciò non vi dà altro pensiero ? 

— Che cosa volete che mi faccia ? Io non le sono rico- 
noscente che di una sola cosa, ed è che essa mi ha fatto 
udire l'Ebrea, che nella mia laboriosa pigrizia non avevo 
mai pensato di venir a vedere. 

— Che uomo siete ! Quella donna è bella , prosegui il 
barone, il quale incominciava a creder che potesse adoc- 
chiare senza scrupoli la misteriosa spettatrice e ne appro- 
fittava ampiamente. Essa ha bellissimi capelli neri io mezzo 
ai quali quel velluto color ciliegia fa un buonissimo ef- 
fetto. denti magnifici, un sorriso di corallo e di perle, un.i 
tinta sbiadita e sopracciglia pi»ne di promesse. Diamine I 
mio caro, ma essa è una bellissima donna ! Miratemi un 
po' quelle spalle, quelle braccia, quelle mani, e quel casi- 
miro rosso ricamato in oro sul quale ella si appoggia , e 
che fa un bri contrasto allato del suo vestito bianco. Com’ò 
artista! larorniciata in tal guisa nel suo palchetto, la di- 
reste un quadro di Tiziano. Siete ben fortunato, Emanuele! 

Tutto ciò era drlto con un tono metà convinto , meta 
ironico, che faceva sorridere di Bryon. . 

— Adocchiatela alla vostra volta, replicò di Bay porgendo 
il cannocchiale a Emanuele. 

La donna, la quale, con qiieH'ammirabile intinto che è 
proprio alle femmine. aveva capilo che discorrevano di lei 
nel palco di Emanuele, vi le la mossa del barone, e cercò 
quale atteggiamento avrebbe dovuto prender»' per meglio 
presentarsi al cannocchiale di Bryon. 

Nulla di tutto ciò sfogli al barone, il quale, sempre più 
convinto, disse a Emanuele: 

— Quella donna e la vostra incognita corrispondente 
non formano che una sola o medesima persoua , siatene 
certo, mio caro amico. D'altra parte, ora lo sapremo; ecco 
che il marchesino di Grige entn nel suo palco; ora gli fo 
cenno che ei venga a trovarne. 

— Quest-' rose dunque ri divertono, caro harone? disse 
Emanuele posando il cannocchiale sul davanzale del pal- 
chetto. 

— Si. proprio 

— Vorrei aneli io esser come voi. 

la quell'istante il barono faceva con la mano un saluto 
al giovine che era entrato n»-l palco della sconosciuta , t 
gli faceva cenno che scandisse, cenno al quale il marchese 
rispondeva con movimento affermativo dd ca|K>. 


VII. 

Dunque alcuni minuti dopo, il marchese di Grige scese 
nd palchetto di Emanude. Strinse la mano a di Bay, e sa- 
lutò di Bryon cui il barooe lo presentava. 

— Chi è mai qndla donoa con la quale parlavate leste? 
disse il barone al nuovo venuto. 

— Non la conoscete? disse Questi con aria di stupore 
o sedendosi, mentre Emanuele non sembrava prestasse che 
una mediocre attenzione a cotesto dialogo. 

— No 

— È la bella Giulia Lovelv, 

— Ma gli è un nome inglése e al tempo stesso italiano, 
di qual paese è mai? 

— * Ella ó francese, rispose il marchese sorridendo, ma 
ò una francese bizzarra . Guardatela bene , è impossibile 
che non l'abbiate qualche volta veduta. 

Il barone adocchiò Giulia daccapo. 

— In fatti, egli disse, quella te>ta non mi o nuovi. 

— Essa è a tutte le prime rapp osculazioni del teatro 
dell’Opera, ha un palchetto agl'italiani 
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— Su bene, ora U riconosco. Ma ditemi un po', ó una 
mantenuta? 

— Presso a poco. 

— È «tata la ganza del duca di Poi.. 

— Lei io persona. 

— Ah ! caspita ! lo so bene che la conosco. Allora, mio 
caro, soggiunse il barone volgendosi verso Emanuele , è 
proprio Tei die vi ba scritto. 

— Una lettera senza firma? domandò il marchese. 

— Si, rispose Emanuele con un sorriso. 

— Tre o quattro linee tutt’al più. 

— Precisamente. 

— Un appuntamento? 

— Qui, e stasera. 

— E lei, siatene certo; conosco il suo modo di fare. 

— Questa sorte di lettere sono dunque in lei una spe- 
cie di abitudine? 

— Ve lo ripeto, caro barone, é una donna eccezionale. 
Ha bisogno di possedere in arte, in politica, in belle let- 
tere, l'uomo che primeggia su tutti ; il che contribuisce a 
convincermi che è lei, o signore, quella che vi ha scritto, 
disse di Grige a Emanuele. Ella mena una vita sfarzosis- 
sima ed o! tremotio capricciosa , e non ha debili. Essa ha 
ventisette in ventotto anni, è esecrata dalle donne e si va 
formando una curie di uomini i più distinti. La dicono 
cattiva. 

— Dtmque voi siete stato suo amante? domandò il barone. 

— Mai. L’ ho conosciuta in quel tempo in cui era la 
ganza di D. » uno dei nostri primi pittori , col quale ero 
stretto in amicizia. Si sono lasciati prestissimo , ma io ho 
continuato a andarla a trovare. Oh ! devo dirvi, >ignor di 
Bryon, che con lei le relazioni non sono di lunga durata: 
essa si forma gli amanti come voi potete formarvi uua biblio- 
teca od una collezione di oggetti d'arte. Quello che la vuule 
dalle celebrità, non è già il loro amore, ma bensì il loro 
nome. Quando essa ba due, tre o quattro autografi amorosi, 
li lega con un nastro rosso, e mette all'uscio colui che 
gli ha scritti. Esso e libero, a dir vero, di ritornare come 
amico, e il suo apparecchio è sempre posto al desco della 
sua antica ganza. Ma devo anche dire che col carattere che 
ba, sa mai ella diventasse innamorata di un uomo, e che 
quest'uomo la lasciasse com'essa ha lasciali gli altri, sarebbe 
una donna terribile, e quel che è peggio, pericolosa ; per- 
chè, come ben capirete, una donna per la quale ogni mezzo 
è buono purché possa farsi un amante, dere trovar buona 
ogni arme per vendicarsi di lui nel giorno in cui egli la 
dispregiasse. 

— Mi mettete paura , disse Emanuele con fare mezzo 


ironico. 

— Ebbene! volete che vi parli franco * 

— Si, rispose di Bryon. 

— Non vorrei essere al vostro posto. 

— E perchè ? 

— Perchè di due cose Cuna : o vi arra o non vi avra. 
Se la vi ba, siccome siete un uomo, sopratutto per lei, su- 
periore a tutti quelli che ha avuti fino al presente giorno, 
è probabilissimo che le ispiriate una vera passione; se poi 
le resistete, siccome ella non ba mai incontrata in alcuno 
colesti resistenza, si può scommettere mille contr’uno che 
il suo caprìccio si cambierà in amore , il suo amore in 
odio, ed il suo odio in vendetta. — E che può farmi una 
donna di quella specie? mi direte. — Eh! mio Dio! quando 
una donna vuol rovinare un uomo , per quanto forte egli 
possa essere, e per debole che la sia. lo può sempre. Sic- 
ché siete avvisalo ; voi correte un pericolo , e quello che 
è peggio, si è che non potete prender vela se non che col 
vostro merito e con la vostra fama. 

— Grazie dell' avviso , rispose Emanuele . ma io sono 
certo di sfuggire a cotesto grave pericolo 

— Posso domandarvi come? 

— Parto fra due giorni. 

— Per molto tempo ? 

— Per due mesi almeno, e credo chi in questo fral- 


| tempo il suo caprìccio si dirigerà su qualcun altro, ov ella 
[ sia cosi cangiabile come dite. 

— Non lo credete, la non cangia che quando ba posse- 
duto. fi una donna che conserva un certo ordine in mezzo 
al suo lusso, e che uon getta i ?uoi abili se non quando 
non li può più mettere. Durante la vostra assenza avrà 
forse altri amanti ; ma siale certo di una cosa, gli è che 
essa non amerà che voi e vi perseguiterà al vostro ritorno. 

Per fortuna che Emanuele è un gran politico, inter- 
ruppe di Bay. 

— Con gii uomini , dis^e di Bryoa , ma non con le 
donne. Su questo rapporto confesso la mia ignoranza. Ma 
noi ragioniamo sopra ipotesi. Chi può assicurare die la 
lettera sia della signora Giulia? Chi mi ilice che, dato pure 
che sia di lei. non sia uno scherzo? Chi può dire che, se 
non e uno scherzo, sia qualcosa piu di uq capriccio die 
abbia per me? Checché ne sia, non mi spavento, e vo rci 
non aver mai da correr maggior pericolo di quest*. Se fa 
d'uopo assolutamente soccombere, soccomberò. 

— E farete bene. Almeno, se ne risulta qualche raiV , 
ne sarà risultato prima qualche piacere: perché finalmente 
la é una gentil creatura. 

— Ma certamente! ma certamente! mormorò il barone, 
ed io vorrei essere nei piedi di Emanuele. 

— Ed io pure, disse il marchese. 

! — Avete forse detto alla vostra bella Giulia che scen- 

; devale in questo palchetto? domandò il barone a di Grige. 
— Si. 

i — È per questo, senza dubbio, che ella guarda qui con 
maggior ostinazione di prima. Mostratevi dunque un poco, 
si direbbe che In volesse chiamarvi, « non può vedere dove 


; side. 

Il marchese affacciò il capo fuori del palco , e infatti 
vide Giulia che, non appena lo ebbe scorto, gli fece segno 
di venir da lei. 

— Parleremo seni’ altro di voi . disse di Grìge vot- 
, gendosi al harone. Se vi sarà qualcosa di nuovo, vorrò a 
1 dirvelo. 

Ap;i e richiuse pian piano la porta del palco , per- 
chè poco prima era incominciato il quinto allo, e sali da 
! Giulia. 

— Che cosa aveva da dirvi di Bay? gli domandò essa 
quand'egli si fu seduto. 

— Dunque lo conoscete di Bay ? 

— Moltissimo. 

— Ma lui non vi conosce, almeno ili nome. 

— È l'amante della i omessa d’Hermi 
— Lui? 

— Lui stesso. 

— Ne siete certa ? 

1 — Certissima. 

, — D'onde lo sapete? nessuno lo sa , nessuno ne parla 

— Oh ! io ho un segreto per penetrare i misteri 
j — Quale! 

j — Guardo. 

— E quando non vedete ? 

— Indovino. 

— fi una cosa incerta. 


— Disingannatevi, è anzi certissima ; la prova si è che 
io non m’iuganun mai. K il signor di Bryon, che cosa vi 
ha delt » ? 

— Nulla. Egli non parla che alla Camera. 

— È un puritano, non è vero? 

— Perchè ino lo domandate? 

— Per saperlo. 

— Questa volta duuque il vostro segreto non vi serve? 

— Mi fate ridere ! lo conosco meglio di voi. 

— Senza contare che, se io non in* inganno, coltiverete 
la sua relazione. 

— Che cosa intendete di dire? 

— Che di Bry on può piacervi , e che fra poco . senza 
j dubbio, lo conterete nel numero dei vostri amici 

— È perchè no? 
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— Ammenoché , per litro , egli non sii completamente 
adsorbito di qualcoaaltra, da no amore, por esempio. 

— È innamorato? 

— No, ma potrebbe diventarlo. 

— Non è cne una supposizione? 

— Si, ma che é basata sopra un dichiarazione eia fatta. 

— Da lui? domaodò Giulia 

— No, da una donna. 

— Giovine? 

— Della vostra età. « 

— Bella? 

— Come voi. 

— Diamine ! Spiritosa ? 

— Nrl vostro genere. 

— Il suo nome? 

— Giulia Lovely. 

Giulia , malgrado I abitudine che ella aveva di questa 
sorta di cose, non potò esimersi dal farsi rossa, il che non 
sfuggi punto a di Grige. 

— E che cosa ve lo fa supporre ? 

— Una lettera. 

— Che avete letta? 

— Si. 

— Firmata? 

— No; ma la cui scrittura rassomiglia io modo straor- 
dinario alla vostra. 

— Siete pazzo! 

— Meglio cosi ! 

— Perché? 

— Perché colei che ha scritto a di Bryon corre rischio 
di non essere ascoltata. 

— Eppure questa sera lo ò stata. 

4 — Dunque conoscete il cont-nuto della lettera? 

— Vedete bene che qualche volta indovino. 

— A meraviglia, ma io credo che alla vostra bella ano- 
nima la recidiva non debba riuscire cosi bene. 

— Questo è quanto vedremo. 

— Prendete le sue parti ? 

— Forse. 

— Allora brigatevi. 

— Perché? 

— Perchè di Biyon parte fra due giorni. 

— Marchese, vi compiacereste andare a dire al mio do- 
mestico, che è sotto l'atrio, di fare inoltrare la mia car- 
rozza? 

— Non aspettate la fine? 

— No. 

— Vi sentite indisposta? 

— No. Ho premura. 

— Corro ad obbedirvi. 

Cinque minuti dopo, di Grìge era di ritorno nel pal- 
chetto di Giulia. 

— La carrozza vi aspetta, le disse. 

— Volete accompagnarmi? 

— No, rimaogo. 

— Pei avvisare il nemico? 

— 0 per dar una mano al trattato. 

— Non ne siete capace. 

— Chi sa? Io amo le persone felici. 

— Quando potrò rivedervi? 

— Dopo la vittoria. 

— Allora presto. 

— Dunque addio. 

Giulia e la sua amica, la quale non aveva una sol volta 
presa la parola, e cui la Lovely, senza dubbio condnceva 
seco unicamente per non esser sola, si accomiatarono dal 
marchese, il quale, recossi di nuovo nel palchetto di Ema- 
nuele, e gli disse mentre entrava: 

— Stale in guardia, è proprio lei. 

Quando le due donne furono nella loro carrozza, l'amica 
di Giulia le disse: 

— Perchè bai confessato essere stata tu che hai scrìtto 
quella lettera * hai fatto male; di Grige ti tradirà. 


Vili. 

— Lo so bene, rispose Giulia rimirandosi nello specchio 
che ella aveva fatto mettere sul dinanzi della sua carrozza; 

I ma chi ti dice che noo volessi estere tradita? 

La prima cosa cho il suo domestico congegnò ad Ema- 
nuele quando egli rientrava in casa, fu una lettera Questa 
; letta» era <!• ila Metti scrittura delia prima , soltanto era 
firmala da Giulia Lovely. Annunziava ad Emanuele die, 

. avendo egli cosi prontamente ade.ito ad un primo deside- 
rio, la mattina del giorno dipoi non avrebbe mancato di 
I venirlo a ringraziare. 

Per quaoto fosse un uomo politico, di Bryon. non aveva 
: neanche il minimo dubbio circa le intenzioni di Giulia, e 
se avesse riposta vanità in questa specie di cose, avrebbe 
! potuto dire, nel coricarsi, che aveva ispirata una passione. 

I Ma Emanuele gettò la lettera mezz aperta sulla mensola 
! del suo caminetto e si limitò a dire al suo domestico : 

— Se domani viene uoa signora a chiedere di me, che 
j la dica u no il mio nome, la farai entrare e verrai ad 
| avvertirmi. 

Di bryon congedò il suo domestico; dopo di che, invece 
di andare a letto come avreste potuto c edere che dovesse 
fare vedendolo levarsi la sua cravatta, il suo soprabito ed 
' il suo gilè, si mise al tavolino, e, riprendendo il suo lavoro 
che aveva interrotto per uscire, rimase completamento as- 
sorto nei suoi pensieri Dieci minuti dopo non si ricordava 
più della lettera che aveva ricevuta ; ugni tanto diceva ad 
alta voce quello che scriveva , quindi a quei monologhi 
succedevano lunghi silenzi, durante i quali l'uuico rumore 
che si udisse era quello del pendolo e della penna che 
correva -olla carta. Talora passava una carrozza in strada, 
ma quel lavoratore notturno era senza dubbio abituato a 
quella specie d' interruzioni , perchè non riuscivano a di- 
strailo dal suo lavoro. 

Chi non avesse conosciuto Emanuele che dalla sua faina e 
carattere si sarebbe maravigliato in veder come fosso mon- 
tata la stanza nella quale stava lavorando; ma chiunque 
| l'avesse veduto una sola volta , e che avesse potuto rav- 
visare in lui quegli istinti aristocratici che abbiamo dianzi 
additali , non gli avrebbe fatto maraviglia il vedere che 
cotesti istinti avevano presieduto all' eleganza e agli agi 
della sua dimora. Emanuele era pari di Francia; era un 
uomo integro, leale e sincero. Bravi nei suoi costumi tutta 
: l'austerità che fa d'uopo al pensiero e al lavoro serio. Egli 
era dell'opposizione la più avanzala, e le quislioni le più 
gravi ed importanti gli erano familiari. Era non solo un 
Forte , ma eziandio un sapiente politico , e la sua scienza 
! del passato contribuiva non poco a renderlo ardito nelle 
sue convinzioni nell’ avvenire. Dunque , come noi dice- 
vamo testé, taluno che non avesse conosciuto di lui che i 
suoi discorsi ed il suo talento, avrebbe potuto figurarselo 
un uomo calvo, dell'età di cinquantanni e che abitasse un 
quartiere semplice e severo come i suoi costumi ; e ove questo 
tale foste stato ammesso a visitare il nostro grande oratore, 
sarebbe rimasto oltremodo maravigliato nel trovarsi inlro- 
’ dotto in un vero quartiere da donne, tutto dorato^ imbottito. 

. profumato e caldo come un nido di capinera. D onde ciò ? 
| Gli è che Emanuele comprendeva il grande ed il bello in 
lutto e per tutto, nei mobili come in politica, in arte come in 
; morale. Egli era talmente certo che la sua riputazione non 
aveva nulla a temere, che lasciava libero il corso alle sue in- 
clinazioni. Ei non dormiva che tre o quattr'ore per notte, 
ma dormiva in un letto morbido, elegante e ricco. Non era 
di quelli i quali credono che I* austerità debba continuarsi 
anelli- nel riposo. Non rientrava che ben dì rado nella vita 
comune, assorto com’era nei suo pensiero e nei suoi lavori, 
ma quando vi rientrava, voleva che tutto concorresse a 
distrarlo. Possedeva quadri dei nostri più celebri maestri 
antichi e moderni , e mangiava in piatti d' argento e di 
vermtil manzo e patate, perchè non si credeva obbligato a 
mangiare altro che quello che gli piaceva, e a non pascersi 
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che di ortolaui e di ananas*!. E non ammetteva nemmeno 
che, col predio di essere un uomo superiore, taluno debba 
far pagate con una fatica od una noia qualunque, a coloro 
che vengono a visitarvi, il piacere di vedervi. Voleva dun- 
que che le persone ohe riceveva, a qualunque ck&ae ap- 
pai tenessero. artisti, gentiluomini od altri, trovassero iu 
sua casa tutto le loro abitudini, fossero seduti comoda- 
mente, o avessero belle coso a portata dei loro occhi o j 
delle loro mani. 

Ora forse crederete che colesto appartamento elegante e 
sfarzoso fosse di tanto in tanto visitato da qualche donna 
misteriosa , velata , e a cui l’ alta posizione di Emanuele J 
avesse ispirato una passione adultera? Niente affatto. Ema- 
nuele non aveva nessun' amica ; non già che disprezzasse 
le donne ; tutt’altro, ei le amava troppo , le temeva. Era 
convinto che due grandi pensieri non possono albergare 
né trovar posto nello stesso cuore senza che l'ano divori 
l'altro. l a politica era la gran passione di Emanuele, essa j 
lo avviluppava; laonde l'amore non oragli finallora ap- 
arso che come una distrazione, ed anche spesso come un j 
isngno. Eragli capitato il destro alle più belle avventure : 
galanti, e le aveva rifiutate; dapprima perchè temeva l'a- 
■scendente che una donna superiore avesse potuto esercì- ! 
tare sopra di lui. quindi perchè aveva in orrore la men- 1 
rogna , e perchè, sentendo che non avrebbe mai amata j 
una donna , non aveva mai acconsentito a dirle che V a- 
mava. Dunque non aveva alcuna amica, aveva delle ganze. 
Le amava come soleva amarle l'imperatore, come sogliono 
amarle lotte le alle menti preoccupate io alle cose, e che 
presto si convincono l'amore essere un ostacolo a tutte le 1 
ambizioni e la profonda retala di tutte le vie scabrose. Come 
un frettoloso viandante, il quale non vede pur anche la meta 
a cui è d'uopo egli giunga, e che nel suo lungo cammino 
coglie ogni tanto un fiore di cui aspira il profumo, Emanuele, j 
ogni tanto si chiudeva con una donna ; invece di servirsi ; 
del suo nome per ispirare un capriccio , non si serviva 
che dell' attraili va del danaro o del piacere, e quando la ! 
mattina di poi la donna usciva dalla sua casa , portavasi j 
forse seco una rimembranza, ma non ne lasciava giammai. 

E tuttavia, nella stessa guisa che aveva le più bolle rose, 
aveva anche le piò bello donne, in quella classo ben in- 
teso, nella quale non si esige dalle donne che la bellezza 
materiale. 

Adesso che i nostri lettori conoscono un po' meglio Ema- ; 
miele, possono anche meglio spiegarsi la sua indifferenza j 
per Giulia Lovely. 

Più che un nemico , fu dunque un indifferente quello 
cui essa si preseutò alla mattina del giorno seguente. Però 
Giulia era bi lia : Emanucde non I' aveva veduta che da 
lontano e al lume di candela, quasi in toeletta da ballo, 
incorniciata in un palchetto del teatro di H'Opera, cinta di 
fiori, e U rivedeva il giorno dopo in un semplice abbi- 
gliamento, ravvolta nel suo scialle di casimiro , senza al- 
cuno degli accessorii della sera, ed era costretto a conve- 
nire che era sempre bella. Fu dunque con un sentimento 
di schietta ammirazione che la fece sedere e che egli pure 
si sedè al suo fianco. 

— Devo sembrarvi mollo indiscreta, disse Giulia con di- 
sinvoltura, partendo, sedendosi, e tacendo a suo bell’ agio 
come se avesse conosciuto Emanuele da d eci anni , ma 
adoperando tutta la gentil grazia del bel mondo più che 
la franchezza di uua mantenuta. 

— E in die dovreste essere indiscreta, signora ? rispose 
Emanuele. Io non vedo, al contrario, nella vostra visita 
che bontà ed indulgenza por un povero recluso, il quale, j 
non avrebbe osato mai venire da voi, 

— Per una buona ragione ; ed è, che voi non avreste 
mai fatto attenzione a me. Oh! le conosco le vostre idee 
rapporto alle donne ì 

— Ma io ho delle donne le idee lo più lusinghiere. 

— Fiocamente , forse . ma ricusate loro la influenza 
morale. . 

— Qualche volta lo confesso, ma non appetto che una 


occasione per cambiar d’avriso, rispose Emanuele rimirando 
Giulia, e dicendo fra sé che la cicalata inevitabile la quale 
presiede al primo abboccamento che abbiamo onn lina donna 
giovine e bella non impegna mai a nulla 

— Permettetemi che io vi dica elio mentilo, e di cre- 
dere che se trovaste una donna superiore, non solo non 
ramereste, ma la fuggireste. 

— Allora, replicò Emanuele, come arcade che voi siete 
qui ? perchè, se io non m' inganno, voi siete quella donna 
superiore che io devo fuggire. 

-» Forse. Il signor di Grige è egli .sceso terzera nel vo- 
stro palco? 

— Si. 

— Vi ha egli parlato di me ? 

— Si. 

— Che cosa vi ha dello! 

— Quello che gii sapevo, che siete una bella donna ; 
quello che so adesso, che «iole una donna di spirito. 

— E sull'altro ? 

— Null'aitro. 

— Sono soltanto cinque minuti che noi parliamo insieme 
e voi avete già mentilo due volte ; è troppo, anche per 
un diplomatico, e sopratullo con una donna. 

— Che cosa volete che egli mi abbia detto di più! 

— Vi ha detto che ho avuto degli amanti. 

— L'occultate? 

— No, di certo. 

— Allora poteva dirmelo. 

— E non gliene serbo rancore. Vi ha detto inoltre che 
ero io quella che vi aveva scritto 

— Lo ha supposto. 

— Vedete che avevo ragione 

— Era un complimento che faceva a me più che una 
critica a voi. 

— Vi ha dello altro! 

— No. 

— Aiuterò la vostra memoria, la quale talora vi tra- 
disce, il che d'altra patte è naturalissimo, perocché una 
donna come me sia un avvenimento ben dappoco nella 
v la d'un uomo pari vostro. Dunque ha dovuto* dirvi che 
io m’appassionava per tutte le celebrità, e che per con- 
seguenza vi amavo. 

— Vi ha ripetuta la nostra conversazione ? 

— No, ma io conosco abbastanza per indovinare quéllo 
che ha potuto dirvi di me. 

— Ebbene, avete indovinalo. 

— Ora , ecco quello che avete pensato : Quella donna 
vuol annoverarmi nel numero dei suoi amanti, perchè Pa- 
rigi si occupa di nifi, e come un libertino che voglia ag- 
giungere alla lista delle sue ganze una donua alia moda. 
Sarà essa una relazione come tutte quelle che ho già con- 
tratte, una relazione per conseguenza inutile « vana, e che 
non servirà che a farmi sprecare il mio tempo, e ritar- 
darmi nel mio cammino. Avete perfino esitato se doveste 
ricevermi, fi vero? Parlale franco, qui non siete alla Ca- 
mera. 

— È vero. 

— £ se mi avete ricevuto, jfli è perchè partite fra due 
giorni, e perché pa tendo siete sicuro di sfuggirmi di mano. 
Questo non I lio indovinato, rae I hanno detto. 

— Ed anche cotesto è vero 

— Per il che, voi mi ricevete stamattina, p-osegui Giulia, 
fissando i suoi grandi occhi sopra Emanuele, per co testa, 
e avete forse fu ia che me ne vada. 

— Quello che avete detto era forse vero un'ora fa, ma 
non lo è più adesso. 

— In parola di gentiluomo o di deputato? 

— In parola di gentiluomo. 

— Adesso, parliamo I fieramente ; le domande sono fi- 
nite , passiamo alle confidenze. Sono tre mesi che io vi 
amo , ma che vi amo in guisa da perdere il sonno. Vi 
parrà strano che nna donna vi parli in questa guisa è vi 
faccia una di quelle dichiarazioni che un uomo oserebbe 
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appena (il fare ; re», olire al uoo essere io ponto rinomala 
per il mio pudori: , soqo eziandio conosciuta per la mia 
franchezza. Se non mi sono prima d'ora presentata a voi, , 
gli 6 che sentivo coni' io questa volta non subissi gii il 
predominio dei sensi nè della fantasia, ma bensì quello del 
cuore. Allora, ho voluto sottopormi ad una prova. Mi sono 
isolala, ho rollo col mio amante, cui finallora aveva cre- 
dulo adorare. Ho voluto vedere se la noia mi avrebbe ri- , 
cacciata in mezzo alle mie consuete distrazioni, e se I* a 
more che sentivo per voi avrebbe abbastanza occupato h 
mia esistenza perché il resto del mondo mi iiusei**o indif- 
ferente. Sii sono imposta , soggiunse Giulia sorridendo e 
con uno sguardo che provava come tal prova avesse do- 
vuto riuscirle talvolta dolorosa, mi sono imposta una vedo- 
vanza di tre mesi, v. ieri sono giunta all'ultimo giorno della 
mia prova senza mai aver mancato. Oggi sono sicura del 
fatto mio ; io vi amo ! 

La posizione di Emanuele era impacciatissima. Il credere 
ciecamente a quello che gli diceva Giulia, sarebbe stala leg- 
gerezza ; trattarla come tutte le doone che aveva possedute 
finallora, sarebbe Mata villa, perchè, ad ogni modo, poteva 
anche dir vero. Eppoi , un uomo , quando è giovine , per 
corazzato che sia contro I’ amore , sente suo malgrado la 
gioventù e la vanita , colesta eterna gioventù del cuore , 
ribollire dentro di sé e influenzare le sue risoluzioni. C’era 
anche di più che, riflettendovi sopra, qual interesse poteva 
aver Giulia a venire a dire cosi schiettamente una cosa 
simile, av ella non l'ave$.>* pensata e ove non fosse tratta 
ad una lai confessione dalla impazienza delle sue brani» e 
del suo coore ? È bensì vero che, al dire di Grig.», coleste 
specie di confessioni entravano nelle abitudini di Giulia ; 
ma quella che Emanuele aveva testé udita era stata detta 
con un tal tono di sincerità, con una franchezza talmente 
spiritosa e cosi bene accompagnala da sguardi e sorrisi ol- 
Iremodo concludenti, che suo malgrado ei sentissi qualcosa i 
Dell'anima e nei sensi per colesta donna, e le stese le mani. 

— * Checché possa accadere, diceva fra sé, che io m’il- j 
luda o no, non accetto nessuna responsabilità, e non avrò I 
voluto che quanto ella ha chiesto. 

E nel tempo che faceva queste riflessioni , Emanuele 
guardava Giulia e la trovava più che bella, la trovava io J 
realtà provocante. 

Ella si accorsa di leggieri deflettalo che produceva so- 
pra di lui, perché ella riprese tosto: 

— Ascoltale, Emanuele, voi siete solo, senza famiglia e 
senza amici , perdio gli ammiratori non possono annove- 
rarsi fra gli amici ; non amale alcuno, eccettuata la vostra 
ambizione, perché voi siete ambizioso ; un I* ambizione è 
una di quelle ganze le quali, come Messalina, sono talora 
spossate, ma giammai satolle; è una di quelle passioni che 
dominano e che non si lasciano dominare , dunquo vi fa 
d'uopo una cosa da amare, una cosa d» mezzo fra i vostri 
amici e la vostra ambizione, una cosa che vi ami, clic vi 1 
ammiri, che vi obbedisca, e ehe Voi postiate dominare , un 
essere che diventi il vostre schiavo , il vostro caue , che 
possiate lasciare e riprendere a vostro piacere, che vi di- 
stragga e vi consoli, una vera amica, insomma: ebbene! io, 
io sarò lutto questo; vi aggrada ? 

K siccome Emauuele non risponderà che con uno sguardo, 
ella soggiunse : 

— Su beoe che non potete amarmi cosi a bella prima, 
ed anzi il passo che fo oggi ritarderà forse »l vostro amore j 
e la vostra fiducia in me: ma sottomettetemi ad nna prova. ! 
chiedetemi un sagrilizio qualunque, e lo farò, non solo con 
gioia, ma ao**h« con riconoscenza. 

— Ebbene' non vi chiederò che una sola cosa, risposo 
Emanuele portandosi alle labbra la candida mano di Giulia. 

— Ed è? 

— Di accordarmi il permesso di veoirvi a ridire stasera, 
in casa vostra, quello che mi avete detto qui. 

— E domaoi l'altro partinte? 

— So voi pure verrete meco. 

Lo sguardo di Giulia brillò dal contento. 


— Venite stasera, soggiunse. 

— A che ora? 

— Alle nove: ma non venite a dirmi che non mi amate. 

— Mi tratterrò fino a domattina per dirvi il contrario : 
sta bene? 

Per unica risposta Giulia porse le labbra ad Emauuele, 
cui il cuore batteva eon violenza, perocché quella donna 
avesse in sé qualcosa che evocava la concupiscenza, e 
che poteva per qualche tempo illudere l'anima con i senti, 
e far credere che quello ch'essa provava fosse amore. 

— Si. va bene, ella disse ; avete capito benissimo. 

— Guardate come siamo deboli , mormorò Emanuele 
stringendo Giulia fra le sue braccia e sentendo, attraverso 
il casimiro che l’avvolgeva, i convulsi slanci di tutto il di 
lei corpo ; io che in'ero giurato di non volere giammai 
amare una donna, e nel caso in cui mi fosse accaduto, di 
non volerglielo mai dire! Fino ad ora aveva mantenuta 
la promessa. 

— Gli ó che tu non avevi per anche trovata una donna 
che li amasse come ti amo io , mio Emanuele , replicò 
Giulia, la quale sembrava non poter piò oltre resistere allo 
provocazioni dei suoi sensi; gli è che munì te l'aveva per 
anche detto come te lo dico io , e sopralutto . soggiunse 
chiudendo gli occhi sotto la speranza della voluttà promes- 
sa!'*, come t« lo dirò stasera 

Bisogna dire che Giulia possedesse in teoria e io pratica 
tutte le risorse fisiche e morali che possono raggirare istan- 
taneamente l'anima di un uomo e metterlo sotto l'ascendente 
della passione, corno !o sparviero ravvolge sotto il suo volo 
circolare la pernice od il passero, che non può lasciare il suo 
posto e che tuttavia scorge dinanzi a sé l'immensità dello 
spazio o la liberta. Emanuele si sentiva talmente sicuro di 
sapere sempre comandare ai suoi sensi, che quando Giulia 
fu uscita e I' ebbe lasciato solo , fu per cosi dire atterrito 
della scena accaduta. Vedovasi attratto verso quella donna 
da un fascino irresistibile, e quello che erari di più umi- 
liante si è, che rende vasi esatto conto di quello che pro- 
vava , e scoticasi stretto dall' attrattiva del piacere , lui . 
r uomo dai profondi sludii e dal 1 e austere veglie. Quella 
visita , contro la quale erasi creduto invulnerabile , gli 
aveva lascialo indosso la spossatezza morale che toglie alla 
mente ogni energia di proposito. Giulia spandeva intorno 
a sé tale un profumo di voluttà , che , per così diro , ne 
riempiva l'atmosfera, e fino al momento in cui doveva 
rivederla , 1’ uomo da lei prescelto non respirava che 
un' aria infuocata. Giulia aveva lanciato Emanuele in quel 
grado della passione in cui l'uomo 6 convinto che la 
donna cui egli ha amata e che amerà sopralulio. è quella 
che Ita fra le braccia. Ella erasi bastantemente offerta per- 
chè Emanuele non ignorasse con quale splendida natura 
avesse a che fare, perchè avesse sorpresi quei tesori di 
forme, e per conseguenza di piacere, che possedeva quella 
donna ravvolti sotto quel magnifico scialle di castmiro, 
ma la non si era data completamente, ed aveva lasciato 
nella mente del suo futuro amante quel tanto di realtà che 
bastasse a completare la bellezza del sogno. 

— E se fossi sp nto ad amarla ! furono le primo parole 
di Rryon quando Giulia fu partila. 

Quanto a lei. allorché fu rimontala in carrozza , aveva 
riparato a qualunque disordine nel suo abbigliamento, il 
di lei viso era tranquillo come '6 fosse uscita dalla mo- 
dista, e aveva detto al mio cocchiere con utia voce che 
non tradiva la benché minima emozione: 

— Al ministero dell’ interno! 

l r n quarto d’ ora dopo, l i carrozza si fermava dinanzi 
il palazzo del ministero, e Giulia consegnava di sui mano 
al portinaio una lettera che costui recò immediatamente al 
segretario speciale di Sua Eccellenza, 

IX. 

Fino alla sera, Emanuele rimase sotto l’impressione della 
visita che aveva ricevuta e nell’ aspettativa di queUo che 
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doveva risultarne. L'uomo, per lolle che >ia, come pretto 
si accorgo che la sua fona si squaglia dinanzi la volontà 
di una donna «piasi cera al calor della fiamma! Laonde 
appariva chiaro ad Emanuele, e questo era ciò che più 
lo spaventava, com’egli avesse in sè un lato vulnerabile e 
accessibile a quelle emozioni del cuore che egli aveva sem- 
pre scansate perché finallora, come abbiamo già detto, nelle 
sue passeggierà relazioni non aveva mai trovalo una na- 
tura che si avvicinasse a quella di Giulia. Era quella la 
prima volta che la memoria di una donna restava fissa 
con tanta ostinazione nella sua mente, ed egli dihaltevasi 
fra questi due sentimenti ; il rammarico di averla ricevuta 
e la speranza di rivederla. Tuttavia, quel tesoro di fer- 
mezza che Emanuele aveva con tanta pazienza accumulalo 
non poteva sfumare in tal guisa dinanzi alle prime lusiogbe 
di una donna, ma, dobbiamo dirlo, non vedeva che un 
modo di poter dimenticar Giulia, e questo era di possederla. 
Egli metteva in conto di concupiscenza la sensazione che 
provava, e difendeva tuttora la sua anima dagli assalti 
dell* amore. 

— (Jna volta appagati i mmisì, diceva fra nò, questa donna 
sarà per me audio che sono state tutte le altre. 

Alle nove odia sera, egli era da Giulia, cui trovava tal 
qiale l’aveva lasciata Soltanto, all'abito di seta e allo 
scialle di casimiro era subentrato uo accappatoio bianco, il 
quale sebiudevasi a o.zni momento opportuno e lasciava :cor- 
gere quello che l'occhio non aveva potuto che indovinare. 

Giulia stava iu via Taitbout e abitava un ampio appar- 
tamento. citato in tutta Parigi per la sua clegaoza ed agia- 
tezza. Del resto, la era una pei fetta conoscitrice in co*: 
d'amore: la sapeva a maraviglia che, un uomo il quale viene 
a uo primo convegno d amore, non bada che alla donna 
cui egli va a godere, ed essi abbelliva la sua caduta con 
tutto quanto poteva p eti narla. Era la prostituta , ma la 
prostituta accorta, la quale non si affiJa solamente alle at- 
trattive del suo corpo, ma dilania anche a sussidiarla le 
risorge dello spirilo ed il fascino dd luvso. Nel l'introdursi 
da lei, l'uomo che stava per possederla si trovava improv- 
visamente isolato dal mondo e da tutte le altre donno che 
inai avesse potute vedere Respirava una nuova atmosfera, 
e appena richiuso l’uscio della stanza da letto, non avrebbe 
più saputo conio uscir no, c quand'anche lo avesse saputo, 
non avrebbe cercato di andarsene. Fiori, trine, tappeti, pro- 
fumi, tutto riunivasi ad uno scopo: uno sentiva di esser ivi 
appositamente venuto per inebriarsi di voluttà terrestre. 
Niuu rumore esterno giungeva agli orecchi del felice adJetto, 
e la muta stanza non ripeteva una sillaba delle strane pa- 
role che aveva cosi sp-sso udite, lo quali, a una data ora, 
sembrava uscissero dalle pieghe delle tappezzerie elio lo 
avevano smorzato ed unissero il loro amoroso conci -rio agli 
eccitanti profumi di quell'asilo. 

L'abbigliamento di Giulia corrispondeva alliosiemo della 
stanza. Quando Emanuele giunge, ell'era sdraiata sopra un 
canape soffice come un letto, con indosso la sola camicia, 
e sopra quella uo accappatoio di tela bianca i 1 quale, in 
conseguenza dei movimenti fatti dacché era in quella posi- 
zione, era rimontato in su e lasciava scoperti i di lei piedi 
ed una buona parte delle gambe. Ora, fossa civetteria, 
fosse abitudine, le gambe di Giulia erano nude, ed essa 
reggeva eoo la punta del piede le sue pantofole di raso, 
che sembravano li li per cascare. L’ aveva , e questo 
senza pretensione , la indolente posa delle donne orien- 
tali. Non occorre dire che i piedi erano piccoli, gentili, o 
candì Ji come latte, e le gambe erano fatte come lo sono le 
gambe di quelle donne che le fanno vedere. 

Quando Emanuele si avvicinò a Giulia, ella gli porse 
una mano ardente e febbrile, e dalla pressione della mano 
egli comprese tosto la causa della febbre 

Ci asterremo dal narrare quello che accadde da questo 
momento fino all’ora in cui, il giorno dopo, Emanuele fu 
di ritorno a casa sua. Tutto quello che possiamo dire si è 
che. fin da quando era passato dal sogno alla realtà , era 
anche più spaventalo. 

v . A 
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! Un'ora dopo che era ritornato, gli fu annunzialo di Bay. 

— Buon giorno , caro amico, disse ii barone entrando. 
Temevo di non dovervi trovare. 

- 0 perchè? dU.se Emanuele stendendo la mano aj suo 
amico. 

— Perche iersera sono venuto verso le nove ore e mezzo 
e il vostro servo ha avuta l'indiscretezza di dirmi che non 
sareste tornalo a dormire, fc dunque aliar fatto? La bella 
Giulia Lovely ha dovuto soccombere, o piuttosto voi .avete 
dovuto soccombere alla bella Giulia? 

— Oh! 

— Che diainìue! è una magnifica creatura. L’ho incon- 
trala testé ed ó veramente degna di voi. 

— L'avete incontrala ? 

— Si, or ora. 

— È strana! non è anche un'ora che l’ho lasciata. 

— Eppure era lei. 

— A piedi? 

— No, in carrozza. 

— Dove poteva andare in tal guisa* 

— Non saprei dirlo davvero. 0 che, sareste forre geloso* 

— No, di certo. 

— Badale bene, caro amico . perché, da quanto ho po- 
, tulo udire, se lo fjste, avreste troppi» da fare. 

— Come potete saperlo? 

— Ho parlato di lei al club. 

— Chi la conosce ? 

— Tutti, lo sono forse il solo al club che non la co- 
nosca particolarmente. 

— Sicché, gli è dunque proprio una muti tenuta 7 

— Si , solo tutti sono d‘ accordo nel dire che fra tutte 
le prostitute di Parigi è la più intelligente, la più godibile 
c la più ricca. 

— Dunque ha delle sostanze? 

— Bisogna beni che la ne abbia per poter sostenere il 
truor di vita che mena. Se non ne avesse, come avrebbe 
potuto vivere, per il corso di tre mesi che non ha amanti? 

- Sicché, da tre mesi ella vive sola ? 

- SL 

— Allora non mi aveva mentito. 

— Del rc>to, l’ha questo di rimarchevole, ed e che ella 
tulli i suoi amanti se li fa amici f c f-iccome ha sempre 
scelti i suoi amanti nel fior della società, ne risulta. ohe 
non vi lia duchessa. come ve lo diceva di Grige, che ab- 
bia un corteo cosi delizioso, e cortigiani cosi assidui come 
no ha lei. Ma vi ha uu non so che in quella donni che 
al vostro posto io diffiderei di lei. 

— E che rosa? 

— Ella è troppo istruita per il mestiere che fa , ed è 
troppo circospetta per la posizione che occupa. Li conosce 
i suoi amanti cominciando dalla loro famiglia e giù giù 
fino alla loro opinione, la ve li analizza lutti gli uni dopo 
gli altri, o niuno di loro potrà mai dirvi d onde ella venga 
| c nemmeno quello che ella abbia fatto nel tempo che ora 
sua amante. Essa ò al giorno di tutte le questioni le più 
inaccessibili allo donne anche le più distinte. Ella sa tal- 
mente insinuarsi nella vostra fiducia, che in capo ad uu 
| certo tempo che vivete seco , ella più che ganza è vostra 
confidente. Taluni assicurano che le sue ricchezze le deri- 
vino da segreti di cui ha avuto la destrezza d'impadronirsi, 
e che ella ha saputo rivendere a coloro che ci avevano in- 
teresse, e quello che vi ha di piu strano si è che le persone 
dalle quali ha saputo trarre buon partito sono i suoi più 
caldi amici c i di lei più caldi partigiani. Badale bene, Ema- 
nuele, cotesta donna ha in poter suo qualcuna delle antiche 
magie. Essa ha dell' Aspasia, della Circe, «Iella Messalina e 
| della Cleopatra. E per giunta é anche Leila : badate bene. 
I La si farà donna di voi merce la voluttà dei sensi e la scal- 
trezza della mente, e nella vostra posizione , non bisogna 
che siate in balia di una simile maga. 

— Dite bene, mio caro barone, vi ringrazio dei vostri 
buoni consigli. Quello che mi avete detto Io aveva già pre- 
sentito, e, ue convengo, hawi qualcosa io quella donna che 
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mai non bo trovalo in quanto ne abbia conosciute. Quello 
che io temo, non 6 già die ella m'involasse i miei segreti, 
che non ne ho, e d'altra parte io sono abitualo al silenzio; 
ma temerei che ella non m'assorbisse troppo, e che non mi 
involasse il mio tempo e i miei pensieri. Fortunatamente, 
siam sempre in tempo, e domani tutto sarà Unito. 

— Cosi va bene , caro amico. Mandatele cento luigi e 
non ve ne occupate più. Non bisogna nemmeno che la sap- 
pia che abbiate potuto giudicarla altrimenti ebe come un’al- 
tra donna qualunque. Resta fissato? 

— Si. 

— Voi sapete qual sia la mia amicizia ed affezione 
per voi, soggiunse il barone porgendo con affetto la mano 
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— Certamente. 

— Domani? 

— Domani. 

— Benissimo. Non mi serbate rancore ? 

— Siete matto ? 

— Dunque domani la carrozza vorrà a prendervi. 

— A che ora? 

— Alle dieoi, se lo gradite. Vi accomoda quest’ora? 

— Perfettamente. 

— Partirete senza rammarico? 

— Siate tranquillo, tanto più che quando siete venuto, 
ero già risoluto a partire. 

Di Bay strinse un ultima volta la mano a Emanuele, e 



Saresti per rato Innamorata? (pag. 38.) 


ad Emanuele, e stamattina non son venuto qui ad altro 
scopo ebe per darvi questo buon consiglio. Celesta rela- 
zione potrebbe venire male interpretata da coloro ebe 
hanno interesse a male interpretare le minime azioni 
della vostra vita, dai vostri nemici insomma, ed è quello 
che non fa d' uopo. Vi su aperta dinanzi una grande e 
magnifica carriera , non dovete dimenticarlo: il minimo 
ciottolo in cui inciampaste potrebbe farvi cadere. Badale 
dunque bene dove mettete il piede, e non amate che quelli 
o quelle ebe meritano il vostro amore, ove non possiate 
esimervi dall’ amare , il che però sarebbe sempre miglior 
partito. D'altra parte, resta sempre deciso che partiamo, 
nonfò vero? 


si accomiatò da lui. Alcuni istanti dopo, il domestico di 
Bryon entrò e consegnò al suo padrone una lettera che 
avevano portato per lui. Emanuele riconobbe la scrittura; 
la lettera era di Giulia, ed era in questi termini : 

« Fra ieri e stasera ci sta di mezzo tutta una giornata 
di dubbi per voi e di timori per me. A che ora verrete 
a dirmi che non dubitate più , e cho io non debbo più te- 
mere? > 

— Aspettano la risposta? domandò Emanuele al suo 
domestico. 

— No ? ho risposto che il padrone era fuori, come vos- 
signoria mi aveva ordinato di dire. 

4 * 
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— oui non*, ana;«i>'. 

Ed Ernnnude tornò a leggere il biglietto di Giulia, sog- 
giungali lo ; 

— lSi-o.-na però confessare ohe coloro i quali sono li- 
beri di lisciarsi andarti in pirua balia delie loro impres- 
sioni, e ohe D"ii hanno da rendere conto a chicchessia, sono 
esseri ben fortunali. 


X. 

Perchè il lettore possa spiegaci anche più facilmente 
1’ improvviso predominio che Giulia aveva esercitato sopra 
Emanuele, è d’uopo clic egli conosca alcuni particolari della 
giovinezza del signor di Bryon 

Il vecchio conte di Bryon , come ci sembra averlo già 
detto, era stato creato pari da Luigi XVlII; era la di- 
gnità di pari più ulte una flussione , era in quell' epoca 
una ricompensa, e I* totale incapacità del signor conte di 
Bry n san bbe stata fucilo a riconoscersi, ove Luigi X Vili 
avesse voluto torsi la pena di riconoscere qualcosa. 

Emanuele era dunque stato educato come un gentiluomo 
destinalo a far nulla, e ad essere pari di Francia dopo la 
moile ni suo padre c nella stessi guisa che lo era stalo 
suo padre. Egli errisi pr*siMo ben volontieri a quel ge- 
nere di educazioni! seducente per un giovine, e non avvi va 
chiesto di più. 

In quella '■poca dcMa sin vita crasi Jnio in braccio a 
quei sollazzi che suo padre imo aveva per anche disertali, il 
g uoco, le donne di i cavalli; ma, di tanto in tanto, gli si 
affacciava alla niente clic un giorno o l’altro avrebbe avuto 
un mandalo politico da compiere, e da compiere coscienzio- 
samente. perché esso non sai ebbe più come lo era stalo per 
suo padre, la ricompensa dei servigli resi e della serbata 
fede. Aveva compreso che quel principio della eredità era 
un privilegio d. simulo a diventare un abuso, e per con- 
seguenza ad essere o quindi o |>oi distrutto, se coloro che 
ne erano investiti non lo avessero riguardato che come un 
benefizio gratuito, ed avessero unito questo titolo al loro 
nome senza soddisfare alle esigenze del titolo. A datare da 
questo istante, Emanuele crasi deciso; aveva, senza fatica, 
delio add o alla sua vita d’un tempo, e tuttora giovanissimo 
erasi nettilo a occhi chiusi nell* arido sentiero della poli- 
tica, degli uomini e delle cose. O’onde ne proveniva ad un 
tempo e quella fermezza elio formava la baso della sua 
vita, e qm l bisogno di lusso esterno di mi non aveva 
potuto spogliarsi, o del qmle, dui resto, ali ..bbe stato inuti- 
lissimo che si fosse distalo. 

Ripetiamo adunque che in materia di coscienza, Ema- 
nuel* era un puntano, rna in' materia d’amore era lut- 
t’.ltro. E -di interpretava la parola cuore come interpola- 
tala Boi. ITI ts ed accordavate te risorse cho si accordano 
al cervello ed allo stomaco, nient’ nitro. Come lo abbiamo 
già detto, le donne non erano per lui che un gmial pts- 
satempo, e mai crasi preso il gutw d investigar* la politica 
del l'*ro cuore, altro genere di politi.-» molto più misteriosa 
e mollo più difficile che non quella dei regni e dei popoli. 
Per farla corta. ei leggeva tulli i giornali, tutti i libri serii, 
dalla prima tetterà all'ultima; passava in ciò fare nottate 
intere, e san-bbesi addormentato sul primo capitolo di un 
romanzo di Balzar, caso mai gli fosse venuta I idea di leg- 
gerlo : ma l’idea non gli era mai venula, fortuna per Bal- 
zaci E tuttavia egli credeva di conoscere il cuore umano. 
Il pizzo! e non sapeva cho gli è studiando le donne che 
si iti unge a conoscere gli uomini 1 

Giulia aveva adunque scompigliato per un istante le 
saggi* teorie di Emanuele, ed a ciò faro era bastato che 
ella gli parlasse. Giulia , sia che ella realmente amasse 
Emanuele, il che varremo quanto prima a sapere, sia che 
ella avesse un qualsiasi interesse a tersi amare da lui , 
aveva sfoggialo, per andargli a genio, tutte le risorse fi- 
siche e morali di cui la natura e la civilizzaz.one l'ave- 
vano dotata. Una prima notte d’amore, per quanto sia 


stata attesa, e per ardente che la sia, fra due amanti 
appartengono ad un» razza Diente niente colta , non tra- 
scorre sempre a darsi brutalmente scambievoli prove di 
amore e poi dormire. Anzi una volta calmati i primi tra- 
sporli, liavvi una nuora voluttà in parlarsi sottovoce , al 
pallido chiarore di un velato lume, o a lare una cono- 
scenza, più ampia e senza riserve con la parte immate- 
riale della propria nula. La donna, quando si ó data, 
ha nella panda una maggior franchezza . e una maggior 
dolcezza nella voce. Ella capisce di essersi data tutta e che, 
in certe occorrenze, il suo spirito deve venire in sussidio ai 
sensi. Allora, con te guancie porporine, con gli oerhi appan- 
nati, i capelli in disordine, il seno nudo, la si fa sostegno 
ad una mano, e considerando l'uomo al quale si è data e sen- 
tendo come con qucU'abhandono se ne abbia fatto ist.mlanea- 
, mente un pad di trioafu e di gioia 

nel vederlo debole 1 i leLQ ndi gli prende le roani, e 

con una voce ripiena ad un tempo di memorie e di pro- 
messe, gli fa quelle dolci e misteriose domande notturne , 
fatte apposta per essere delle sottovoce in tutte le lingue della 
terra lu quell’ telante I' uomo crede che egli amerà per 
: tutta la vita colei cho gli parla m tal guisa : paventa di 

suo cuore gli ri- 
corda lo sue illusioni, uccelli dalle belle piume, i quali 
non fanno che andar* *■ venire, e quando nel discorrere 
non trova più parole abbastanza energiche per convincerla, 

| * segno che a ciò supplisce l'energia degli amorosi abbrae* 

! ciamenti. 

La prima notte che Emanuele aveva passata con Giulia, 
era presso a poco trascorsa in questa guisa. E dire che 
viene un’ epoca nella vita nella qual* si pronunzia talora 
con disprezzo, talvolta con odio, quasi sempre con iudif- 
fetenza, il nome della donna al cui lìaaco abbiamo fatti cosi 
dolci sogni t Eppure se le donne e se gli uomini lo voles- 
sero, vi sarebbe modo che questa epoca non venisse mai, 
e consi aerebbe in non fare questo sogno che una volta sola 
e nello starsene I' uno e I' altra alla prima prova. Allora 
quell'abbandono conserverebbe sempre un certo mistero e 
proveremmo sempre piacere a ricordarcelo La donna li 
sarebbe data abbastanza perchè uno fosse certo di averla 
avuta, r perchè, tulle le volte che si incontrassero fra lei 
ed il suo amante, ne avessero un» rimembranza tanto più 
dolce in quanlochè sarebbe quasi rimasto un dubbio ; ma 
non I’ avrebbe posseduta abbastanza a lungo * da venirne 
nausea, ed è la natura stessa la quale esige si venga a aue- 
sto punto. Quando siete mollo assetato, il primo bicchier 
d'acqua clic bevete vi da un immenso gusto, la metà del 
secondo vi fa piacere e l’idea di beverne un terzo vi fa 
nausea. E che cos’ è mai altro l’amore se non la sete del 
cuore ? 

Voi che mi leggete, seppure mi avete letto fin qui , vi 
è mai accaduto in vita vostra di vedere una donna . di 
amarla, ottenerne un abboccamento e possederla? Il giorno 
dopo, la gelosia di un marito, timori non preveduti il giorno 
prima*, una partenza, insortimi, un incidente qualunque, vi 
separava da rotesta donni. Non vi restava di lei che un 
} fiore o una ciocca di capelli . che un ricordo forse. Eb- 
bene, non avete voi conservato di celesta donna la più 
dolce e la più tenera rimembranza T Quando siete soli, il 
suo nome non viene egli per il primo a visitare la vo- 
stra solitudine e la vostra meditazione 7 Quello che vi ha 
dato non si fa egli pensare continuamente a quello che 
avrebbe potuto darvi ancora ? Non è ella per voi quello 
che è per il viandante il frutto che non ha gustato che 
una sola volta, il sito chi non ha veduto eh* una sola 
volta, e che egli non rivedrà mai più? In qualunque po- 
sizione vi foviato. non vi sentite subiti slauci che vi ri- 
portano verso di lei, e come un instancabile hteogno di 
' rivederla e di amarla ancora? Per fortuna che coletto bi- 
sogno non re>t.i appagalo, a segno tale che la volgare realtà 
non completa il dolco sogno di uua notte , e la tomba 
! che ha scavato nella vostr’auima è sempre coperta di no- 
: velli fiori. Tuttavia se, in capo a qualche anno, il caso vi 
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riporla dinanzi questa donna , so la barriera che ve ne I 
separava è tolta via, stringetele la uiano conio ad un'amica, 
ma non cercale di riannodare la nulla alia vostra rimem- 
branza- Sarebbe lo stesso «die darò un volgare sciogli mento | 
ad una cosa «die Ita avuto un grazioso principio. Non 
amale io lei che la donna di un tempo, non amate in lei | 
che il vostro amore poetico. Ogni qual volta tornerete ad 
imbattervi in lei vi sentirete il cuore balzare per giovinezza, I 
ella sarà l'eterno sorriso al quale non cesserete mai di sur- 
ridere: ella invecchierà senza che invecchi la vostra prima 1 
impressione. I vostri occhi che non avranno avuto tempo 
di essere nauseati continueranno a non vedere io lei che la 
bella e fresca creatura die una volta si e data a voi La sara 
corno un fiore che ricorda un giorno felice ; le suo foglie 
possono inaridirsi, il SUO profumo svanire ; in» pero havvi J 
un profumo che esso non perderà mai, quello delia cosa che 
ricorda. Rimembranze tali sono come i brillanti; la monta- 
tura che li lega può invecchiar»- . i brillanti sono sempre 
giovani. Se rivedendola sarei»; abbastanza forte da resistere 
al desiderio che naturalmente vi attrarrà verso di lei, non 1 
perderete mai tulle le vostre illusioni. Sarete sempre sicuri 
di ritrovare nel deserto della vostra vita come una verde 
oasi dove riposarvi, uel vuoto della vostri anima uu nome 
dolce o consolante. Nulla per voi offuscherà questa ganza ; 
di un giorno. Klla potrà bensì amarne altri, darsi eil au- 
dio prostituirsi, ma vi sarà sempre un angolo nel suo cuore 
cui nulla potrà colpire, e vi sarà in lei una donna del passato ! 
al sicuro dalla douoa dell'avvenire : e ciò sarà talmente vero, 
che, per quauto corrotta la diventi in seguito, non dovrete 
che avvicinarla e ridestare nel di lei cuore quella assopita 
rimembranza, per farla sorridere o piangere, e fintanto- 
ché una d«>nna sorride e piangi-, non ri è da disperarne 

Se dunque facessimo volontariamente quello che talora il 
oso ci ta fare, ne otterremmo lo doso risultato; ma oon- 
fesso che sarebbe ollremodo dirti ile il far capire ad una 
donna che per amarla sempre bisogna lasciarla sull'istante. 
Ella accuserebbe d'indifferenza, d ingr a nudine, c di sprez- 
zerebbe perfino l'uomo che volesse far secolei un simile 
contratto, perché crederebbe che egli la trattasse come 
una prostituta. E tuttavia quell' uomo non vorrebbe chi- 
la sua felicità. Guardate un po’ come vanno a finire i ma- 
trimoni! d'amore? 

Ed ora, giacché abbiamo, per cosi dire, incomincialo un 
corso il’ amore , cercheremo di farlo completo ; giacché ; 
siamo entrati in una digressione » la percorreremo litio 
in fondo. 

La curiosità é il gran principio ed il gran movente 
dell' amore. — Qu* II' uomo mi amerà egli in modo di- ] 
verso da mio manto ? dicono seco stesse le donne quando 
vogliono farsi un amaute. — Quella donna mi dirii ella 
quello che mi dicevano le altre f va chiedendosi f uomo 
che cerca di faro una nuova relazione amorosa. 

Si potrebbe sempre rispondere ad entrambi: Sarà pre- 
cisamente la stessa cosa la quale, per la donna non sarà i 
che 1’ attrattiva del mistero, e, per l'uomo quella dtd cam- 
biamento. 

Dunque una volta ammesso questo principi), che gii , 
uomini e le donne non ingannano che per curiosila, prin- 
cipio inconfutabile, perche è su quest uoico peccato che- 
le Sacre Carle hanno osalo di far soccomber Èva, esso è j 
facile a combattersi e con gli stessi mezzi tanto dall’uomo . 
ebe dalla donna. 

Alla vostra amante piace il cambiamento, e a voi piace ; 
la vostra amante. Ebbene, appagale il suo gusto non es- 
sendo mai lo alesi' uomo. Presentatecele tempre sotto un 
aspetto differente ; fate in guisa che ella non vi conosca 
per intiero lutto di seguilo. Come un economo che tiene 
di conto del suo denaro, tenete di conto delle vostre qua- 
lità. Abbiale sempre un lato impenetrabile. Fatela stu- 
pire, prendete tutte le forme c varietà che il suo carat- 
tere domanda ; fatevi Proteo per amore; fate che ella 
Uovi in voi quello che la ricercherebbe iu un altro. Se- ; 
guite con rocchio e col cuore tutti i bisogni del suo organi- i 
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sino; indovinatela, iu una parola: abbiate in lei abbastanza 
confidenza da provar).- il vostro amore. Allontanate da lei 
senza scalpore e senza violenze tutte le occasioni elle po- 
trebbero tentarla. Non siile ni »i troppo gravi, eh- 1 ciò I an- 
noierebbe ; e nemmeno troppo leggeri, jlm ciò lo farebbe 
concepii e una non troppa buona opinione ili voi. Ricordatevi 
pero che lo douue talora hanno del ragazzo, o che li inno 
bisogno di sollazzi cali inpo stesso di protezione Ricor- 
datele destramente che olla ha cuore, « non la interrogato 
sul suo passato elio con molta cautela. Avvezzati la all idea 
che il suo avvenire sarà uuilo al vostro. Adulatela nel 
suo abbigliamento , corno se le faceste tuttora la corte ; 
spesso l'autore rimane attaccato al cuore mediante i fili i 
più leggeri, limami a lei non Ostentale teorie, perché ella 
troverebbe guaio nello smontarcele. Infine, lasciate die la 
vostra vili segua la co rinite della sua , c so eoo tutto 
ciò ella v* inganna, vuol dire che realmente non ha cuore. 

— Mi. dirote voi, quello «die iu tal guisa consigliato, 
diventerebbe l'occupazione di tutte le ««re. Invece di essere 
amanti, si diventa una sentinella, c bi.-ogua non aver al* 
tro da fare. 

Laonde non mi rivolgo elio allo tersone le quali del— 
f amore non fermano la gran questione della loro vita, c 
sufi co-toro mi comprenderanno Guanto a quelli che uel- 
f amoro non cenano che un piacere, una distrazione od 
un bisogno, non lem d’ uopo di consiglia alcuno, hanno la 
loro gioventù ed il loro danaro, non h:mno insegar» d'altro. 

Capirete benissimo clic E mini lido era Immi lungi dall’aver 
ia amore i principi! che abbiamo omessi, poiché avevo in 
amore le teorie clic abbiamo enunciate; >i poteva <z«audio 
collocare nella categoria di quelli di cui abbiao* fato» cenno 
in ultimo; ma dobbiamo confessare die le prime riflessioni 
che abbiamo fatte gli si erano già presentate alia niente 
ed egli le aveva accettate come un grazioso mezzo di elu- 
dete il pericolo che paventava. 

— Giulia, diceva Ira sé. é la sóli donna die ini abbia 
ispirato un desiderio e che mi abbia fatti» pensare a lei , 
una volta appagalo cotesto desiderio. Se continuassi a ve- 
derla. potrei divenirne amante, e siccome sanbbe d'uopo 
che prima o poi questa relazione si spezzasse , non farei 
eh.- prepararmi dei dispiaceri o per h» meno delle noie. 
Siamo forti. Giulia è una donna di spirito ed accetterà uua 
rottura originale e bizzarra. Tronchiamo imme.iiatztneDte, 

0 menti’ - non abbiamo nulla a riruprov< rarci l'uno né 

1 altra Ella ha ingannato tulli i suoi amanti, cosi un lian 
detto ; ebbene, io sarò il solo ciiu ella non avrà ingannate, 
e verrà giorno io cui ricorderemo con piacerò la notte che 
abbiamo |»as>alo insieme. Poi, domani m parto, c la mia 
amenza farà il resto. 

Emanuele contava mollissimo sopra qu- sti ultima ra- 
gione, cui egli credeva la migliore; tuttavia presomi va elio 
tutto nju sarebbe fluito nel modo con cui sembrava cre- 
derlo, e cho in un molo o nell'altro, quel desio, al quale 
avevi dovuto soccombere, avrebbe, tosto » tardi, avuto in- 
fluenza sulla su.» vita. Forse non era die uu chimerico pre- 
sentimento, «• fq>’ anche prov>u«va -tali’ essere stata Giulia 
la prima donni che fosse riuscita a disira- lo per uo istante 
dal suo lavoro e dalla sua meta. E indubitato pero che 
egli meditava v riiinente alla lettera da rispondersi a quella 
che aveva ricevuta, <• alle buone ragioni di rottura che 
voleva addurle. Noi lo lasci-remo alle riflessioni d' ogni 
sorta clic lo avevano assalito , e andremo a vedere che 
cosa facesse Giulia in quel frattempo, e perchè fosse cosi 
preste uscita di casa dopo la partenza del suo nuovo 
amante. 

E ciò forse non riuscirà privo d’ interesse por i nostri 
lettori. 


XI. 

Come ricord ite, Giulia, nell* uscire il giorno prima dalla 
casa di Emanale, crasi fatta condurre al ministero del- 
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l' intorno, dov' ella aveva depositata una lettera che era 
stata immediatamente consegnata al segretario del ministro. 
Colesta lettera, se vi piace saperlo, non conteneva che 
queste parole: 

< Stasera. A domani. » 

Era ben misteriosa, e tuttavia era quanto occorreva per 
farsi capire, perché il ministro si mostrò contento quando 
ebbe letto il biglietto, che gettò sul fuoco senz'aver d'uopo 
di tornar a leggerlo 

Dunque il di dopo, quando Emanuele fu partito, Giulia 
ai alzò in fretta, fece attaccare la sua carrozza e si recò 
di nuovo al ministero. Nel tragitto era stala incontrata dal 
barone. 

Suonavano le dieci quand' ella oltrepassava la soglia dei 
palazzo del ministero. Ella sali i gradini da donna che ha 
pratica della casa dove s'inoltra, apri P uscio della stanza 
degli uscieri, i quali si alzarono nel vederla comparire e 
la salutarono con ogni rispetto. 

— La signora vuol forse che io l’annunzi? le disse uno 
di loro. 

— È inutile, rispose Giulia; e passò. 

Apri familiarmente uno degli usci che si trovavano ne! 
corridoio, cbe era quello del gabinetto del segretario. Co- 
stui che era un giovinotto, alzo il capo udendo rumore, e 
riconoscendo Giulia le si fece incoutro presentandole le 
mani e dicendo: 

— Cerne stai, bella mattiniera? 

— Sto bene e il tuo ministro? 

— Il mio ministro ti aspetta. 

— Allora va ad avvertirlo. 

— Tu hai dunque molta furia? disse il giovine strin- 
gendo le mani di Giulia Lovely e guardandola in guisa da 
farle comprendere quello che non diceva. 

— Ah! stamani, gli rispose respingendolo con un sorriso, 
non ho tempo da perdere. 

— È la tua ultima parola? 

— £ la mia ultima parola. 

— E le notizie. 

— Eccellenti. 

— Il signor di Bryon?... 

— Lo saprai poi. Va a prevenire il signor ministro, e 
sbrigati. 

Il giovine apri un uscio e scomparve. Giulia guardò 
macchinalmente quello eh' egli era in procinto di scrivere 
quand' essa era giunta, e vedendo cbe era cosa di niuna 
importanza , la si mise a sedere di farcia allo specchio 
sorridendo alla sua bellezza; quindi lasciò cadérsi il capo 
fra le mani e si diede a riflettere, il cbe, del resto, ac- 
cadeva di frequente quando essa era sola. 

Qual mai poteva essere il soggetto delle sue riflessioni? 
A cbe cosa avrebbe pensato qualunque donna, cui da ven- 
liquattr' ore, fosse accaduto quello che era accaduto a Giu- 
lia? Era cotesto nuovo amore o piuttosto cotesto nuovo 
amante cbe tene vaia in tal guisa occupata? Quello che 
possiamo dire si è cbe, quando il segretario fu di ritorno, 
la era cosi profondamente assorta che non lo udì. 

— Entra, le disse locandole una spalla; e vedendola 
cosi preoccupata soggiunse : — A che mai pensi ? 

— Ciò non ti riguarda, rispostila. 

— Saresti per caso innamorata? 

— Chi sa! 

— Me lo racconterai. 

— Vedremo. 



Giulia passò nel gabinetto del ministro. Il ministro era 
seduto quando Giulia entrò. 

Era costui un uomo di cinquantacinque anni : i suoi ca- 
pelli incominciavano a farsi grigi : il suo volto era grave 
e dignitoso . i suoi occhi vivi ed accorti , arida la bocca , 
bianchi e piccoli i denti. Nei suoi lineamenti eravi calma, 
fermezza od astuzia. Scorgevasi a primo aspetto che ave- 
vasi a che fare con un uomo di tempra superiore. 


— Buon giorno, Giulia, egli disse andando a tirar il 
chiavistello ad un secondo uscio del suo gabinetto 

— Buon giorno, signor ministro, disse costei sedendosi 
senza complimenti come se fosse stata in casa sua. Che 
aspetto ilare avete slamane! 

— Sapete bene , o Giulia , che sono sempre contento 
quando vi vedo. 

— E perchè ? 

— Perchè voi mi portale sempre una buona nuova. 

— E le buone nuove sono rare par voi, non è vero ? 
Siete sempre contento del vostro segretario speciale? 

— Sempre. 

— Confessate cbe col procuracelo è un vero dono ch’io 
vi ho fatto. 

— Lo confesso. 

— Ma sapete che quel povero figliuolo è auto molto con- 
tento di avermi conosciuta ! 

— Come la intendete? rispose il ministro sorridendo. 

— Se non mi avesse conosciuta non avrebbe un posto 
di quindicimila franchi. 

— Si; ma se non vi avesse conosciuta, non si sarebbe 
rovinalo. 

— Lo credete ? Si sarebbe rovinato con un'altra la quale 
poi si sarebbe limitata a metterlo alla porta; perchè essa 
non avrebbe avuto nè la mia gratitudine, nè le mie pro- 
tezioni, soggiunse Giulia inchinandosi dinanzi al ministro 
in segno di ringraziamento. 

— Ebbene ! che cos’abbiamo di nuovo ? chiese il mini- 
stro, il quale sembrava ansioso di venir prontamente al 
fatto cbe aveva guidato Giulia da lui. 

— Volete notizie dell’estero? 

— No, detrimento. 

— Siete danque bene al corrente di quinto accade presso 
i vostri vicini ? 

— Si. 

— Ne siete ben certo ? 

— Certissimo. 

— Come su il re di Sardegna? 

- Benissimo. 

— Sbagliate, signor ministro, sta per morire. 

— Chi ve lo ha detto? 

— Aurelia 

— E chi è cotesta Aurelia? 

— È la ganza dell'ambasciatore del re di Sardegna. Ora, 
come voi ben sapete, questo povero ambasciatore è molto 
vecchio, dimodoché ha preso una ganza per provare che 
non lo è. Tutti i giorni, dalle nove a mezzanotte, si trat- 
tiene con lei, con ogni riservatezza, vi prego a crederlo. 
Ma quelle tre ore, in qualcosa bisogna occuparle; allora, 
per scusarsi del suo... come dire? del suo... silenzio, le 
dice che è assorto nelle faccende de! suo paese, e, convinto 
che ella non se ne inte oda Dumo, la ragguaglia con gran- 
d issi m enfasi, dei segreti di Sua Maestà il re di Sardegna, 
fi giorno dopo la mi racconu tutto, sbadigliando tuttora , 
ed io ve le ripeto. L’ambasciatore dà per questo tremila 
franchi il mese ad Aurelia. Oh ! la polizia delle donne ò 
la migliore di tutte quante le polizie, siatene ben certo, 
signor ministro. 

— E cotesta Aurelia è giovine? 

— Ha venti anni. 

— Allora dovrà annoiarsi moltissimo. 

— No. Ha un altro amante. 

— Chi è ? 

— Il primo segrettrio d'ambasciata dell’Inghilterra. 

— William S . . 

— Appunto. 

— E lui ? 

— Lui pure racconta le cose del suo paese. 

— Per incapacità, come l'altro? 

— No, per leggerezza, e senza saper quello che si faccia. 

— E cbe cosa accade fra i nostri vicini d’ oltremare ? 

— Nulla che non sappiale meglio di me, signor mini- 
stro, perocché se le mie amiche hanno amanti nell’amba- 
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scieria inglese, voi avete una* ganza in Inghilterra, e una 
gioia che di per se sola la sa più lunga che non tutti gli 
ambasciatori. E pur la bella cosa essere la ganza di un 
ministro. 

— Eppure voi me l'avete ricusato le tante volle. 

— Perché non me lo avete chiesto che per complimento. 
Io non sono abbastanza una gran signora per fare la parte 
che la vostra ganza fa laggiù, ma ho troppa intelligenza e 
spirito per fare con voi la parte che Aurelia fa col suo 
ambasciatore. 

— Voi dunque credete che io gli rassomigli? 

— Passata la cinquantina, lutti i diplomatici si rassomi- 
gliano in amore. 


— Ah t gli è che vi sono uomini i quali non sono come 
gli altri. 

— Di chi pa. fate voi? 

— Lo sapete bene , perché voi pure , signor ministro , 
siete pienamente convinto che egli non è uguale agli altri. 

— Laonde non ho veduto che voi per poterne trionfare. 

— E se io passassi dalla parte nemica? 

— Ne siete incapace. 

— Eppure potrebbe anch' essere. Non ha mica cinquan- 
tini «lui. 

— Vi ama dunque, egli che dicono non abbia mai amato 
alcuno? 

— Non dico questo. 



Emanuele reca v «ai al ano piccolo castello (paff. SI ). 


— Per parte mia voi v’ingannate. 

— Sarà. In tutti i casi , preferisco il mio errore alla 
realtà. Torniamo alle cose serip. Ma sapete , signor mi- 
nistro , che la missione da me accettata è talora difficile 
a compiersi? 

— Per voi non esistono difficoltà. 

— Tradisco tatti i miei amici. 

— Prima di tutto, o che abbiamo amici? 

— È giusto; ma abbiamo amanti quando si é donne. 

— Ebbene? quand'anche tradiste un poco non fareste 
che prendere l'iniziativa su loro, null'altro. 

— Tuttavia non sta bene. 

— D onde vi nascono cotesti finora ignoti rimorsi ! 


— Allora siete voi che lo amate? 

— Non si può esser garanti del futuro, ma... potrebbe 
anche accadere. 

— Diamine! sarebbe un male per me. 

— E per me! 

— Ebbene, veniamo al fatto. Avete veduto Emanuele ? 

— Si. 

— Quando ? 

— Jersera. 

— E se n'è andato? 

— Stamattina. 

— La partita è bella. 

— Giuoco a sangue freddo e ho paura. 
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— Cosini ha dunque tulio in favor suo? 

— Si , eppoi noi allrc donne somigliamo alla polvere : 
una scimi Ila basta ad infiammarci. 

— Mi fate paura , Giulia , non vi ho mai ve Jota cosi. I 

— Infine, signor ministro, faro quanto po-iso per man- 1 
tenere la mia parola, ma quesl-t vi lori* mi dovrà esser ( 
contata per due, perche se io trionfo di lui, gli è che avrò j 
anche trionfalo di me. 

— Udite, Giulia, parliamo sul serio, perchè la situazioni 1 | 
è seria. Costui è più forte di me. Ho tentato tutù « mezzi 
oude perderlo senza riuscirvi; non ini rimane altra spe- 
ranza do- in voi. Bisogno che Emanuele vi ami, se no 
siamo perduti: 

— Egli mi avierà. Però, ascoltate, signor ministro, non 
voglio tradirvi , ma credo anche elio non avrei nemmeno 1 
il coraggio di tradir lui. Farò quanto pos>o per innamo- 
rarlo, per allontanarlo dagl affari, per fargli abbandonare j 
la politica. Lo farò viaggiare, io ucciderò; se occorre, come 
un'arnauie uccide l'amante che ama. Approfitterete della 
posizione, lo vincerete nel suo sonno. lo >arò forse siala 1 
vostra complice nell' intenzione, ma non lo saro ne! fatto. 
Emanuele non ha mai amato. L' amore è dunque l'unico 
suo lato vulnerabile , perocché ne ha diffidato. Egli ini I 
amerà : ecco quanto posso fare per voi. 

— E ciò mi basta. 

— Se sapeste, signor ministro, qual uomo è egli ! 

— Lo so bene, perdio ! 

— Che squisitezza di sentimenti ! qual delicatezza di 
modi ! 

— Ob ! anch'io Io vedo bene con la paura quaato potete J 
vederlo voi con l'entusiasmo. 

— Verrà tempo in coi sarà vostro collega. 

— Sarei bea lieti eli Vi non fosse idi • mio collega: quello , 
che temo si ò ch'egli nou mi supplititi. D'altra palle, è I 
nel vostro in teiere ch'eg i non giunga al ministero. 

— E perché? 

— S’ei mi soppianta, la vostra fortuna é ita. 

— Vorrete dire che è duplicala. 

Il ministro si morse le labbra 

— Suppone lo che io vi tradisca per farlo riuscire, cre- 
dete che sia uomo da dimenticarlo V 

— Allora havvi non tanto amore quanto ambizione in 
quello che iirovato per lui? 

— Potrebbe inch estero. Ho io negale le mie cattive pas- , 
sioni dittanti a voi? Ma, da uu ulna parte, io sono rieo- ! 
n uscente, lo sapete, e non dimenticherò mai quanto vi devo. : 
Voi avete fatto c ; il sole il conte di C.... mio antico amante, ] 
il quale da quell'epoca in poi mi passi» mille s udi di reti- 
diti, mi avete accordata uni ri-cvitmiv geuer do per M .. ! 
che mi ha dato cinquantamila frate hi ; avete fatto nomi- , 
ilare segretario d'ambasciau il piccolo Enrico di... che non , 
ini aveva dato nulla, ma a cui m'interessavo di cuore; avete ; 
fatto decorare quel grosso visconte il quale crede , o al- 
meno vuol far credere, die discende dai re del primo letto, 

e che ini ha dati venliciuquemi'a franchi in diamanti per 
quella croce, diamanti che egli ha comperati a credito, b 'U 
inteso, ma ciò non mi riguarda; avete preso per vostro se- 
gretario speciale un uomo che io aveva amato, o gli avete 
continuala la rendita del capitale che io gli aveva man- 
giato ; avete fatto ottenere una concessione di strade fer- 
rate al mio primo amore . il qualo , alla vigilia di cotesti ! 
concessione!, ini ba dato una p» rtecrp uione di duecento 1 
azioni , che ho rivendute il giorno dopo a quattrocento 
franchi di premio per azione; voi stesso, avole la galan- 
teria di spedirmi ogni tanto alcune migliaia di franchi 
sui voslii fondi segreti, avete collocato mio fratello: vi 1 
sono divenuta quasi necessaria, e vi devo la mia fortuna I 
presente e io uoq dimentico nulla. Emanude di Brvon vi I 
incomoda, è un nemico fortissimo; vi fa d'uopo un ausi- ; 
liano per vincerlo: avete pellàio a me. e mi avete d*>tlo: : 
« Siate ramante di quell' uumo, e trovate il modo ch'egli 
nuli possi niente contro di noi. Aniat*l-> come Messalina 
amava Cherea, per rovinarlo. Serpi* miete i suoi segreti se | 


ne ha, e se non ne ha fate che ne abbia. » Io vi ho pro- 
messo tutto, lo confesso, perchè g à da lunga pezzi ormai 
vi appartengo; o giacche facevo unto di vendermi, ho vo- 
luto che la mia prostituzione servisse almeno a cose grandi. 
È una vanità come un'altra. Io sono ramante di Emmuele, 
il primo passo è fatto, n»a. ve lo torno a dire, havvi tale 
un fascino in quell'uomo, e tale un'ebbrezza per una donna 
il poter dii si amata da un uomo come lui, che adesso non 
garantisco più di mantenere la mia promessa : e se egli ha 
qualche gran segreto di cui possiate far uso contro di lui 
e che io lo giunga a sorprendere, ho una gran paura di 
non dirvelo. 

— Ebbene! io nou vi domando più che una sola cosa, 
o Giulia, cd v di amarlo. E lui vi amerà? 

— Lo credo. 

— Se inai la di lui salute deteriorasse, soggiunse il mi- 
nistro con uno sguardo significante, fategli capire che un 
viaggio gli farebbe bene, « conducetelo via; il vostro tri- 
onfo di donna sarebbe anche piu grande , o Giulia . se ra- 
piste del tutto alla politica quest' uomo il qualo fino ad 
ora, non ha vissuto elio per essa. Qual vittoria per l'amore! 

— Voi scherzate, signor ministro, ma non c'è da ga- 
rantire nulla. 

— Tentate. 

— K dunque tanto a temersi... p-r voi ben inteso f 

— Si, lo è. 

— E perchè ? 

— Perché è ad un tempo ambizioso e virtuoso, e per- 
ché ha la virtù dello suo passioni. Cotesti uomini sono 
terribili. 

— È la prima volta clic trovo un benefizio di cuore nei 
servizi) die vi rendo. 

— fc un cattivo augurio. 

— Non già per me, perchè, chiunque io tradisca, non 
pu'SO che guadagnarci. 

Ammenoché, ad onta dei vostri tradimenti, Emanuele 
non tri* nli 

— Laonde è per questo che non vi tradirò mai che 
a metà. — Addio, sigoor ministro, c contate sopra di me. 
Forse gli darò il mio cuore, ma a voi serbo la mia testa. 

— Addio, Giulia, e a rivederci presto. 

Il ministro bacio la mano della Lovely , la quale usci 
dal ministero dopo aver ciarlato per altri cinque minuti 
col segretario speciale. 

Giulia aveva detto il vero; ella provava per Emanuele 
quello clic non aveva mai provalo per alcuno. Laonde, 
s ccomo le domi*’ anche le più corrotte si abbandonano 
talora al loro primo movimento , la era tutta lieta e con- 
torna nel rimettere piede in casa sua; perche, come lo ri* 
corderete, nell u-cire aveva scritto a Emanuele, e aspet- 
tavasi di trovar** una risposta al suo ritorno. 

Mio c' era nulla. 

Fino alla sera, Giulia aspettò, ma non comprendendo 
nulla in qu> I silenzio. 

A otto ore circa, ricevette una lettera ed uno scrigno- Lo 
scrigno racchiudeva un braccialetto di diamanti e la let- 
tera queste parole: 

« Mia bella Giulia, 

« Io lascio Parigi. — Dopo quanto i accaduto ieri fra 
noi, uua donna ordinaria crederebbe nd indifferenza per 
parte mia ; voi clic vi conosce!** avete tutte le ragioni 
per credere che ho paura Se non vi amassi, resterei. 

« Permeile 1 temi di offrii vi questo braccialetto. Non e uu 
regalo, è un ricorJo. 

< Kminueli di B. » 

— Ed io dio lo amava ! mormorò Giulia lattasi pallida 
alla lettura di questo biglietto. Ah! signor di Bryon, igno- 
rate con chi avete a che fare. 

Giulia fece attaccale, corse dal segretario del miniatro, 
e gii disse : 
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— Vedrai tu il ministro, stasera? 

— Si. 

— Mostragli questa Mura, e digli che adesso può 
tare sopra di me. 

— E che ne farò della lettera? 

— Me la riporterai domani, se Tuoi. 


XII. 

Alla mattina del giorno di poi, il barone Tenne a prcn 
dere Emanuele, il quale, lino dal storno prima, aveva dato 
ordine cho dicessero che era partito, precauzione inutile, 
del resto, perchè Giulia non si presento da lui e nemmeno 
gli scrisse. Di Bryon e «Ji Bay partirono. Emanuele era 
lietissimo per il modo con cui aveva rotto con Giulia. Il 
tempo era bello, la strada pure era bella, la carrozza co- 
moda, fecero un bellissimo viaggio. 

— Vi presenterò al conte, disse Bay ad Emanuele, sarà 
lieto di fare la vostra, conoscenza. Vedrete una osa de- I 
lixiosa, un uomo di spirito, una donna adorabile e due fan- 
ciulle ile gioviali corno uccelli. Caccia a tiro , caccia alla 
posta. 

Emanuele ebbe un bel dire chè non veniva in provin- 
cia so non che per dedicarsi al lavoro ; fu forza cedere 
alle brame del barone . e rimase (Usalo che il giorno 
dopo il suo arrivo avrebbe avuto luogo la presentazione. 

II barone si reco in casa <1* Hermi , mentre Emanuele 
recavasi al suo piccolo castello distante una mezza lega 
circa da quello del conte. Di Bay fu accolto con gioia, an- , 
che dalle duo ragazze, e mise a parie il conte di lla li- 
berla che dovevasi prendere il giorno dopo ili presentargli j 
Emanuele. Per tolta la giornata non si parlo che del si- j 
gnor di Bryon, della sua posizione , delle sue ricchezze , i 
della sua famigli'), del suo talento , della sua integrità e j 
del suo coraggio insomma di tulle quelle virtù che ci- 
tassi in un uomo, per il quale si nutre una grande sim- ; 
patta. Il giorno dopo alle ore undici, fu annunzialo Etna- j 
nude. 

Il conte d' Dermi , sapendo che il signor di Bryon do- 
veva essergli presentalo, aveva fatto inumarti a cavallo uno 
de’suoi domestici e Pavera incaricato di portare al signor 
di Bryon una lettera per invitarlo a colazione, avverten- 
dolo, inoltre, che faceva allestire i cavalli per una caccia 
alla posta. 

La presentazione fu fatta, e si misero a tavola. Il conte 
e la contessa rimiravano con attenzione il sembiante di 
quell'uomo di cui avevano udito uarrar tante cose ; e come 
sempre accade in simili circostanze, il discorso cadde so- 
pra le quistioni che tenevano preoccupalo Kmanude e sopra 
le quali il conte hi amava udirlo discutere. 

— Che cosa avete fatto ioti f gli domandò di Bay. 

— Ho lavoralo, rispose Emanuele. 

— Di già ? 

— Ah! nio Dio! si. Ilo scritto delle parole, delle pa- 
role, come dice Amleto. 

— Si. parole utili. 

— Chi sa? in politica, (e parole utili ieri saranno inu- 
tili domani. 

— Non già per coloro i quali, come voi, hanno trion- 
fato nel passato e sono padroni del l*av veni re. 

— Trionfo magnifico — è vero; — io sono forte, per- 
chè son solo. — Perchè, giovane , sono passalo sopra le 
illusioni della mia moventi), — cd il mondo d quale mi vede 
sopra un piedestallo, non si da pensiero sA questo piede- 
stallo sia fatto cin le pietre di un altare o col marino di tua 
tomba, — io trionfo ; — ma io so quanto questo trionfo 
mi costa, e quali dolci sentimenti e sante virtù ho dovuto 
immolare per raggiungerlo. 

— Eh ! via, mio caro Emanuele, — vi lagnate a torto. 
— La gloria politica non è cerio da aversi in aitili conto, 
ed ecco qui il signor conte cui l'ho udito bene spesso in- 
vidiare. 


— Ebbene ? se volete seguire un buon consiglio, rinun- 
ziato a questa vita eh** non considerate per anche che 
da un solo lato, disse Emanuele a d'IIcrmi. — Lasciate 
ParnJiiz -one, la quale , più che una passione è un vizio , 
— K coloro cric non hanno nè famiglia, ne amici, nò so- 
stanze. • - a coloro cui la fatalità tu lanciati soli su que- 
sta terra, e che, non potendo amare, vogliono per lo meno 
odiare ; perchè ogni passione, e questa s*'pra tulle, ò ba- 
! sala -opra un odio. — E solo atterrando gli altri cho uno 
; si solleva. — Il cuore si ristringa a poco a poi» lino a 
che sia scomparso del lutto, e in suo luogo si porti, come 
P aquila settcntrionalo , mi blasone cui un motto. Credete 
a me. «gnor conte, conservate li vostra quiete, la vostro 
ricchezza , la vostra famiglia ; avete una moglie ed una 
Piglia che vi amano, avete un castello principesco, che cosa 
vi manca? IN?i nemici? della gelosia? <M rimorsi fors'an- 
che... Oh ! credete a me, l'anima è perduta una volta che 
abbia indossala quella camicia di Nesso che chiamasi am- 
bizione, elio brilla, ma che abbrucia. 

— Eppure... 

— Eppure, mi direte, prosegui Emanuele, perchè non 
rinunziato anche voi a colesti vita dalla quale volete di- 
strarrò gli alni? Perché l'uomo die vedo in mare non 
ne riesco sui momento? Egli è che non vede alcuna riva 
dove approdar», e perrbè gli è forza lottar»* o morire lad- 
dove è cascato ; gli è che una volta messo il piede io que- 
sta atmosfera ardente, non si può più uscirne, e che Paria 
degli altri é insultici -ole per uni; gli è che il cuore si 
abitua a quell*- quotidiano emozioni, a quello ambizioni , 
gelosie, rancori, e che uve si abbandonasse questo genero di 
vita, si morrebbe di noia. Ma se io non avessi ereditato 
le idee ambizioso di mio padre, se non avessi di Inion’ora 
vegliato da solo, se avessi conosciuto qualche reale affe- 
zione, non avrei giammai voluto entrare in questo dedalo 
di passioni. 

« Disgraziatamente io era di quelli che, dediti alle ap- 
parenze, si lasciano entusiasmare da una bella frase. Quando 
ascoltavo i no>tri grandi oratori, dicevo fra me, che io pure 
un giorno sarei montato alla stessa tribuna che loro, ar- 
devo di avere la medesima eloqueoz». Allora vegliavo , 
passavo le notti nella lettura o nello studio. Quell* gio- 
ventù cui altri che venivan detti- pazzi, ma cho tuttavia 
lo orano meno di m**, passavano in allegri passatempi ed in 
I facili amori, io la dissipavo oscuramento tra un lume ed un 
libro. Il mìo cuora aperto alle grandi cose, si chiudeva da 
I un'altra parte alio cose dolci, e si consumava al suo pro- 
j prio fuoco, srnza aver rischiarato alcuno e senza nem- 
meno riscaldar so stesso. Non ero abbastanza allegro per 
avero un amico, ero troppo isolato per avere un' amica. 

! Camminavo verso un* idea senza fermarmi, come I" Ebreo 
I maledetti) da Dio, e credo che il giorno in cui mori mio 
, padre, io sciamassi: Finalmente I 

« Infatti a datare da quell’ istante , il mio sogno si fa- 
| ceva palpabile e sensibile. Slavo per essere qualcosa , 

I dopo non essere stalo per m- Ilo tempo che qualcuno. I* 

' questioni di Stai*) che io studiava lungi dai dibattimenti 
mi sembravano mal comoreso Venivo alla Camera con idea 
nuove , ** credei -cho alia mia volta avrei potuto distrug- 
gere e poi edificare. Ebbi a sostenere terribili lotte. For- 
! lunatamente avevo la coscienza forte al pari della voce. 
Trionfai. Ma le veglie e le insonnie che mi e costato questo 
trionfo, ma quelli) che ho dovuto ammucchiar nel cuore 
« nel cervello è impossìbile a dirsi, e onorato com’ero, vi 
confesso che a quella bella posizione che g'i uomini mi fa- 
cevano avrei pi «ferii» quella che fa Iddio al giovane in- 
dipendente e libero die sa la passa allegramente con la 
sua fidanzata al braccio ed il suo amor*' in cuore. 

— V« lo dicevo, mio caro conte, interruppe il barone 
sorridendo, Emanuele è diventato misantropo. 

— Niente adatto, caro amico. Non »i detestano gli nomini 
che quando s incominciano a conoscere: quando si conoscono 
appieno si dimenticano. Essi più che malvagi sono pazzi : 
1 laonde io non gli odio. Nelle mie liti con loro non è mai un 
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uomo, ma bensì un'idea quella che io rombano: non è mai al 
cuore, ma alla lesta che io dirigo l'attacco. D’ altra parte 
il nostro naturale è cosi cangiante, le nostre idee oosi mo- 
bili, che bisognerebbe essere Iddio in persona per avere 
il diritto di lagnarsi degli altri. 

« Eppoi, vedete, quello che vi ha di veramente grande 
e bello nel mondo, non ó già quella gloria liltitia dietro 
•Ila quale corriamo, gli uni per sentieri, gli altri per strade; 
non è già quella fama la quale fa si che, quando si passa, 
li altri vi fanno largo e vi considerano jforse con ammi- 
razione, ma foro' anche con invidia ; non é già lo avere 
all' occhiello un nastro rosso che l'altrui gelosia vi stirac- 
chia da tutte le parti, sperando nello strappacelo, di strap- 
parvi eziandio un pezzetto di cuore. 

« Quello che havvi di veramente grande nel mondo è 
tutto quello che Iddio stesso ha fatto; è questo paesaggio 
animalo e tranquillo che si svolge dinanzi al vostro oc- 
chio, sono quei fiori, quei campi, quegli uccelli, che sono 
tutta una nota di quel magnifico concerto, di cui nulla si 
sente quando viviamo in mezzo al caos della città. 

« Oh! ve lo ripeto, signor conte, conservate la vostra 
quiete, osservate in mezzo a qual natura voi vivete. Eb- 
bene ! scandagliando quell'orizzonte azzurro, potete presen- 
tire qualcosa di più bello? Che cosa vi imporla che vi 
sieno dietro a voi altri uomini i quali si credano più in- 
telligenti di quei noveri villici che vangano la terra per 
tutta la vita, e che non chiedono alla terra se non che 
quanto essa può dar loro? Che cosa vi importa del grido 
delle moltitudini T Ve ne viene forse qualcosa? o quando 
laggiù qualche grande ambizione ha raggiunto il suo in- 
tento , quando succede qualche gran lotta politica , havvi 
forse la sera un qualche cambiamento nella natura e nel- 
l'orizzonte ? il cielo è forse men bello, le steli» meno bril- 
lanti, l’aria meno pura? No, no, tutto è vanità laggiù, 
mentre qui tutto è gioia e felicità ; e tuttavia la felicità 
che io consiglio non ne posso godere, perché non ho nes- 
suno con cui dividerla, e, al pari dei tisici, io non mi reggo 
più che mediante la febbre. Laonde , ogni giorno , invece 
di alzarmi e di andare a vedere il sorgere del sole , lo 
svegliarsi di Dio, domando dei giornali che io divoro; 
aspetto lettere; dubito, temo, spero. Che cosa son io? E 
probabilmente morrò senza avere aggiunto nulla all'opera 
degli altri. Ma perdono, signore mie, prosegui Emanuele, io 
sviluppo teorie multo noiose, sulle quali mi trattengo un po' 
troppo; perchè, mio malgrado, mi sono lasciato trascinare. 

Maria, la quale aveva ascoltalo con gran stupore que- 
st'uomo che parlava di cose tanto nuove per lei, non potè 
trattenersi dal dirgli, fattasi alquanto rossa : 

— All'opposto, signore, proseguile. Sarei ben lieta di 
sapere che cos'é la politica? 

— Oh! signorina, rispose Emanuele, la politica sarebbe 
una cosa ben noiosa per una fanciulla qual voi siete. 

— Ma finalmente, che cos' è? 

Maria e Clementina si rimirarono sorridendo, e lo stesso 
di Bryon non potè esimersi dal sorridere alla espressione 
da quella ingenua curiosità. 

— Ebbene ! signorina, replicò Emanuele, ecco che cos'é 
per me la politica, e quello che dovrebbe essere per voi 
ove ne faceste. Avrete visto, quando siete andate a di- 
porto sulle pianure del signor conte, uno sparviero de- 
scrivere , per un quarto a ora un volo circolare , e finir 
poi col piombar addosso ad una povera pernice la quale, 
da esso magnetizzata, non aveva potuto fuggire e alla 
quale egli apriva le viscere. La politica consiste per gli 
uni ad essere lo sparviero, e per gli altri a difendere la 
pernice; per dirla in altri termini, la politica consiste per 
i bricconi in abusare del potere contro le classi povere , 
e per gli onesti ed i buoni in proteggere i deboli. È que- 
st' ultima politica quella che voi esercitereste, o signorina, 
ed è di questa che ho cercato di far base alla mia vita. 

— Voi mi trattate proprio da bambina, signore, replicò 
Maria , e voi fate una parabola come Gesù ne faceva ai 
poveri di spirito. È della gran politica che vorrei udire 


a parlare, della politica dei re e dei popoli , delle nazioni 
e del mondo, della civiltà e del progresso. Ho veduto questi 
paroioni nei giornali del babbo, e vorrei sapere che cosa 
significano. 

— Che pazzarella ! mormorò d'Hermi. 

— Che bambinai disse la contessa dando un bacio a 
sua figlia. 

— Allora, signorine, soggiunse di Bryon, il quale sem- 
brava prendere amore a quella conversazione con la cu- 
riosa fanciulla, e cui eziandio una tale insistenza riusciva 
oltremendo lusinghiera; allora, o signorina, vedrò d' ini- 
ziarvi ai grandi misteri della scena politica. 

< Sono tre i grandi principii che costituiscono il pernio 
del mondo : Iddio, i re ed i popoli. Nel 93 il popolo, il po- 
polo francese che in questo bisogna tórre ad esempio, per- 
chè è sempre stalo il popolo d’iniziativa e d’azione, il po- 
polo francese, dico, volle negare due di questi grandi prin- 
cipii e credè poter .ba'lare da solo a sè stesso. Abolì la mo- 
narchia e decapitò il re. Abolì Iddio e decapitò i preti. Eravi 
stato abuso in alto , vi fu abuso in basso. Adesso die è 
passala , possiamo dirlo , quella rivoluzione fu una gran 
cosa ed era una cosa necessaria. Iddio, principio infiniti 
ed eterno, si è ricostituito, perchè la mano degli nomini non 
poteva arrivarlo ; ma il trono ò stato fatalmente scosso. 
Ad ogni movimento che la monarchia fa dal 93 in poi , 
la sente che è vicina a sfasciarsi e cadere. Il (popolo mi- 
naccia eternamente, perché il popolo non è più ignorante, 
e comincia a ridomandar conto al re ed ai suoi ministri 
della sua miseria e del suo abbandono. 

< Qui incomincia la politica. Trattasi per gli uni di far 
pazientare il popolo e di dar buoni consigli ai re ; trattasi 
per gli altri di far passare l'onda popolare sul trono, e di 
stabilre in luogo del principio monarchico quei principio 
di uguaglianza che predicano i così detti socialisti. Chi dei 
due ha ragione , colui il quale vuole che il popolo abbia 
un padrone che lo diriga , come • ragazzi un babbo che 
li meni per mano , o colui il quale vuole che il popolo 
sia padrone di sè e si diriga da per sè stesso? 

« I popoli sono come gli uomini. È cosa assai rara il 
vedere un uomo giunto alla sua maturila usare con in- 
telligenza del retaggio dei suoi padri , e impiegare util- 
mente quella liberta che gli accordano i suoi ventun anni. 
Se presto o tardi, il che è inevitabile, il popolo torna dac- 
capo a f»r la sua rivoluzione, se insomma si reputa mag- 
giorenne. farà grandi pazzie e sarà costretto a tornare ad 
unire, vale a dire ad uoa unità, e quanto più questo re 
sarà assoluto, unto più il popolo sarà felice Le rivoluzioni, 
le quali sempre sono fatte in nome delle idee , non sono 
che questioni di appetito. Il popolo ha fam** . il popolo si 
batte. Fate che il popolo, che l'operaio , abbia sempre di 
che vivere, lui e la sua famiglia; introducete al tempo 
stesso nella sua mente le cognizioni che deve avere, e 
uella scienza del bene e del male, la quale, checché ne 
ica il Vangelo, noi non possediamo ancora, e le tradizioni 
rivoluzionarie sfumeranno. Il popolo non chiede un governo 
più die un altro, chiede la liberta di lavorare , pensare e 
vivere. Che il capo del governo sia un Borbone del ramo 
primogenito od un Borbone del ramo cadetto, poco gl'im- 
porta, purché cotesto capo sia leale e lo ami. Quanto alla 
repubblica, colesta utopia che in Francia alcune teste calde 
coltivano tuttavia , per chi studia attentamente 1’ indole e 
le tradizioni del popolo francese è per uoi impossibile nel- 
l’avvenire come lo è stato nel passato. Avanti di giungere 
al ben essere che cerca, la Francia proverà forse co- 
testo governo, come un ammalato che gli uni dopo gli altri 
prova tutti i rimedii conosciuti, ma lo rigetterà subito, per- 
chè cadra fra le mani di ambiziosi ignoranti, i quali lo 
dislorranno dalla gran strada che deve seguire. 

« Vi sono persone ebe hanno delle rendite, e alla porta 
di queste, ve no sono altre che muoiono di fame. Che cosa 
hanno fatto le une per «ssere ricche , che cosa le altre 
per essere povere? 

« Tutta la quistione è qui. Fintantoché esisterà questa 
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ingiustizia sociale, saremo sopra un vulcano , e disgrazia- 
tamente essa esisterà lungo tempo ancora. 

— E perchè? chiese Maria. Mi parrebbe più semplice che 
coloro che hanno dessero a quelli che non hanno. 

— A voi che siete buona, o signorina, sembra cosa sem- 
plicissima che i ricchi diano ai poveri, ma non è cosi per 
tutti Eppoi anche le passioni vogliono la loro parte. Nel 
popolo vi sono uomini intelligenti in cui la intelligenza 
non infonde che odio e ambizione. Costoro dicono continua- 
mente alle classi che soffrono: « Iddio è ingiusto e gli uo- 
mini malvagi. Mentre che i ricchi vivono nel lusso, voi 
altri vivete nella miseria; cosi non deve andare, e siccome 
casi non vogliono darci quello che hanno , bisogna pren- 
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dubbio quello che si dicessero. Arduo ò il compito , e vi 
consumeremo la nostra vita e le nostre veglie forse per 
nulla. Quanto a me, io amo il popolo come amo l'oceano, 
più per le sue tempeste che per la sua calma, poiché mi 
sembra che il marinaio sia più grande quando lotta contro 
le onde che quando canta tranquillamente nel sereno della 
notte. Io ho i ambizione di poter giungere quandochessia 
a calmare tutte queste passioni, a livellare tutte queste dif- 
ferenze, a infrenare tutti questi rumori. Sarà una còsa bella 
e grande» sotto il peso della quale soccomberò corno lutti 
gli altri, ma che io tenterò con tutte le mie forze e tutta 
la energia della mia volontà. 

— Non sapevo che fosse una cosa tanto terribile, disse 



I cavalieri li fermarono Mando in ««collo ( pag. SA). 


derglielo. » Queste poche linee sono il cerchio nel quale 
si operano tulle le rivoluzioni. Disgraziatamente se I uno 
vuol prendere, I’ altro vuol conservare, e chi ne soffre di 
tutto questo? è sempre il popolo , il quale non si è mai 
accorto com'egli non sia che istrumento di odii e di am- 
bizioni , e che con questi mezzi violenti egli si allontana 
le simpatie e le fiducie. 

— E come fare allora? 

_ Tutto sta qui : ove lo si sapesse, o signorina, saremmo 
felici. Come fare per mantenere all'estero l’onore e la su- 
premazia di un paese? come fare per mantenere aU'inlerno 
la fiducia e la quiete? Coloro che hanno inventato il prover- 
bio : « Esser fortunato come un re, » non sapevano senza 


Maria sorridendo ; è un peccato che le donne non possano 
occuparsi di politica; voi ne parlale con tanto entusiasmo 
die vorrei frammischiarmene un poco. 

— Le donne hanno una politica molto più dolce e molto 
più facile perchè proviene dal loro cuore. Tutta la poli- 
tica di una donna consiste nella sua bontà e nel suo amore. 
Iddio per esse ha semplicizzala la questione, ed ò una poli- 
tica che voi, o signorina, esercitate fino da piccola. 

Per tutto il tempo che aveva durata questa conversa- 
zione, Maria aveva tenuto i suoi occhi fissi sopra Ema- 
nuele. Quel mondo che ella non sospettava , o di cui di 
Hryon le faceva travedere tutte le miserie e tutte le gran- 
dezze, rivelazioni che ella non aveva mai finallora^ consi- 
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derate che come fatti , e che le apparivano tutto ad un I 
tratto con le loro cause ed i loro risultali, i loro scopi e 
le loro conseguenze, davano a pensare a quella spensierata 
fanciulla. Poi, bisogna anche dire , che se e'Ia prendeva 
gusto alla storia, trovava una grande attrattiva nello storico, 
la cui voce dolce e vibrante ora come una melodia. Con 
quella esagerazione che è il privilegio delle giovani menti, ! 
Maria ingrandiva ancora di Bryon. Sembravate vederlo ri- ‘ 
schiaralo dalla pallida luce del NO notturno luta, ebe la- 
vorava giorno e notte, cinto da nemici e in una incessante 
lotta; e colesti vista, cosi estranea a lei, la interessava 
come interessano tutte le cose elio non si conoscono e di 
cui sentiamo che non è possibile scandagliare né il fondo 
nè le tenebre. I pochi lampi che Kmanuele aveva fatto sca- 
turire da quel caos avevano rischiarate cose per Maria tal- 
mente nuove, che ella non poteva esimersi dall' ammirare 
quell* uomo che viveva continuamente in quella ardente 
atmosfera di politica e di rivoluzioni. 

Tuttavia, malgrado il piacere che tutti, eccettuala Cle- 
mentina. provavano nel l'ascoltare Emanuele, si alzarono da 
tavola, e si accinsero alla caccia. Il conte, Emanuele ed il 
barone rimasero a discorrere, mentre la contessa. Clemen- 
tina e Marta andarono a indossare la loro amazzoni. 

— 0 che li ha divertito tutto quello che ha detto quel 
signore ? domandò Clementina alla sua amica. 

— Si, rispose costei, molto. 

— Tu sei molto felice. Quanto a me morivo dalla voglia 
di sbadigliare» io. Li trovo molto noiosi gli uòmini grandi 

La contessa e te due fanciulle poco dopo riscesero e si 
misero in sella, in inezie alle raccomandazioni di prudenza 
del conte e del barone, i quali, alcuni istanti dopo, erano 
pronti a partire, come pure Emanuele. I cani latravano , 
tenuti a catena dai bracchieri. Era una magnifica giornata: 
la lieta comitiva partì. Il conte ed Emanuele andavano 
avanti, quindi venivano il barone e la contessa; la retro- 
guardia era composta da Clementina e Maria, che ridevano 
come due pazzarelle. I bracchieri entrarono nel bosco 
con i cani, e un quarto d’ora dopo suonarono la sco» 

perta. •‘afe*** i 

I cavalieri si fermarono stando in ascolto. Maria e. Cle- 
mentina, che per la prima volta assistevano a quello spet- 
tacolo, eran piene di emozioni. Il cervo passò con la rapi- 
dità del vento: il conte ficcò gli sproni nel ventre al suo 
cavallo, Emanuele fece lo stesso, o tutti, brachieri, cervo 
e cavalieri , scomparvero in un nuvolo dorato di polvere 
fra mezzo a gridi di gioia e suooo di fanfare. Emanuele 
sembrava portato v^a da] suo cavallo, le cui gunbe ela- 
stiche come l'acciaio, non conoscevano ostacoli. Varcava 
i fiumi, scendeva colline al triplicato galoppo, l'avreste dello ! 
uno di quei cavalieri fantastici delle ballale tedesche, i cui 
corsieri sputan fuoco , e vanno cosi presto che pare non ; 
tocchino terra. Il conte d'Hermi egli pure era un animi- , 
rabilc cavalcatore, e tuttavia durava fatica a tener dietro • 
a di Bryon; gli é che per il primo il cavallo era un' ahi- 
indine , mentre che per Emanuele era tuttora un passa- 
tempo. Si riconosceva in lui l'uomo ardente in tutto, e che 
doveva adoperare in tutte le lotte fisiche o morali la stessa 
forza e ad un tempo la medesima grazia che adoperava nel 
guidare un cavallo. Egli era come inebbriato da quella corsa 
e, certamente, se in quel momento taluno si fosse fatto a 
parlargli di Giulia Lovely, sarebbe rimasto a lungo senza 
sapere che cosa avessero voluto dirgli. Questo provava una 
cosa , cd ò che costui , vivendo da dicci anni in mezzo a 
quelle passioni che avevano solcati i suoi occhi e fors'an- 
ehe inaridito il suo cuore rapporto a certi sentimenti, aveva 
serbato intatte lo espansioni ed i gusti ingenui di un ra- 
gazzo, non avendo egli giammai avuto agio di esserlo. In 
una parola, ei si divertiva, e afa prima sosta che fecero, 
egli era inondato di sudore e ir ab laute al fiati del suo 
cavallo, é mentre asciugava^ il viso con una mano, pre- 
sentando l'altra a d'Hermi gli diceva: 

— Vi ringrazio, signor conte, è tanto tempo che non 
sodo stato cosi felice t 


Il conto strinse la mano d’Emanuele e gli rinnovò i suoi 
inviti. Io quel frattempo, il barone, il quale, più prodento, 
erasi incaricato della guardia delle donne, giungeva ài trotto 
ili caccia, accompagnalo dalle tre amazzoni, ridenti., scal- 
manate e con disciolti i capelli e sì narravano i loro mille 
incidenti, tutti fortunatamente senza conseguente. '! 

Emanuele aveva fatta una vera impressione sul cónte, H 
quale aveva ritrovalo in lui una natura corrispondente alla 
sua, e che era costretto di riconoscere in lui la superiorità 
del talento e della posizione. Laonde d‘ Hermi ammirava tl 
suo ospite e si sentiva oltremodo proclive a farsene un amico. 
Per tutto quel tempo che durò la caccia non si lasciarono 
inai. Frattanto il cervo fini come va a finir© qualùnque 
cervo di buona casa. Quando l'ora fu inoltrata, cacciato 
per cinque ore , non gli restò altra risorsa clic quella di 
attaccarsi ai rami ebe lo coprirono a guisa di una vivente 
marea. Allora una guardia si avvicinò al conte e gli pre- 
sento uua carabina. Il conte la passò ad Emanuele» il 
quale, dopo di essersi inchinato in atto di ringraziamento, 
puntò lentamente I arme alla spalla. L'infelice cervo alzava 
il capo, i cani lasciavano appena posto per la galla. Tutti 
avevano posati gli occhi sopra di Bryon. II colpo parli 11 
cervo ricevette la palla in mezzo alla fronte ; Marta cacciò 
un grido dì ammirazione e di terrore. La vittima fu massa 
sopra un carretto, e la comitiva si diresse verso Ì1 castello, 
cui poterono uu anteprima scorgere che staccava di tono 
sopra le granai lioee rosse del tramonto. 

XIII. -, ' !|P$, 

Alla sera, una vera intimità regnava fra il conte od 
Emanuele, non già quella intimità a parole, la quale il piu 
delle volte non è die l'espressione esagerata di un senti- 
mento che non esiste, ma quella intimità di cuore che si 
manifesta persino nello sguardo e persino nella voce. Laonde 
la sera, dopo il pranzo, uscirono entrambi, lasciando lo ra- 
gazze e la contessa col -barone, ed essi* s* isolarono sotto i 
“grandi viali del parco. Come di leggiori comprenderassi. fu 
, ^tavolata la conversazione della mattina. Domande per 
parte del conte; consigli e rammarichi per parte di Ema- 
I nude. 

— Io vi devo una delle più belle giornate della mia vita, 
signor conte, diceva il giovine. 

— Eh via, voi mi adulate, replicava d’Hermi , confessale 
che quando la Camera dei pari è piena, e che voi salite 
alla tribuna, dinanzi od una folla simpatica ed entusiasta, 
confessato che passate una giornata più bella di questa. 

— No, perchè quella non ò che la festa della vanità, 
mentrechò oggi, permettete che io lo dica, era li festa del 
cuore. Mi avute data un'ospitalità cosi cordiale, che io ne 
souo realmente commosso. Nella posizione che io mi sone. 
Tatù, la gente nuli vede ir me che un uomo di Stato; r a 
ce n’è uno cui venga in mente che ho un cuore, lo aon 
sodo più altro che uua specie d'automa, rimontate dall'am- 
bizione. lusomma, io sono per tutti il signor di Bryon, pari 
di Frauda, ma per nessuno io sono un fratello, u«k padre, 
un amico. Mi rispettano, ma non mi amano; mi affettano, 
ma non mi rimpiangono mai; adesso che vi parlo il mio 
nomo <) forse pronunziato, ma fra quanti lo pronunziano, 
non c' è alcuno che lo pronunzi con affezione. 

— Vediamo, soggiunse d’Ilermi sorridendo , non avete 
voi pure in fondo all'anima, la memoria di un nome? Non 
vi ù in quella gran città, di cui voi dite tanto male, una 
casa abitata da qualche persona la quale forse non dica 
il vostro nome a nessuno, ma che lo ripeta alla sera come 
una preghiera? Orbe! la vostra anima cosi grande e cosi 
nobile, non ha ella in qualche luogo una sorella? Non siete 
imi imorato ? è impossibile. 

— Eppure, è cosi. 

— Nessuna ? 

— Nessuna. 

— Voi siete mollo modesto o molto prudente. 



— Nessuna, signor conte, vo lo ripeto. 

— Allora, yi compiango. 

— E avete ragione. 

— Fortunatamente siete sempre giovine , o quello che 
la vita non vi offre al presente, ve lo riserba forse nel- 
l'avvenire. 

— Forse. 

— È la parola della sperami. 

— E del dubbio. 

— Siete troppo misantropo, lo vi guarirò. 

— Sarà una magnifica cura che farete , colesta, signor 
conte; ed il giorno in cui sarò convalescente, potete faro 
assegnamento sopra un amico devotissimo di più. 

— Proveremo. So già lo stato del mio ammalato o co- 
nosco il suo carattere, il che è mollo. Adesso, non vi ho 
parlato che del presento , e fa d' uopo di’ io v* interroghi 
sul passato. Colesti malinconia é ella conseguenza di un 
dolore, o l'ignoranza di un'affezione ? 

— I/ignoranza di un'affezione. 

— Non avete mai amato? 

Mai. 

— Per mala volontà? 

* — Si, ma non già per parte mia. Ho avuto molti amori, 
ma amori inutili. Tuttavia, io credo che se avessi trovalo 
un'affezione sincera, avrei per essa abbandonalo lutto, ma 
a dire il vero, quelle donne dagli amori leggeri come piume, 
dal viso simpatico, dall' anima equivoca, non valevano la , 
pena che io *tgrìficas$t loro un avvenire sognato fino dalla 
mia infanzia. No, io noo ho amato giammai. 

— E gli amici? 

— Uh amici, sono una parola radiata dal mio cuore. Gli j 
amici ! un uomo come me non ne ha. Ho veduti uomini 
alla cui ambizione giovava la mia fortuna, e che mi strin- I 
gevano la mano finché vi trovavano qualcosa dentro. Ho 
veduto uomini che mi adulavano io casa mia e che mi 
facevano guerra nei loro giornali; altri, ed erano quelli 
cui perdonava più presto, i quali mi chiedevano del da- 
naro in prestito e mi rubavano le mie ganze. Tutti quegli 
di cui vi parlo, si vantavano di essere i miei migliori amici, 
perché guadagnavano qualcosa a darsi questo titolo; ma, 
come sapete bene, io non ho creduto a quanto essi dicevano. 

— K »l risultato? 

— Gli è che io sono sazio senza àver vissuto, per 
teorìa e non per pratica; gli è che di per sé sola una pas- 
sione ini ha abbastanza raffreddalo il cuore p«*r renderlo 
ghiaccio a lutto quelle dove gli altri trovano la loro felicità. 

— Bisogna amare. 

— Chi? 

— La prima donna elio vi capita davanti, e rovinarvi per 
lei piattostochò abbandonarvi a cotesta vita, la quale an- 
nichilirà il vostro cuore e la vostra intelligenza. 

— Cotesto vi riesce facile a dirsi, o signor cont^, a voi 
che siete felice, a voi che avete una moglie adorabile, una 
figlia che ha tutto l'aspetto di uu angelo , una ricchezza 
immensa, la salute, l'oblio delle passioni che uccidono, i 
sentimenti cho elevano ; a voi che . dovunque volgiate lo 
sguardo, trovate qualcuno che divida i vostri dolori e le 
vostre.. gioie, e che finalmente sapete come , ogni mattina 
ed ogni sera, siavi sulla terra una bocca pura ed un cuoro 
gngt'fico. che parlano a Dio di voi. Del resto io non so 
perebò vado dicendo queste follie, perché finalmente io non 
sono infelice. Sto qui a fare il Werther, e ho torto. E que- 
sta malinconia della sera che mi spinge a parlare in tal 
gmsà ; gli ò perchè oggi sono *lato più felice del consueto 
ché stasera sono triste più del consueto, corno quelle per- 
sone lo quali ridono truppe e che poi finiscono col pian- 
gere. Badale, signor conte, io sono un pazzo di cui do- 
vete ridere e che non dovete compiangere. 

Ciò non ostante voglio essere il vostro medico. 

— Come volete. 

— E voi seguirete le mie prescrizioni? 

— Puntualmente. 

— Ecco la prima. 


— Vi ascolto. 

— Domani verrete a desinare da noi. 

— Ma, signor conte... 

— Se aggiungete una parola, raddoppio la dose, metto 
desinare e colazione. 

— Avanti! 

— Vi rassegnate? 

— Bisogna bene. E la seconda prescrizione? 

— L'avrete domani. 

— Fo una scommessa. 

— E quale? 

— Gli è che sarà la stessa della prima. 

— Può essere. Sapete bene come per i mali cronici ab- 
bisognino cure lunghe, semplici ed uniformi, lo vi guarisco, 
lasciate fare; vi mancano distrazioni ed io ve le procu- 
rerò ; vi manca una famiglia , ed io vi darò la mia ; vi 
abbisogna un amico, ed io sarò per voi un amico sincero 
ed eterno. Che diamine! se con tutto questo voi non gua- 
rite, bisogna dire che non vogliate. 

— Quanto siete buono! 

— Eli J mio Dio! no: faccio quello che devo fare, e in 
fondo a tutto questo hawi eziandio un po’ d'egoismo, per- 
ché ce n’è sempre in tutte le nostre buone azioni. Voi siete 
una ricca e robusta creatura, verso la quale io mi sento 
portato, e sebbene io non yi conosca che solo da stamat- 
tina, ignoro se nel separarci voi sentireste la mia mancanza, 
ma in ogni caso io (andrei la vostra Laonde siete voi che 
favorite me e non io quello cho favorisco voi. fi barone 
6 affabilissimo , ma è sempre stanco , egli ama il riposo , 
eppoi mi preferisca la contessa, quel caro barone. El# 
bene! noi li lasceremo insieme, e noi duo faremo i vaga- 
bondi, monteremo a cavallo, caccieremo, faremo alcune 
esclusioni per il paese: faremo insomma tutto quello che 
vorrete, e quest’ inverno, siccome potreste non esser per 
anche totalmente guarito, continueremo le corse a Parigi. 
Vi piace il mio progetto ? 

— fo mi affido totalmente a voi. 

— Molto bene. Adesso, se non vi rincresce, ritorneremo 
a casa a vedere cho cosa fanno le bambine, perché co- 
mincia ad esser tardi. 

— Volontari. 

I due nuovi amici si diressero verso la sala dove erano 

riuniti il barone, le due ragazze e la contessa. Si ferma- 
rono a guardare da lontano quello che accadeva in sala. 
Clotilde e di Bay erano seduti F uno accanto all’ altra o 
discorrevano, mentre Clementina e Maria, seduta l'una, e 
in piedi l'altra dinanzi al cembalo, eseguivano dei pezzi 
di musica. * 

— Voi siete felice, disse Emanuele al conte rimirando 
quel quadro. 

— Vi pare? egli disse. 

— Ma senza dubbio, 

— Forse qualcun altro al mio posto non lo sarebbe 

— Bisognerebbe elio fosse mollo esigente. 

— 0 mólto scrupoloso, disse d' Hermi ridendo. 

— Non vi capisco. 

— Mi capisco io. Vedete, la felicità non è altro che 
laddove la riponiamo ; quanto alla felicità propriamente 
detta, non esiste. 

— Orbè! dottore, o che adesso cadreste ammalato voi? 
Gli è che , vi prevengo , io non mi lorrci l’ assunto di 
guarirvi. 

— State tranquillo, se avessi dovuto morire della ma-, 
lattia che ho, ò tanto tempo che sarei morto. 

E il conte segui sorridendo Emanuele, il quale entrava 
nella sala. Nel vederli, di Bay si alzò. 

— Non state ad incomodarvi, caro barone, disso il conte. 

II barone si rimise a sedere, .Maria corse ad abbracciare 
il babbo. 

— Tu devi essere mollo stanca , mia povera bambina , 
prosegui il conte. 

— Perciò non aspettavamo cho il vostro ritorno per do- 
mandarvi licenza di ritirarci. 
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— Ti sarà subilo accordata, ma prima.. 

— Ma prima? 

— Tu sai , soggiunse d' Menni sottovoce abbracciando 
sua figlia, che oggi non siamo andati alla cappella; tu 
dunque mi devi un compenso. 

— È giusto. 

— Mettiti al cembalo e suonami qualcosa. 

— Quello che tu vuoi. 

Maria si mise a sedere e preludiò mentre suo padre 
andava a collocarsi in fondo alla sala, al fianco di Ema- 
nuele. La musica ha bisogno di essere udita nell' ombra. 

La fanciulla esegui la Preghiera di Mote, e la suonò 
con tanta anima, che ella stessa si commosse, e che quando, 
fra mezzo agli applausi dei pochi astanti, l andò a gettarsi 
fra le braccia del conte, le cadde una lagrima dagli occhi 
semichiusi per trattenerla. Lo stesso Emanuele non aveva 
potuto resistere al brivido che coglie chiunque oda quel 
pezzo unico, o quando la fanciulla andò verso di lui , fu 
con vera emozione eh’ ei la complimentò. Quindi la rimirò 
con attenzione maggiore che non 1' avesse finallora fatto. 
Non avevaia considerata che come una bambina, c, dalla 
espressione che ella aveva messa nella sua musica, scor- 
geva com 1 ella fosse una donna. Si diede dunque daccapo 
ad esaminarla in tutti i suoi dettagli, e colesta nuova im- 
pressione accrebbe, nell’ animo d* Emanuele, nuove attrat- 
tive alla bellezza di Maria; a tal segno che, quando ella 
usci dalla sala insieme a Clementina, ei la segui con uno 
sguardo pieno di una tenera ammirazione, e, volgendosi al 
qonte gli disse : 

' — Clic bella fanciulla! 

— Vi piace la musica? disse il conte ad Emanuele. 

— Si, quella che riesce a far piangere. Le lagrime sono 
il sudore dell' anima la quale guarisce di qualche male. 

— Ebbene! domani vi farò udire la musica che vi 
piace. 

— Dove? 

— Qui. 

— E chi la eseguirà celesta musica ? 

— Mia figlia. 

— Orsù, vedo bene, o dottore, che voi mi guarirete. 

— Voglio rinnovarvi l’anima nella stessa guisa che si 
rinnova il sangue; voglio farvi piangere tutta la mestizia 
che chiudete nel cuore , fintantoché l' abbiate come nel 
giorno in cui Iddio ve lo diede. Maria sarà la mia au- 
siliari*. 

— Voi, senza parerlo , prendete un angelo per vostro 
alleato, come quei grandi eroi dell'antichità, i quali non 
potevano combattere senza I’ intervento di un Dio o di una 
dea. Dio mio! se avessi anch’io una figlia come la vostra! 

— Prendete moglie. 

— E ehi? 

— La prima fanciulla che vi capita dinanzi. 

— Bisognerebbe sempre vedere se ella volesse saperne 
di me. 

— Farebbe una bella cosa a rinunziare ad un uomo 
come voi! 

— E se finissi con l’amare mia moglie? 

— Sarebbe una sciagura cui presto rinunziereste, e dalla 
quale la si darebbe probabilmente ogni cura di garantirvi. 
Quando vi dico di ammogliarvi , non dico già di amare 
vostra moglie, no, interpretate male quello che vi dico. 
Prendete moglie per aver uoa famiglia, una distrazione, 
dei figliuoli, o sopratutto un'abitudine. 

— Dite bene, ri rifletterò. 

— Però, non vi do questo rimedio che per ultimo, a 
causa perduta. 

-- L ben cosi che la intendo anch’io. Orsù, signor conte, 
il primo consulto é stato buono, ed io ne serberò la più dolco 
memoria. Permettete che io mi accomiati da voi fino a 
domani, vale a dire fino al secondo consulto. 

— Niente allatto, voi resterete qui. 

— Non posso accettare. 

— Il vostro cavallo ò spossato, e^so è in scuderia; sa- 


rebbe una danno il disturbarlo. Ho dato i miei ordini ed 
é per voi pronta una camera accanto alla mia. 

— Bisogna sempre obbedirvi. 

— Siete in casa vostra, vale a dire libero di ritirarvi 
quando più vi faccia piacere. 

— Ebbene ! allora, signor conte, abuserò di colesto per- 
messo. Non sono abituato a giornate come queste, e sento 
un gran bisogno di riposo. 

— Vi condurrò io stesso. 

Emauneie salutò la contessa ed il barone , ed usci in 
compagnia di d' Dermi. 

La mattina del giorno dipoi, Emanuele lasciava il ca- 
stello. dov* era di ritorno a quattri ore. Il conte gli porse 
la mano dicendogli: 

— Vi aspettavo. 

Emanuele andò a salutare la signora d Dermi e seguì 
il conte, che lo aspettava. 

— Dove mi conducete? diceva Emanuele. 

— Smemorato! vi conduco a udire quella musica che 
vi piace tanto. 

Salirono alla cappella, si insinuarono dietro l'altare. Pochi 
momenti dopo, giunse Maria, e, certa che suo padre era 
nascosto io qualche canto, fece risuonar I’ organo , e me- 
scolò eziandio ogni tanto la sua voce ai singhiozzi dell’or- 
gano. Emanuele ascoltava, col capo appoggialo contro il 
muro, con gli occhi vagamente fissi nel tranquillo paesaggio 
che vedeva dalla finestra. La voce della fanciulla era còsi 
mirabilmente dolce che insinuavasi nell’ anima a guisa di 
profumo. Il giovin pari sarebbe rimasto ore intere in 
quella muta estasi, se non si fosse ad un tratto ritrovato 
in mezzo al silenzio, attonito come un uomo che sognasse 
del cielo e che si svegliasse sulla terra. Egli si avvicinò, 
insieme al conte, alla fanciulla, e, con le lagrime agli oc- 
chi, le baciò lo mani. D’ Dermi baciò in fronte Maria, la 
quale arrossiva di essere stala udita da altri fuori di suo 
padre. 

A datare da quel giorno, Emanuele divenne commensale 
della casa. Il conte non poteva più fare ammeno di lui, al 
punto che di Bay, incominciava ad esserne geloso. Del 
resto, la cosa predetta da d‘ Dermi procedeva, e la meta- 
morfosi aveva luogo. Emanuele era sempre pensieroso, ma 
non era mai triste, e di più i suoi modi pensierosi rasso- 
migliavano mollo alla contemplazione; ei lavorava sempre, 
ma lavorava allegramente. Il conte si attribuiva tutto l'onore 
di questo cambiamento; e siccome una specie di familiarità 
era nata fra tutta la famiglia d’ Dermi ed Emanuele, il ba- 
rone non era lontano dal temere per i suoi amori. La con- 
tessa, infatti, col suo brioso spirito e con la sua grazia 
spensierata, era piena di attenzioni per il suo ospite, e gii 
rendeva il più possibilmente gradevole l’ospitalità che gli 
olir iva. Eranvi adunque momenti in cui di Bay quasi quasi 
si pentiva di aver presentato Emanuele in quella casa. 

Un giorno, era stato deciso che sarebbero andati a ren- 
dere in una sol volta, al giovine, tutte le visite ebe egli 
aveva fatte. Erano adunque partiti in carrozza per il pic- 
colo castello d’ Emanuele, il quale offri il suo braccio alla 
contessa per farglielo visitare. Clementina e Maria si trat- 
tennero per qualche tempo in giardino a considerare l’ele- 
gante architettura di quel castelluccio, il quale, con le sue 
torricclle e statuette, sembrava onera di un architetto con- 
temporaneo a Carlo IX. Poscia, dopo aver b;n guardato , 
entrarono per andare a raggiungere gli altri. 

Al primo piano, esse trovarono una sala di un gusto 
severo e ricco ad un tempo, e si fermarono di nuovo per 
osservare alcuni quadri di Delacroix e di Decamps, i quali, 
a quella epoca, erano in tutta la loro giovinezza ed eran 
già in tutto il loro splendore. In un canto della saia era 
aperto un uscio, che dava adito ad una stanzi rischiarala 
da una luco pallida e misteriosa. Mentre che Clementina 
esaminava le mille coso che arricchivano la sala , Maria 
si avvicinò a quell' uscio e vi passò curiosamente il capo. 
La stanza era vuota ed essa entrò. 

Era la camera di Emanuele; ma ciò che aveva colpito 
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Maria e che 1’ aveva falla entrare, non era già la magni- 
fica tappezzeria verde che ricopriva le pareti, non le an- 
tiche invetriate che decoravano lo finestre, nò i mobili di 
quercia intagliate che adornavano maestosamente quella 
stanza; ma era stato bensì un ritratto di donna di una 
incredibile bellezza , appeso in capo al letto. Maria erasi 
adunque avvicinala più che aveva potuto a quel ritratto, 
e lo contemplava tacitamente , nel tempo stesso che pen- 
sava secoslessa chi potesse essere quella donna cosi bella, 
oggetto di una devozione cosi spoetile. Stava tuttora guar- 
dando, quando udì gente venirle alle spalle; ella sì voltò 
prontamente, vergognosa di essere stata sorpresa in mezzo 
alla_curios là. 


— Un anno prima che morisse. 

— Eravate dunque bambino allora? 

— Avevo un anno appena. 

— Sicché non l'avete conosciuta? 

— No, signorini. 

In quella semplice frase c'era tutto un passato do- 
loroso. 

— Oh ! perdonatemi, signore, so mi sono fatta lecito di 
entrare io questa stanza, la quale avrebbe dovuto essermi 
sacra corno un santuario, disse Maria, o prendendo il brac- 
cio di Emanuele, ella riscese con lui, senza aggiunger pa- 
rola, fino al luogo dove si trovava sua madre. 



- Prendete moglie, (pag. »). 


Era Emannele. 

— Ero in cerca di voi, signorina, le disse. La signora 
contessa vi domanda. 

— Eccomi, signore, disse la fanciulla alquanto imbaraz- 
zata. Stavo guardando questo ritratto, mentre dicevo fra 
me che sarei lieta di potergli rassomigliare. 

— Era un voto inutile; voi siete più bella di quel 
ritratto. 

— Obt signore, voi mi adulale paragonandomi ad una 
persona la cui memoria vi sembra cosi cara. 

C era quasi un rimprovero in quella frase. 

— È il ritratto di mia madre, signorina, disse di Bryon. 

— Quando essa era giovine? 


XIV. 

Questa ultima circostanza che abbiamo narrata aveva sta- 
bilita uua corrente di simpatia fra Emanuele e Maria. Alle 
donne piace il commiscrare , il che le porta a consolare , 
il che piace loro anche di più, e la nostra eroina non dif- 
feriva su questo rapporto in nessun modo dalle altre donno. 
Essa aveva sorpresa in quella parola, che le aveva detta 
quel giovine: « È mia madre I » tale un accento di ram- 
marico e di dolore, ch'ella aveva pensato: « L’uomo che 
rimpiange e soffre in quella guisa é un nobile cuore ; » 
ed aveva fatto tutto il suo possibile per fargli dimenticare 
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quelle tristezze le quali, & guisa di nuvole, venivano ogni 
tanto a portare una qualche ombra sulla di lui fronte. Del 
resto le donne, e sopra lutto le fanciulle, hanno nella loro 
grazia nativa un tatto meraviglioso , e conoscono sempre 
le parole che consolano. Iddio ba loro compartito dita de- 
licate e dolce voce perchè possano medicare senza far 
male le ferite del corpo c quelle dell'anima. Emanuele, di- 
venuto l'ospite frequente e l'amico sempre beneviso della 
casa, si tratteneva lutti i giorni a ore intiere con Clemen- 
tina o con Maria. Allora la signora d'Hermi gli faceva di 
quelle dolci domande le quali non si fanno che per avere 
il diritto di collegarle ad una speranza. Emanuele si ab- 
bandonava al fascino delle memorie , scala immensa alla 
quale ogni giorno aumenta un gradino, e giù per la quale 
la vecchiaia riscende nell' infanzia. Egli narrava alle fan- 
ciulle i primi aflanni e le prime emozioni della sua vita : 
diceva loro come, orbato fin da bambino della madre, egli 
aveva, con un vago istinto, cercalo attorno alla sua culla 
ed alla sua infanzia, senza saper come chiamarlo, quel- 
l'amore cl>e gli mancava; diceva loro eziandio come, giunto 
all' età di comprendere ed incominciato a vivere in com- 
pagnia di altri ragazzi, aveva principiato a soffrire e ad 
invidiare. Quegli altri ragazzi avevano tutti per la maggior 
parte quella metà del cuore di cui Iddio lo aveva disere- 
dato, e quando, io collegio, vedeva una madre che baciava 
suo figlio, egli si ritirava soletto in on canto e pian- 
eva. Laonde quando usciva e veniva a passare il tempo 
elle vacanze in casa di suo padre, egli rimaneva in con- 
templazione, in estasi ed in preghiera dinanzi a quel ri- 
tratto ebe Maria aveva veduto. Diceva quindi alla fanciulla 
quello die egli aveva provalo nel giorno in cui suo padre 
lo aveva preso per mano e gli aveva, nel eamposanto, mo- 
strata la tomba che erasi dischiusa accanto alla sua culla ; 
quel giorno aveva pianto tanto, povero ragazzo, nel tempo 
che cercava a ravvisare con gli occhi dell’anima, sotto quel 
freddo ed impassibil marmo, i lineamenti che gli ritraeva 
la tela. 

Non è da credersi quale e quanto fosse il fascino che 
provava Emanuele nel discorrere con Maria. Lui che, per 
mestiere e per abitudine, aveva sempre diffidato di tutti , 
Incontrava finalmente un' anima nella quale poteva senza 
timore versare il soverchio della sua. Tutto quelle cose che 
egli narrava con quel melanconico sorriso che è sempre il 
riflesso del passato, erano di quelle che il cuore della si- 
gnorina d'Hermi sapeva comprendere. Allora avevano luogo 
le confidenze, ed entrambi, con la fidanza delle anime pure, 
si abbandonavano a comunicarsi ingenuamente tutte le loro 
impressioni. 1 loro -cuori si espandevano come i loro occhi, 
perché, spessissimo, ai racconti del giovane, alcuno furtive 
lagrime scaturivano sotto le bioode ciglia della gentil fan- 
ciulla. Emanuele, lo ripetiamo, sotto l'ambizione e le pas- 
sioni delTuomo, aveva conservato i sentimenti e la schiet- 
tezza del ragazzo, a tal segno che una parola bastava per 
farli rivivere; per il consueto è la madre che dice quella 
parola, e quando non è la madre è una donna amata ; 
ma, lo abbiam già detto, Emanuele non aveva mai trovata 
donna abbastanza pura perchè il di lei sguardo , voce ed 
amore toccassero le assopite corde delle sue caste rimem- 
branze. Maria adunque era la prima donna che il caso gli 
metteva dinanzi la sua strada come una consolazione vi- 
vente. Non stale però a credere che Emanuele sentisse per 
lei quel trasporto che si sento per una donna di cui vo- 
gliamo farci un'amante. Ei l'amava come avrebbe amato 
una sua figlia od una sua sorella, e a colesto amore an- 
dava anche frammista una certa riconoscenza per il pia- 
cere che Maria prendeva nello stare ad ascoltarlo o per le 
dolci conversazioni che ei le doveva. Senza accorgersene, 
Emanuele contraeva una di quelle abitudini di cuore alle 
quali ci si abbandona facilmente, e che, quando taluno viene 
a distruggerò , si portan seco un brano della nostra vita. 
Laonde era sul putito quasi di aver dimenticato la Camera 
e gli uomini e passava il suo tempo io udir suonare e 
ramare la signorina d’Hermi; poi; quando per un'ora o 


I due era stalo pensieroso ad ascoltarla, le dava un bacio 
I in fronte e tutto finiva li. E tuttavia Emanuele era nn gio- 
vinetto; ma vi sono uomini cui il senno rende maturi prima 
del tempo, a tal segno che, tutti nel castello lo consideravano 
come se avesse avuti gli stessi anni di d'Hermi. 

Il conte, il quale si era tolto l'assunto di sviare la na- 
tiva malinconia di Emanuele, era lieto dei progressi della 
cura, e siccome con un solo sguardo aveva presentita tutta 
la probità del giovin pari , lo lasciava senza paura colf 
Maria, tanto più che, come abbiamo già detto, spessissimo 
Clementina era con lei. 

Quando era presente Clementina la conversazione era 1 
ben lungi dall'essere la stessa ; il brio di quell'allegra ra- 
gazza calava in mezzo a quella consueta meditazione, e if 
riso dai denti candidi era momentaneamente sostituito alle 
frasi semimeDtaJi, così predilette a Maria. Le due fanciulle 
si completavano l una con l'altra, ed Emanuele le amava 
entrambe. Infatti , tutte due gli davano impressioni a lui 
finallora ignote; soltanto, con Clementina scherzava come 
con una bambina, e eoa Maria discorreva come con una 
donna. Clementina, spensierata • ridente, sembrava che lo 
conoscesse da anni, la lo faceva correre e montare a ca- 
vallo, si comportava insomma da vera collegiale, gettando 
intorno a sé i riflessi della sua innocente spensieratezza. 
Clementina era uno spettacolo quotidiano, svariato e gra- 
zioso, per riposare la vista di un pensatore come Emanuele. 
Non c era modo di parlare cinque minuti con lei senza 
che la sua vagabonda immaginazione avesse sfiorati tutti 
i soggetti, e passato dalla ilarità alla somma mestizia, senza 
ragioni, senza memorie, ..enza connessione. Essa correva 
in mezzo alla conversazione come in mezzo al giardino, 
saltando, rompendo e ritornando però sempre al punto di 
partenza, la spensieratezzal Era dunque impossibile Tesser 
tristi con lei, e quando essa vedeva Emanuela e Maria ab- 
bandonarsi a quegl'intimi conversari che non vengono mai 
a fine, entrava allegramente in sala, si faceva ad abbrac- 
ciare la sua amica, la prendeva per un braccio, chiedeva 
ad Emanuele che volesse accompagnarle, e tutti tre anda- 
vano a correre per il parco, a dar da mangiare alle gal- 
line e cogliere i fiori. 

Era dunque sa questi due esseri che al suo svegliarsi 
Emanuele rivolgeva il pensiero Eglino avevan preso posto 
nella sua vita per la forza delTabitudiue, ed egli non po- 
teva respirare che l'aria la quale respiravano pur essi. 
Egli veniva di buon'ora al castello, e le trovava ora che 
passeggiavano in giardino, ora che lavoravano in tappez- 
zeria. Talora nel giungere scorgeva da lontano le loro gra- 
ziose testine alla finestra e indovinava i loro sorrisi; ve- 
deva i segni di saluto che gli facevano; allora egli metteva 
il suo cavallo al galoppo senza mai staccare gli occhi da 
loro, e non si fermava che dinanzi alla porta. La contessa, 
come tutte le donne felici in ragione della loro indipen- 
denza. aveva la pretensione di essere poetica, sentimentale 
e meditabonda, (ira, se c' era al mondo natura cui man- 
casse affatto cotesto triplice carattere, era la sua. Ciò però 
non toglieva che la prendesse il braccio di Emanuele, e smar- 
rendosi con lui sotto gli alberi, gh andasse sviluppando as- 
siomi e teorie sulla nostra misera esistenza. Ma il giovine 
aveva vedalo a primo acchito che quanto era natura nella 
figlia era sforzo nella madre, e non si era con questa la- 
sciato andare a quell'abbandono cui si era lasciato andare 
con Tal tra. 

Quanto poi al conte, egli vedeva tutto senza dir nulla; 
egli aveva, od almeno pareva che avesse, un'idea cui egli 
teneva dietro in fondo al suo animo, o studiava con lo 
sguardo sicuro e con il lucido intelletto dell'uomo il quale 
non si frammischia uè ai dolori nò alle gioie degli altri. 
Rimaneva il barone, il quale, torniamo a dirlo, era quasi 
ridotto a pentirsi di aver presentato Emanuele. Il barone 
prendeva sul serio le passeggiate della contessa o del suo 
amico, e temeva che Clotilde non si accorgesse della dif- 
ferenza che passava fra Emanuele e lui. Di Bay, come già 
sappiamo, temeva anzitutto, di perdere un'abitudine con- 
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tratta già da un anno, td era nato Tenti volte li 11 per in- 
terrogare il giovine allo scopo di sapere a che punto era 
con la signora d* dermi , ed impedirgli che procedesse 
oltre, qualora potesse esser tuttora in tempo di trattenerlo. 
Ma aveva dato luogo alla riflessione ed aveva taciuto, 
il che prova che aveva fatto bene a riflèttere. Del resto, 
la sarebbe stata una confessione iaulile, perchè Emanuele 
aveva indovinato tutto, dagli amori delia contessa (Ino alla 
indifferenza del conte. In taluni sguardi del barone aveva 
•coperta una tal quale sorveglianza e gelosia, ed orasi ta- 
ciuto senza nemmeno essersi domandato se doveva tacere. 
Ei lasciava adunque che tutti continuassero la loro vita 
tal quale era prima del suo arrivo, e godeva tranquilla- 
mente della inattesa felicità elio oragli sopraggiunta. 

Le cose orano a questo punto, quando una sera, dopo 
pranzo scesero a passeggiare tu giardino, come avevan co- 
stume di fare tutto le sere alla stessa ora. Il barone offri 
i] suo braccio alla contessa, il conto prese quello di Ema- 
nuele, o lo due fanciulle rimasero insieme. Sembrava che 
peste sei persone avessero qualcosa a dirsi che avesse 
'uopo di preliminari, perche passeggiarono dieci minuti 
circa senza che venisse scambiala uua sola parola né da una 

K rte nè dall' altra. Finalmente ogni gruppo, fosse caso, 
ise volere, staccassi ciascun dal canto suo e fu intavo- 
lato il discorso. È inutile lo stare ad ascoltare il barone 
e Sa contessa, è facile indovinare quello che si dicessero. 
Il barone parlava dei suoi timori, la contessa lo assicurava. 

Da un'altra parto del giardino venivano a braccetto Ema- 
nuele ed il conte. 

— Ebbene , diceva d'Ifermi, e la guarigione prosegue ? 
— Ha avuto luogo, conte, ed anche più rapida di quello 
che mi potessi credere. 

— Ve l'aveva detto io. 

— Disgraziatamente temo una ricaduta. 

— E perchè? 

— Perché quanto prima dovremo lasciare questo paese. 
— Non tornate a Parigi con noi? 

— Sicuramente : ma Parigi ha le sue esigenze ed i suoi 
pregiudizio Non potrò sempre venire in casa vostra come 
ci vengo adesso. Duello che qui A una cosa semplice, lag- 
giù sarebbe una sconvenienza ; e restando solo, ritorno ad 
esser triste come ero in passato. 

— Ci sarebbe un mezzo di non esser solo. 

— E quale? 

— Prendete moglie. 

Emanuele rimirò il conte. 

— Mi avete detto che era il rimedio estremo, soggiunsi». 
— Non ne vodo altri, tanto più che oggi non è più la 
«tessa cosa corno nell'epoca io cui ve ne parlavo, e adesso 
se voleste prender una donna, la trovereste subito. 

— Di crii parlato? 

— Orsù, siale franco, non venite voi qui per qualcuno 

specialmente? 

E cosi dicendo, il conte guardava Emanuele. 

— No, conte: vengo per tutti e sopratullo per voi. 

— L.», là, voi siete discreto, ma io vedo tutto. 

— Allora, spiegatemi quello che vedete. 

— Chi vi ha reso si lieto qui ? chi ha il potere di far 
correre, voi, l'uomo serio, dietro le farfalle e fare il chiasso 
come un ragazzo? 

— La signora Clementina. 

— Con cui passeggiale il più delle volto in giardino ? 
— Con essa. 

— Ebbene! Sposatela; forse non i* un buon matrimonio, 
ma gli è una buon'azione. Clementina vi ama evi amerà. 

£ uua nobile fanciulla, e almeno non sarete più solo. 

Emanuele rimirò il conte, per vedere di leggere sul suo 
viso il secondo fine eh» deiuvagli quel consiglio. 

— Parlale sul serio, conte? gli disse. 

— Sul serio. 

— Io, prender moglie! 

— E perché no? In parola d’ onore, io credo che sia 
quella la donna che più vi convenga. 


— Credete? ripetè macchinalmente Emanuele, il quale, 
tratto ad una nuova idea , non ascoltava più che poco 
d’IIermi. 

—■ Clementina ha appunto il carattere opposto al vostro. 
Voi siete uomo di studio e di meditazione ; essa é allegra. 
Essa premierà uu po' della vostra malinconia, voi del suo 
brio: e sirete felici, ne sono certo D'altra parte, non so 
perchè io vi dica tutte queste cose che voi sapete al pari 
di me. £ chiaro che, dal modo con cui le baciate la roano 
la sera quando partite e alla guisa che le sorridete la mat- 
tina dipoi al vostro arrivo, che gli è lei quella che ha ispi- 
rala in voi la metamorfosi suddette, e che, sia per ricom- 
pensa, o sia già per amore, voi venite qui per Ivi. 

Certamente , se Emanuele si aspettava a qualcosa , non 
era già nè ad una tal confidenza nè ad un tal consiglio 
per parte del conte. Orando gli aveva udito dire; « Pren- 
dete moglie ! > il suo cuore aveva battuto , ed un altro 
nomo che quello di Clementina eragli dal cuore venuto alle 
labbra : ma quando aveva udito il padre di Maria dirgli 
seriamente di sposare Clementina, noti aveva saputo che 
cosa rispondere, ed aveva egli stesso dubitato del sentimento 
che provava per la signorina d'Ifermi Dapprima aveva 
creduto che il conte avesse presa una via traversa per 
trarlo ad una confessione, ed aveva, come abbiamo già detto, 
cercato di scandagliare il viso di colui che gli parlava, ma 
il viso non smenùva in nulla la parola: o pareva evidente 
che il conte fosse convinto di quello che diceva. Se il conte 
non avesse provocata quella spiegazione , è probabile che 
il giovine sarebbe rimasto lunga pezza nel dubbio , e che 
l'idea che àiaria avrebbe potuto esser sua moglie non gli 
sarebbe ancora venuta: ma per un istante aveva pensato 
che il conte avesse indovinato quello che egli pensava , e 
la speranza di sposare quella fanciulla craglisi ad un tratto 
svelata alla mente. Poi quella speranza era scomparsa con 
la stessa celerità con cui erasi presentata, ed Emanuele e 
d'Hermi eringi silenziosamente inoltrati sotto gli alberi. 

Quindi venivano Clementina e Maria. 

— Maria, diceva Clementina, ebe te no pare del signor 
di Bryon ? 

— Perchè mi fai questa domanda? 

— Perchè tu non mi rispondi? 

— Gli è che tu mi fai cotesta domanda con un tono 
straordinario .. 

— Rispondi nonostante. 

— Ebbene, mi pare un bell'uomo e lo amo molto. 

— Come lo ami? 

— Come un amico, sempre meno di quello che io ami 
te, ben inteso. 

— Tu menti ! disse Clementina ridendo. 

— Io mento! 

— Si. 

— E perchè dovrei mentire ? 

— È a me che dovresti nascondere queste cose? 

— Ma io, cara Clementina, non ti capisco. 

— Perché sei melanconica ? 

— Non lo sono sempre stata un poco. 

— E adesso Io sei anche di più I * 

— È cosa naturalissima, fra poco dobbiamo fasciarci. 

— Adulalrice, sono proprio io quella che tu rimpiangi? 

— Non ti capisco affatto. 

— Ascolta, Maria, tu hai dei segreti por me, e questo 
è male. Con chi tu discorri tutto quanto il giorno? con 
chi tu eseguisci della musica? 

— Col signor di Bryon, accanto al signor di Bryon. 

— A dii tu racconti tutte quelle intimità del cuore che 
altre volte dicevi a me , e con chi? non ti ho io trovata 
più di venti volle con le lagrime agli occhi? 

— Con lui, ò vero. 

— Ebbene I 

— Ebbene? 

— Ebbene, tu lo ami, ecco fatto. 

— Tu t' inganni. 

— M’ inganno ? 
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— Te io giuro, io amo il signor di Bryon come si può 
«mare uu fratello. Ignoro come ciò possa accadere, ma il 
mio cuore si sente tratto verso il suo in quanto può aver 
risguardo a malinconia. Provo piacere in vederlo e gioia 
in consolarlo, perchè credo che soffra- Dal canto suo, egli 
mi ama come una sorella, ma da questo non fa d'uopo 
arguire die io senta amore per lui; perché, non ne sento, 
te lo affermo 

— Parla per te, ma non parlare per lui; perchè egli 
ti ama. 

— Anche adesso t' inganni. 

— Niente affatto, e sono certa che egli non rimane qui 
che per te; soltanto per le. 

— Ma io non so che razza di pensieri tu abbia stasera. 

— lo penso a te, mia cara Maria. 

— Il signor di Bryon non è egli lo stesso per entrambe? 
Non ha egli per le gli stessi riguardi , la stessa premura 
e la stessa amicizia che per me? In verità, sei matta; e 
chi ti dice che non sii invece tu quella ch'egli ami? 

— Sono certissima del contrario. 

— E perchè? 

— Perchè con me non fa che ridere , mentre che tu 
piangi con lui, ed in amore, dicono, che la melanconia è 
un potentissimo ausiliare. Orsù! confessa che tu provi 
piacere quando lo vedi venire. 

— Lo confesso. 

— Confessa che li attrista P idea che non lo potrai più 
vedere rosi spesso. 

— £ vero. 

— Ebbene, tu l' ami I 

— Ed io ti dico che tu sei matta o gelosa. Lo ami tu 

forse ? .... 

— lo? lo amo come tutti gli altri. 

— E cosi io. 

— Tanto peggio. 

— Perchè tanto peggio? 

— Perché sarebbe meglio per te che tu lo amassi ; se 
tu lo amassi , lo sposeresti , e se tu lo sposassi , saresti 
(elice. 

— Che ne sai tu? 

— Non è difficile a vedersi; egli è un uomo che deve 
formare la felicità di uua donna. Egli è buono, nobile, ricco 
e generoso; non chiedo tanto, io. 

— E perchè allora non lo sposi tu? 

— Sei graziosa ! 0 che io posso andare a dire a cotesto 
signore; mi pare che dovreste essere un buon marito , 
sposatemi I 

— E se egli ti chiedesse? 

— Accetterei subito. 

— E lo ameresti? 

» Per tutta la mia vita. 

— - Allora egli è passato vicino alla sua felicità. 

— No , perchè io non sono la donna che gli possa 
convenire, sono di una natura troppo umana per lui; egli 
è un uomo cui fa d’uopo un amore ideale e poetico, e 
non dico già che egli mi odierebbe, ma gli diventerei in- 
differente, e verrebbe un giorno che gli sarei noiosa. 

Maria pensava, e per tutta quanta la notte pensò a quanto 
le aveva detto Clementina. 


XV. 

Il risultato di queste riflessioni fu che ella doveva es- 
sere più fredda e più riservala di quello non lo fosse fin 
allora stata con Emanuele, poiché il suo modo di fare 
aveva fatto nascere nella sua amica alcune supposizioni che 
forse aveva fatte anche la mente più esperta del conte ; 
laonde, la mattina seguente, quando Emanuele, preoccupato 
dalla conversazione avuta la sera precedente con d’Hermi, 
si presentò al castello, rimase oltremodo stupito che Ma- 
ria rispondesse al suo sorriso di tutti i giorni col saluto 
il più ossequioso ed il meno consueto. Cinese a sé stesso 
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la causa di quella freddezza , e quando si trovò solo con 
la fanciulla, fu a lei che la chiese; ma essa gli rispose che 
era stata sempre così, e die cosi doveva anch* esser sem- 
pre in avvenire. 

Quantunque Maria provasse una vera emozione e facesse 
evidentemente forza a sé stessa per parlare in tal guisa, 
Emanuele prestò fede alle parole e cercò di approfondirne 
il pensiero. Il giovin pari era in politica un uomo scaltro, 
il quale indovinava quello che non poteva vedere; ma io 
amore quella scaltrezza e quella doppia vista gli venivano 
meno. Fassa una bella distanza dalla conoscenza del cuore 
degli uomini alla conoscenza del cuore delle donne, e La- 
vater, il quale credeva di conoscere gli uni. ha confessato 
che non poteva dir nulla delle altre. Ora il signor di Bryon 
credè a quanto gli diceva la fanciulla . e gli si strinse il 
cuore. Siccome ella gli aveva fatto comprendere che i loro 
frequenti a quattr* occhi potevano essere osservati , egli si 
alzò, laseiò la stanza ov' ella si trovava, e scese in giar- 
dino. Maria non si aspettava a quella sortita; dimodoché 
se Emanuele se ne andò col dolore nell' anima, lasciò la 
fanciulla con le lagrime agli occhi. Ma la fanciulla, con 
quella potenza sopra di sè che le donne sanno celare cosi 
bene sotto la loro debolezza fisica, rasciugò le sue lagrime, 
e, alzandosi alla sua volta, socchiuse la tenda e guardò 
dove andava Emanuele. La lo vide attraversare il giardino, 
rimirare dalla parte della finestra ov'clla si trovava, il che 
comunicò alla tenda un tremito che fortunatamente egli non 
vide, e dopo essersi rivoltato altre venti volte, credeudo di 
non essere veduto, scomparve sotto gli alberi. 

— Clementina s’ingannavi, disse Maria rimettendosi a 
sedere; egli non mi ama. 

— Mi ero ingannato, diceva fra se E annuale , quella 
fanciulla non pensa a me Ero pazzo! 

È vero bensì che la signorina d’Hermi non gli era saltata 
al collo come Giulia, dicendogli: < lo ti amo. » fi anche 
vero che non gli aveva scritto; ma se ella non gli aveva 
date prove cosi espressive gliene aveva però date alcune 
del pari sincere, e bisognava essere proprio ciechi per non 
vedere. Egli era giovine. Maria era rimasta ore intiere se- 
colui. parlando sultovoce di tutte le cose del cuore; lo aveva 
scelto a confidente delle sue giovanili idee e delle sue prime 
rimembranze; ella si era commossa ai suoi dolori, gli 
aveva stesa la mane, ed egli non aveva indovinato nulla. 
L'aveva veduta, quand'egli giungeva, mettersi alla finestra 
e sorridergli, rimanere talora una buona mezz'ora al di lui 
fianco senza parlare, temendo che tutto ad un tratto la sua 
parola o soltanto la sua voce , disobbedendo alla sua vo- 
lontà, non tradissero il suo cuore; ed egli non aveva ca- 
pilo nulla. La vedeva infine cambiare bruscamente da oggi 
a domani, rimettere fra loro, per tema della propria debo- 
lezza, la barriera deile convenienze, ed accorgersi per la 
prima che la loro intimità oltrepassava un po’ i limiti, ed 
egli rimaneva convinto che Maria non pensasse a lui. Del 
resto, fors’ anche la stessa Maria ignorava che amasse Ema- 
nuele. Le ragazze sann’elleno quando e come amino? Eppoi 
il cuore della donna è un tale labirinto, che spesso ella stessa 
ne ignora i ravvolgimenti; la vi segue talora un pensiero 
che vi cammina , perde ad un tratto la traccia di quel 
pensiero, e nou lo ritrova che mollo tempo dopo, forte 
della strada fatta; ora è molto bene elio la donna sia cosi 
fatta. In questa guisa la serve ai malti e ai savii Per i 
pi imi è una passione; per gli altri è uno studio. È vero 
che quelli che la conoscono meglio sodo i malti; ma sic- 
come, dopo acquistata questa cognizione, diventano savii, 
la cosa torna esattamente la stessa. Mi pare di averlo già 
detto in qualche altro posto , ma che cosa importa? Le 
cose buone è sempre bene ripeterle. 

Se n« andavano dunquo entrambi, Emanuele e Maria , 
pensando: « Se ella avesse avuto qualche affezione per 
me, diceva lui, non mi avrebbe detto quello che mi ha 
detto, » e l’altra: « Se mi amasse, non adirebbe nò mi 
avrebbe lasciata inanella guisa! » ed ambidue s’iogaona- 
vano. Una fanciulla <li sedici anni ed un graud'uomo politico 
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IL ROMANZO DI miA DONNA. 


»oon della slessa forza io amoro. Povero Emanuele ? se 
(’ aveste veduto in quel giorno non avreste più ravvisato 
in Ini l' uomo serio che abbiamo schizzato sul principio di 
quest' opera. Certamente se mai vi fu uomo che avesse 
una volontà quello fu lui. Se mai una volontà posò con 
certezza basi e limiti alla vita, quella fu la sua. Dacché 
era giunto alla età delle passioni, orasi premunito contro 
di loro, nè vi era mai soggiaciuto. 

Giulia era la sola donna di cui avesse per un istante 
paventala la influenza, ed abbiam veduto com’egli avesse 
rotto presto con lei, e come rapidamente l’ avesse dimen- 
ticata. Infine Emanuele era quello che suol dirsi un uomo 
forte e sicuro di sé. Insensato, mille volle insensato l'uomo 
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lui dove potrà andare a cascare nell’ ascoltarla. Non c’è 
che dire, l' arma la più pericolosa delle donne ó la loro 
verginità. 

In quel frattempo, il cuore di Maria pensava, e quando 
il cuore pensa, è segno che è preso, perché non pensa più 
che a difendersi o a darsi, il eoe, nelle donne ó presso a 
poco la stessa cosa. 

Emanuele andò aggirandosi , torturando la sua povera 
anima o strappandole, di minuto In minuto, una illusione 
ad una speranza. Alla fine fece tanto , che riuscì convin- 
cersi, o almeno credè di essersi convinto, che Maria in re- 
altà non lo amasse. Maria, bene inteso, faceva lo stesso dal 
canto suo. D'onde veniva dunque in Emanuele quel bi- 



La notte regnava ancora ( io#. 4L ) 


il quale crede che potrà comandare alla natura ed alle 
passioni umane. Egli conterà le sue vittime, o, per meglio 
dire, le sue vittorie; avrà quindici anni di prove in ap- 
poggio delle sue teorie; al pari di Ulisse, egli resisterà alle 
sirene, per quanto scaltre ed affascinanti possano essere; 
al pari di Emanuele, sarà scampato da Giulia, vale a dire 
dal tipo della scaltrezza femminile e dei sensuali allettamenti; 
ed un bel giorno ei si lasrera accalappiare corno un col- 
legiale dalla candida ingenuità di un ragazza di sedici anni, 
la quale lo abbia guardato con i suoi grandi occhi az- 
zurri, la quale non abbia altro in favor suo che la sua 
grazia da educanda, e che, col divenire innamorata di lui, 
fi o sappia quello che si faccia più di quello che sappia 


sogno istantaneo di amore? Chi sa che non ci fosse total- 
mente preparato dalle prime emozioni dei sensi che Giulia 
aveva svegliate in lui? In amore tutto s’incatena, e, suo 
malgrado, la sembianza di Giulia veniva spesso a posarsi 
parafila a quella di Maria. Il paragone non aveva fatto 
ebe aumentare il sentimento del tutto nuovo che Emanuele 
sorprendeva entro il suo cuore, e che, fosse per una vera 
affezione, fosse per l'influenza della solitudine, era dive- 
nuto un bisogne dell' anima sua. Passeggiando per il giar- 
dino. incontrò il conte. 

— Guardate, disse d’ Hermi fermandosi e stendendo 
braccio nella direzione della prateria, osservate. 

— Ebbene! 

• • 
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IL ROM AHfO DI DIA DORRÀ. 


— Chi vedete? 

— Vedo Clementina che coglie i Borì. 

— Come la trovate! 

— Adorabile. 

— Vi può essere cosa più graziosa? Guardatela col suo 
cappellino di paglia . ì suoi capelli neri . il suo brillante 
sguardo, ed i suoi gentili picdiui. Che bella donna sarà a 
suo tempo! 

— Credete? 

— Ne sono certo. Confessate che I’ amale 

— Si l‘ amo mollissimo, ma solo d* amicizia. 

— Ragion di più per sposarla; non vi è maggior di* 
sgrazia per uno che sposa che quello di essere innamoralo 
della moglie. 

— E perchè? 

— Perche si frammischia sempre a cotesto amore una 
uestione di sensi, ed una volta questi soddisfatti, la donna 
ivenl* quello che diventai) le ganze; mentre una sera 

plico affezione del cuore è più durevole e più sicura, senza 
poi notare che siamo sempre liberi di aggiungervi T altro 
amore. 

— Avete ragione, avete sempre ragione. 

— Sposate Clementina, date retta a me. 

— Infatti, io credo che sia quanto io possa fare di me* 
glio, mormorò Emanuele , cui il conte studiava col suo 
sguardo acuto e chiaroveggente. 

— Accomoderò la cosa io, siate tranquillo, soggiunse 
d'Heriui. 

Emanuele non rispose. 

— Si, sposerò questa fanciulla , diceva fra sé ; ella mi 
dovrà lutto, mi ataerà per riconoscenza, è cosi che bisogna 
essere amali Perchè mai son venuto qui! Non mi rico- 
nosco più. Che cosa cercava io mai ? Non mi sento nem- 
meno la forza di rifiutare al conte questo inutile matri- 
monio clic egli mi offre 

Non c'era tempo da perdere. Si avvicinava il termine 
delle vacanze e bisognava che tutto fosse riabilito prima 
che Clementina fosse tornata in collegio. Quanto alla fan- 
ciulla la non dubitava nulla di quello che accadeva intorno 
a lei. D' Hermi non poteva parlare di questo progetto di 
matrimonio a Clementina’ si rivolse dunque all* contessa. 
Le disse che la felicita di Emanuele dipendeva da quel 
matrimonio, e la incarico di essero l'intermediaria fra lui e 
la bella fanciulla, pregandola si tempo stesso di voler es- 
sere più seria che per il consueto, perocché la tenesse due 
esistenze fra le sue mani. La signora d'Hermi prese un'aria 
solenne e rivoltaci a Clementina, le disse: 

— Fig'ia mia, ho da parlarvi, saliamo nella vostra stórna. 

Si vedb che nel castello tutti dividevano, o sembravano 

dividere, lo stesso errore. Il conte, la contessa, Emanuele 
e Maria , vedevano quello ohe non era , e non vedevano 
quello che era. Clementina sola aveva per un istante du- 
bitato della verità; ma, com'abbiamo veduto, la sua amica 
l'aveva subito disingannata. Gli è che si ha un bell' esser 
giovani, ricchi, nobili c spiritosi, ci sono cose che non s’in- 
dovinano mai: si può, a rao’di un conouistatore , metter 
so&sopra un mondo, senza perciò saper leggere nel cuore 
di una donna. Vi sono forze enormi le quali cadono di- 
nanzi quella inscrutabile debolezza . corno la scienza degli 
uomini dinanzi l'enigma della sfinge; gli è che, vecchi o 
giovani, si abbia pur anche la vanità della gioventù o della 
propria esperienza , siamo sempre ingannati dagli stessi 
sguardi e dagli stessi sorrisi. 

Clementina passò dinanzi la contessa ed entrambe sali- 
rono alla stanza della fanciulla 

— Figlia mia, disse la signora d'Hermi sedendosi e fa- 
cendo subire al suo bel sembiante una completa metamor- 
fosi, facendosi grave insomma ; voglio parlarvi del vostro 
avvenire. 

— Vi ascolto, signora 

— Avete adesso bastantemente criterio , perché vi si 
possa parlare come ad una donna. Nelle risoluzioni che 
abbracciano tutta la esistenza è anzitutto colei la quale 


vi è interessata che, a mio avviso, deveri consultare. D'al- 
tra parte, voi non avelo più nè padre nè madre, ma sola- 
mente una zia, la quale farà, non è vero, tulio quello 
che avrete risoluto ? 

— Almeno lo credo. 

— Dunque ascoltatemi. 0 prima o poi é d’uopo ehe una 
ragazza si mariti ; questo vi fa sorridere , e voi credete 
che sia meglio prima che poi, e che, se voi, per esempio^ 
vi maritaste, non solo vi guadagnereste un marito, ma vi 
dispensereste eziandio da un anno di collegio. 

— Si tratta adunque di me, o signora! 

— Di voi appunto. 

— Oh! parlate, vi ascolto. 

— Ebbene, mia cara figliuola, rispondetemi come rispon- 
dereste a vostra madre; poiché, come lo avrebbe voluto 
lei, io puro voglio la vostra felicità. Avreste mai sognalo, 
come tutte le fanciulle , un marito impossibile , e respin- 
gereste il vero per un amor ideale! 

— No, signora, disse Clementina sorridendo, ed ho anzi 
spessissimo detto anche a Maria che il marito che sperava 

10 era un marito di provincia, affano umano e materiale, 
senza dubbio 

— Sicché , voi accettereste un uomo giovine , nobile e 
ricco che vi amasse e vi assumereste la responsabilità di 
renderlo felice per quanto possa dipendere da voi? 

— - Si, o signora. 

— Ebbene , figliuola mia, io credo che non ritornerete 
più dalla signora Duvernay. 

— Che dite mai? 

— Dico il vero. 

— Allora, signora, ripetetemelo. 

— Vi torno a dire, mia bella figliuola, che se non avete 
alcuna di quelle teorie da ragazza, alcuna risoluzione an- 
teriore, che se vostra zia infine vi acconsente, fra un mese 
sarete maritata. 

— Ed io conosco mio marito? 

— Si. 

— È giovine? 

— $i.W- 

— È bello? 

— Si. 

— Buono? 

— Si. 

— E sta a Parigi? 

— Sempre. 

— Ali , signora, accetto, accetto ! 

— E per di più è ricco, il che non guasta. 

— Gli è che io non lo sono. 

— Cosa importa, se lo è lui. 

— E si chiama? 

— Indovinate. 

— Non saprei. 

— Come! un tale che vedete tutti i giorni. 

— Il signor di Bryon? 

‘ — Precisamente. 

— Ma egli non mi ama. 

— Egli vi adora. 

— Non me lo ha detto mai. 

— Non ve lo ba detto, ma lo ha detto al conte, il quale 
mi ha incaricato di consultarvi. 

— Ah! quanto siete buona! Gli è che io pare lo amo 
molto. 

— Questo é quanto egli voleva sapere: adesso, serbate 

11 silenzio, fate vista d'ignorare quello che vi ho detto e 
aspettate che egli vi chieda a vostra zia. Mi promettete di 
non dir nulla? 

— Ve lo prometto. 

— Nemmeno a Maria? 

— Nemmeno a Maria. 

— Capirete bene, figliuola mia, che quello che faceio, lo 
fo per beo vostro. Il signor di Bryon è un magnifico par- 
tito; sopratutto, pazienza e prudenza. Adesso, datemi 
un bacio. 
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La fanciulla porse la fronte alla contessa , la quale di- 
scese, lieta di aver avuto 1’incarìco di una cosi grave mis- 
sione, ed altera di averla tratta a buon line. 

— Ebbene? disse il conte a sua moglie vedendola ve- 
nir verso di lui. 

— Ebbene ! ella pure lo ama. 

— Orsù, meglio cosi! Emanuele sara felice. 

— Cbi sa! disse la contessa sospirando. 

— Ecco nn chi sa molto malizioso I disse d’ Hermi ri- 
dendo. 

— Si sono veduti tanti matritnonii incominciare cosi. 

— E finire altrimenti, non è vero? 

— Gli uomini sono cosi poeo amanti! 

— E le donne cosi facili a dimenticare! 

— Conte, è un rimprovero? 

— No, contessa. 

— Voi non mi avete amata mai. 

— Zitto ! disse d'Hermi. 

— Che cosa avete ? 

— Ecco il barone. ( 

— Che cosa m'importa del barone? 

— Ingrata! 

Frattanto Clementina non si riaveva dalla sua sorpresa. 

Si aggirava per la sua stanza, si rimirava nello specchio, 
formava i progetti i più stravaganti, e la sua immaginazione 
in compagnia del suo cuore viaggiava dio sa dove. Quando, 
al momento di sedersi a tavola, si trovò vicino ad Ema- 
nuele le battè il cuore. Ella arrossi e impallidì successi- 
vamente , e poco mancò non si trovasse male. D' Hermi 
le gettò un’occbiata che ella sola poteva comprendere, e la 
fanciulla , rimessa dalla sua prima emozione , si mise a 
sedere. 

Emanuele, il quale ignorava l'abboccamento della con- 
tessa con Clementina, era come sempre, e di tanto in tanto 
guardava furtivamente Maria, alquanto più pensierosa del 
solito e che faceva ogni sforzo per parere allegra. La con- 
tessa non era mai stata cosi raggiante; il conte ed il ba- 
rone erano gentilissimi. La sera, d'Hermi trasse F.manuele 
in disparte, e gli disse quello che sua moglie aveva fatto. 
Maria guardava di Bryon, dubitando che aualcosa di straor- 
dinario accadesse in castello. Emanuele la guardò pur egli 
alla sua volta come per assicurarsi anche per una volta 
che essa non lo amava, e la vide inchinarsi verso Clemen- 
tina c rìdere. 

— La signora contessa ha fatto benissimo, rispose Ema- 
nuele. 

Il cuor di Maria bauevale in guisa da spezzarle il petto, 
hi ritirarono di buon* ora. Maria e Clementina salirono 
insieme alle loro stanze. Clementina era di un’allegria pazza. 
Maria era pensierosa, e, dopo la violenza fattasi in tutto 
il giorno , i suoi occhi nascondevano lagrime che Don 
aspettavano che un'occasione per sgorgare. Clementina 
ardeva di raccontare tutto alla sua amica, e, dopo il si- 
lenzio di tutta la giornata , le sue labbra nascondevano 
quel segreto, il quale non aspettava che una parola per 
uscire. j 

— Buona notte, disse Maria stendendo la mano a Cle- 
mentina. 

— Di giàl disse questa. 

— Sono stanca. 

— Sono appena dieci ore. 

— Il fatto sta che non sembra tu abbia voglia di 
dormire. 

— Sono cosi contenta! 

— Tu lo sei sempre. 

— Ma oggi lo sono anche maggiormente. 

— Che cosa li accade * 

— Ah! ci siamo ! disse Clementina , con quel tono che 
vuol dire: È un segreto. 

— Non ti chiedo confidenze. 

— Vai in collera? 

— Niente affatto. 

— Te lo direi volontieri, ma... 


— Ma? 

— Devi giurarmi di non parlarne. 

— Te lo giuro 

— Devi figurarti, prosegui Clementina avvicinandosi me- 
glio a Maria, nella quale la curiosità poteva più del do- 
loro , o che ascoltava a orecchie lese , devi figurarti che 
piglio marito. 

— Davvero, e quando? 

— Fra un mese. 

— Te lo ha scritto la zia ? 

— No : rnia zia non sa ancora nulla. 

— E dove ti mariti? 

— A Parigi. 

— Sicché, la signora Duvernay ?... 

— Messa da parte. 

— Oh! qual felicità! sciamò Maria, non ci Usueremo 
più . . . E cbi sposi ? 

— Indovina. 

— Conosco tuo marito ? 

— Si. 

Maria ebbe come un presentimento, ma non osò dire il 
nomo che le venne alle labbra. 

— Non saprei. 

— Cerca bene 

— Qualcuno che vien qui ? disse tremando. 

— Si. 

—A Spesso? 

— Tutti i giorni. 

. — Il barone di Bay? 

— Sei matta! 

— Il signor di Bryon? disse Maria fattasi pallida. 

— Appunto! sciamò Clementina. 

Maria poco mancò non cadesse. 

— Dunque tu k> ami ? soggiunse la fanciulla. 

— Si. 

— Ma due giorni fa tu non lo amavi? 

— K' pare che io lo ami oggi. 

— Ma... e lui ? 

— Lui mi ama esso pure. 

— Te lo ha detto ? 

— No. 

— E allora? 

— Ma lo ha detto a tuo padre , e tua madre oggi me 
io ba ripetuto. 

— Oh ! mio Dio I disse Maria. 

— Che cos'hai? 

— Nulla, la gioia di questa notizia... 

— Ed egli scriverà quanloprima a mia zia la quale si 
baderà bene dal dir di no. E la tua mamma quella che fa 
lutto ; ma non dire nulla, veh ! 

— Sta tranquilla. 

— lo che credevo di sposare qualche lurido notaio ! Quello 
sopratutto che mi consola si è, mia buona Maria, l'idea di 
non lasciarti più. Qual Mirila ! 

E Clementina si gettava fra le braccia della sua amica 
la quale credeva di sognare. 

— Questa notizia par che ti addolori. 

— Tutt’altro, mia buona Clementina, divido tutta la tua 
gioia. 

Maria si pose a sedere, frenando a stento le lagrime. 

— E questa cosa li rende molto felice ? 

— Me lo domandi? 

— Ah! meglio cosi! 

— Ed io che credevo che il signor di Bryon fosse in- 
namorato di te... ero malta! 

Maria era sulle spine. 

— Buona notte, disse facendosi sforzo. 

— Tu hai dunque sempre voglia di dormire? 

— Si. 

— Allora, buona notte. 

Clementina abbracciò Maria, la quale era rimasta seduta 
sull' oj lo del suo letto, e restava in quella guisa con gli 
occhi fissi. L'altra rimontò luti* allegra nella sua camera. 
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Quando essa fu uscita, Maria andò macchinalmente a chiu- 
dere il suo uscio, e, cadendo ginocchioni io mezzo alla sua 
stanza, si mise a versare tutte quelle lagrime che aveva 
racchiuse in cuore fino dalla mattina. 


XVI. 

La notte fu ben lunga per Maria. È facile indovinare 
quanti dolori racchiuda in sé la prima insonnia di una 
fanciulla. Spesso sfuggivate persino il suo pensiero e non 
si ricordava nemmeno perchè piangesse. Allora si alzava, 
andava ad aprir la finestra, ed in mezzo alla calma ed alla 
serenità della notte, con gli occhi fissi sugli alberi velati 
da misteriose ombre, chiedeva a sé stessa, se era quella 
la felicità che dispensava la vita ; quindi la sua anima, di- 
sperando già del presente, disperava anche dell’ avvenire ? 
e si faceva sempre più triste ; perocché l'anima non si trovi 
mai abbastanza triste ed assapori , per cosi dire . la vo- 
luttà del dolore. C'era voluto colesta circostanza per sve- 
lare a Maria, non già che ella amasse, ma quanto amasse 
Emanuele. Era nel veder passare la speranza della sua vita 
nella vita di un'altra che ella cominciava a comprendere 
quello che provava , perchè ella giungeva all' amore per 
mezzo delia gelosia. Però ella rimproverava entro sé stessa 
a di Bryon d’averla ingannata; lo accusava di non aver 
indovinato ciò cb’essa gli nascondeva : gliene serbava ran- 
core, e piangeva a calde lagrime. 

La notte regnava ancora. Maria alla sua finestra negli, 
intervalli del suo dolore cercava di respirare la calma di 
quella natura che la circondava; avresti detto non esservi 
sotto il cielo che lei e il suo dolore. La luna rischiarava 
mestamente alcuni grossi fiori che sorgevano appiè del 
muro, ed il gran prato che si svolgeva sotto gli occhi 
della fanciulla: ma essa non lasciava filtrare che appena 
un raggio furtivo sotto i luoghi viali mormoranti od oscuri. 
Dietro questo raggio non si vedeva altro che l'ombra fan- 
tastica nulla quale la fantasia fa scorgere quegli esseri so- 
vrumani i quali muoiono al primo raggio di sole. Di tanto 
in tanto, una trasparente nuvola scivolava sotto la luna e 
velava per un minuto il suo pallido chiarore. Tutto dor- 
miva di quel sonno imponente che finisce con lo atterrire 
quando ne siamo testimoni, dimodoché Maria, còlta da uu 
vano terrore, richiuse la finestra e si rimise a letto. Riac- 
cese il lume e stette in ascolto, perchè te notti insonni si 
passano per il solito ad ascoltare; crediamo sempre che, 
essendo notte, debbano succedere cose che non succedono 
di giorno. 

Ora Maria, dopo aver pianto unto, orasi, come abbiam 
dello, ricoricata in letto, e, abituala ad una vita felice, in- 
cominciava a dubitare del suo dolore, e tuttavia non poteva 
dormire; uscita da sole sei settimane di collegio, ov' ella 
dopo aver tutte te sere fatta la consueta preghiera, dormiva 
tutte le notti , essere già ridotta a vegliare per altri , in- 
fuori che suo padre e sua madre!... soltanto quesu idea 
tenevate desia. 

Del resto, non era essa la sola che vegliasse in tal 
guisa. Emanuele, rientrato nella sua stanza, egli pure non 
aveva potuto addormentarsi; ma costui era abituato alla 
veglia; tuttavia in quella notte non era più il pensiero dello 
studio che lo faceva sedere al tavolino, o se ebbe l’idea di 
lavorare, fu solo come distrazione a quel pensiero che lo 
perseguitava. Era facile il vedere cera esso tornasse sempre 
ad assalirlo, perché ad ogni istante Eraauuele si alzava e si 
aggirava per la sua stanza, con la mano sulla fronte. Come 
Maria, egli pure aprì la sua finestra, come tei respirò quel- 
l’aria che anche lei aveva respirata, e diceva fra sé: « A 
uest'ora ella riposa, » com’essa aveva dello: « Adesso egli 
orme. > Quindi aveva richiusa la sua finestra, e, rivoltosi, 
aveva, nella penombra, scorto il ritratto di sua madre che 
gli sorrideva e proteggeva la sua notte. E rasi avvicinato 
al ritratto , ed una lagrima eragli caduta dagli occhi al 
tempo stesso che una preghiera dal cuore. Dalla memoria 


di sua madre era tornato alia memoria di Maria, ed 
invano orasi rimesso a tavolino per lavorare. Gli è ebe, 
lo ripetiamo , un gran cambiamento erasi operato nel- 
l’anima di Emanuele. Dacché frequentava la casa d'Herrai, 
ogni qual volta si occupava di cose gravi e serie che , 
finallora, avevano occupato tutta la sua vita, l'ombra della 
bella fanciulla che egli aveva veduta nella giornata veniva 
allegramente a posarsi in mezzo alte gravi faccende e te 
sparpagliava come le brezze dell’estate fan volar via i fogli 
di carta di sulla tavola. Allora Emanuele non si dava la 
pena di riannodare te catena interrotta dei suoi pensieri ; 
si gettava indietro sulla sua sedia, e, dimenticando gli uo- 
mini ed U mondo, pensava a Maria, a Maria cui egli sulle 
prime non aveva ravvisato che come una sorella dell'anima, 
e che adesso avrebbe scelta a compagna della vita; a Ma- 
ria, che gli sembrava 1’ anima trasmessa da sua madre e 
te protezione vivente mandatagli per mezzo suo dal cielo 
in terra, a Maria cui, la prima volta ebe I' aveva veduta, 
aveva creduto riconoscere per I' angelo del suo avvenire ; 
a Maria, finalmente, cui egli amava e die uon lo amava. 
Era allorquando ritornava a questa idea periodica e fatate 
che egli prendeva in disgusto la vita e gli uomini in 
dispregio. 

— Oh! gli uomini I gli uomini! diceva fra sé, maledetta 
genia , che non dà la gloria se non che a condizione di 
prenderci il cuore ! Ed è per udire pronunziare il proprio 
nome da umane labbra che seppelliamo viva la nostra 
felicità o gioia, quando sarebbe tanto dolce ebe quel nome 
non fosse pronunziato ebe da una sola bocca, nell’ombra, 
fra la preghiera e il sonno , fra I’ anima e Dio I Oh ! io 
l'uomo ambizioso ed egoista : io, formato fin qui d'orgoglio 
e di vanità; io, che aveva creduto poter ridurre a mate- 
matica la vita, darei tutti i miei lavori passati, tutte le mie 
speranze di fortuna e di avvenire, perchè a quest'ora Maria 
vegliasse come veglio io, e pensasse a me cera io penso a tei. 
Se ella mi avesse amato, saremmo partiti entrambi, isolan- 
doci nel nostro amore. Avrei abbandonato Parigi e gli uo- 
mini, avrei lasciato che il mondo andasse per la sua strada 
senza di me, e non avrebbe perduto nulla, perché, che cosa 
può la mia vanità sopra i suoi alti destini *? Sono stato 
pazzo fino ad ora. Ma dia non mi ama, cd io ne sposo 
un'altra, e tuttavia non faccio altro che chiedermi porche 
sposo quella fanciulla? Se avessi mia madre, la ima po- 
vera madre ! ella mi consiglierebbe. Essendo donna, la mi 
direbbe quelle cose che il mio cuore non indovina , o se 
ella non potesse dirmi nulla, piangerebbe meco, ed io sof- 
frirei meno, poiché si soffre meno quando si soffre in due 
cuori. Ma io non la ho nemmeno conosciuta, e sono già 
stato anzi tempo diseredato di tulli i miei amori. Se scri- 
vessi a Maria, so te confessassi tutto!... 

Ed incominciava una lettera per la fanciulla, lettera che 
stracciava subito, perchè era insensata. 

Eccovi dunque detto come Emanuele e Maria, ciascuno 
dal canto suo, passavano quella notte. 

Erari una terza persona frammista al dramma di quella 
famiglia, era Clementina. Clementina, dopo lasciata la si- 
gnorina d'Hermi, erasi coricata felice ed altera. Una cosa 
cui ella non avrebbe mai osato sperare stava provviden- 
zialmente per compiersi , ed i suoi pensieri erano tutti 
amore e riconoscenza Faceva conto di rendere felice l'uomo 
che le avrebbe dato il suo cuore, e la sua anima ingenua 
si abbandonava ai progetti i più casti ed i più gentili. L’im- 
maginazione di una ragazza di sedici anni va lesta, e Cle- 
mentina erasi addormentata contenta in mezzo alte sue spe- 
ranze, come un bimbo in mezzo ai suoi nuovi balocchi. 
Disgraziatamente, e fors’ anche fortunatamente, la gioia al 
pan del dolore ha il sonno leggiero, dimodoché quella fan- 
ciulla, in mezzo ai suoi dorati sogni, uccelli dalle belle 
penne che venivano a cantare nella sua notte, udi un ru- 
more come di finestra che si aprisse e si risvegliò all’im- 
provviso. Stette in ascolto e non udi più nulla. Stava dunque 
per riaddormentarsi quando te semorò che la sua stanza 
tosse rischiarala ; vide scivolare di sotto il suo uscio un 
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filo di luco che veniva dalla camera di Maria, fa quel 
punto suonavano le due. 

Ella chiamò : 

— Maria, Maria ! 

Maria non rispose. 

Allora si aliò e andò pian piano ad aprir l'uscio, en- 
trando sulla punta dei suoi bianchi piedini, con gli occhi 
fissi e con lo orecchie tese. 

— La dorme a lume acceso, pensò, che imprudente! 

E s'inoltrò per spegnerlo ; in tal guisa andò vieino al 
letto, e vide Maria la quale, appoggiata sopra la sua mano, 
con gli occhi rossi di pianto , rimirava con quegli occhi 
smarriti che provengono da un'idoa fìssa. 

— Che cos'hai. Maria? 

Maria udendo una voce, mandò un grido. 

— Sono io, disse Clementina. Hai forse paura ? 

— Ah ! sei tu, disse Maria asciugandosi gli occhi. 

— Non mi hai udita? 

— No. 

— Ti ho chiamata per due volle. 

— Dormivo. 

— Tu meati, non dormivi. Che cos'hai? prosegui ab- 
bracciandola e sedendosi presso di lei sul suo letto. 

— Non ho nulla. 

— Tu hai pianto. 

— Un brutto sogno. 

— Ah ! ecco che tu hai un segreto per me , e questo 
non sta bene. 

— Ma tu, come hai fatto a svegliarti? 

— Ti ho udita aprire e chiuder la finestra. 

— Ti sei ingannata. 

— No, ne sono cena. Orsù, mia buona Maria , dimmi 
che cos'hai? 

— Se ti dico che è una ragazzata. Non ti ò mai ac- 
caduto di piangere in sogno o di svegliarti ad un tratto? 
— Sì : ma tu non hai dormito. 

— Cha te lo dice? 

— Il tuo lume che non è spento. 

— L'ho riacceso. Eppoi che imporla a te quello che 
posso aver io? 

— Come? che importa a me quello che puoi aver tu? 
ah ( che dici mai ? 

— Tu sei felice ! 

— E tu pure. 

— È vero. 

— E tuttavia tu piangi! 

— Non si hanno talora tristi pensieri che fanno pian- 
gere come se fossero dolori ? Io no male ai nervi , nul- 
H altro. 

— Allora tu mi nascondi qualcosa. Me ne ho per male. 
Addio. 

— Te ne vai? 

— Si. 

— E perchè ? 

— Perché tu non mi vuoi più bene, 

— Rimani, te ne prego. 

— Resterò, ma allora dimmi perché piangi. 

— È impossibile. 

— E dunque una cosa molto gravo? 

— Tua madre lo sa? 

— No. non lo so che io. 

— Infatti, da qualche giorno tu sei anche più pensie- 
rosa del consueto. Ti annoi? 

— Porse. 

— Domani tutto sarà passato. 

— 1,0 spero. 

— Dammi un bacio. 

— Mi lasci ? 

— Si. Tu bai bisogno di dormire ed io pure. *Ne ripar- 
leremo poi dei tuoi dolori, disse Clementina neli'an darsene. 
Buona notte! 

— Buona notte I 


Clementina si ritirò nella sua camera, ma invece di tor- 
! nare a letto, rimase dietro l'uscio. Essa vide pochi momenti 
I dopo spegnersi il lume di Maria; suppose che si fosse fi- 
nalmente decisa a dormire e tornò a coricarsi. 

La mattina dipoi , Maria aveva gli occhi rossi, ina sem- 
brava più calma. 

— Non dire alla mamma che ho pianto, disse a Cle- 
mentina. 

— Sia pure, ma ad una condizione. 

— E quale? 

— Che tu mi dirai il motivo delle tue lagrime. 

— Te Io dirò poi. 

— Quando ? 

— Quando sarai maritata. 

E Maria accompagnò quella frase con un pallido e me- 
sto sorriso. Di Bryon giunse come di consueto, ed osservò 
la pallidezza di Maria, la quale non osservò quella di lui 
tant'era abituale. 

Rimasero soli lor due. 

— Sembrate ammalata, signorina, le disse Emanuele. 

— No, signore, ho passata una buona parte della notte 
a discorrere eon Clementina, e forse la veglia mi ha un 
po’ stancala ; si può bene anche vegliare per udire la fe- 
licità di una persona che amiamo. 

— E la signora Clementina è felice? 

— Lo domandate? 

— Si. 

— Voi dovete saperlo meglio d'ogni altro , perocché la 
di lei felicità dipende da voi. 

— Che cosa intendete dire? 

— Non siete per sposarla? 

— È vero, è d’Hermi che si è fitto in capo questo ma- 
trimonio. 

— Confessate però che ne siete voi pure un po' com- 
plice. 

— Lo confesso. 

— Ve ne faccio lo mie congratulazioni. Clementina ó 
una buona e nobile fanciulla. 

— Che forse mi amerà. 

— Che vi ama già. 

— Ve lo ha detto ? 

— Tutta la notte 

— E voi approvate questo matrimonio, signorina? 

— Ne sono lieta per Clementina che amo, e per voi che 
stimo, o signore. 

À questa parola, una nube passò sugli occhi di Emanuele 
di Bryon; egli si alzò e Maria fece altrettanto. 

— Clementina é in giardino, gli disse. 

— Grazie, sigooriua, disse egli salutandola. 

Ed usci. 

Potete figurarvi i pensieri elio agitarono Emanuele e 
Maria per tutto il resto dolla giornata. Clotilde non dubi- 
tava di nulla, il barone non si occupava che di Clotilde. 
Clementina ciarlava e garriva come un uccello , e non si 
faceva seria che dinanzi a di Bryon. Il conte sembrava fe- 
lice. Si misero a tavola per desinare : intavolarono discorso. 
Emanuele finse la maggior calala e si sforzò anche a sor- 
riderti. Maria volle fare lo stesso, ma ciò era al di sopra 
delle forze di quella povera fanciulla, e per venti volte le 
vennero le lagrime agli occhi. Si contenne ; tuttavia , era 
facile a vedersi che aualcosa la preoccupava. Suo padre la 
interrogava con quell' occhio ^inquieto che deriva il suo 
sguardo dal cuore, ma la fanciulla, sentendo che alfa prima 
parola avrebbe dato in singhiozzi, evitò quello sguardo. 

— Che cos’hai? le diceva sottovoce Clementina. 

— Nulla, rispondeva Maria, lasciami stare. 

— Come sei pallida! le diceva la contessa, tu soffri? 

— Non ho nulla, mia buona mamma. 

Capirete che tutte quelle domande, quelle risposte e quelle 
violenze a sé stessa torturavano la povera Maria : ma se 
non altro si occupavano di lei , ed era come una ~onso- 
lazione ; finalmente, non fecero più attenzione a quella lieve 
musoneria, e il discorso cadde sopra un altro soggetto. 
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— Non mi Ita nemmeno domandato quello che ho, pen- 
sava Maria. 

La sola Clementina con quella irreflessiva tenacità delle 
ragaxze, continuava a interrogare aottovoce la sua amica. 
Maria, messa agli estremi, si alzò da tavola ed usci. 

— Dove va? chiese la contessa. 

— La credo malata; voglio seguirla, disse Clementina. 

— Si, ve ne prego, disse Clotilde. 

Emanuele avrebbe dato non so che cosa per poter ac- 
compagnare Clementina. Questa trovò Maria nella sua ca- 
mera, che piangeva e singhiozzava sul letto. 

— Ma in nome del cielo , dimmi che cos' hai ? sciamò 
Clementina, pronta essa pure a piangere. 

— Lasciami , vattene , rispose Maria ; voglio vedere la 
mamma. 

Clementina riscese, ed esegui questa commissione presso 
la contessa. Clotilde si alzò, o d' Bermi alla sua volta in- 
terrogò Clementina. 

— Oh I non è nulla, signor conte , diceva la fanciulla. 
Maria ha un po' di male ai nervi. 

— Mia buona mamma! sciamò la signorina d’ Marmi 
gettandosi fra le braccia della contessa. 

— Mia cara figlia ! diceva Clotilde , dimmi quello che 
tu hai. 

— Tu mi vuoi bene, tu, non è vero? 

— Tu lo sai bene, angiolo iqio! tutti tì vogliono bene 
qui. Soffri? 

— No, mamma. 

— Vuoi un medico? 

— No; voglio piangere, ciò mi farà bene. 

— È il tempo che è soffocante, diceva Marianna. 

— Sì, mia buona Marianna, rispondeva Maria stendendo 
la mano a quella ottima donna. 

— Va in letto, liglia mia, va in letto. 

— Si, mamma, ma non voglio restar sola. 

— Clementina verrà a tenerli compagnia. 

— Non la voglio Clementina. 

— Ebbene ! resterò io presso il tuo letto; discorreremo 
fra noi. 

— Si, cosi, mamma mia, dammi un bacio. 

E Maria si gettava al collo della contessi, la quale non 
capiva nulla io cotesto improvviso dolore. 

Svestirono Maria e la misero a letto. 

— Tu bai la febbre , le disse la contessa, tu abbruci , 
copriti bene. 

— Si, mamma. Sii tranquilla, non sarà nulla di certo. 

Clementina era rimasta col signor di Bryon. Il barone 

iava da solo. 

ignorina, disse Emanuele a Clementina, che cos'ha 
dunque Maria, cioè la signora Maria? 

— Nulla, signore. 

— Non è ammalata? 

— No. 

— Ab! tanto meglio, mio Diol 

Clementina guardava Emanuele, il quale facevaie quella 
domanda con una visibile emozione 

— È strano, la penso ; e Maria che non vuol vedermi ! 

Clementina si allontanò pensierosa , e per tutta quanta 

la sera studiò Emanuele. Maria fini col calmarsi, c fa na- 
tura riprendendo il sopravvento, si addormentò o, per dir 
meglio , fece vista di addormentarsi. La signora d' dermi 
discese. Pochi minuti dopo, Clementina entrava nella ca- 
mera della sua amica, costei apri gli occhi. 

— Mi tieni sempre broncio? le disse Clementina dan- 
dole un bacio. 

— Non ti ho mai tenuto broncio; io ero ammalata, e, 
tu lo sai, quando si sta male, siamo di malumore. Per- 
donami e vieni a sedere qui. Ma tu pure, tu sei pallida. 

— Può esser benissimo. 

— Perche ? 

— do riflettuto tanto da un'ora in qua! 

— E a che cosa? 

— All'avvenire. 


— Tu diventi seria, Clementina. 

— È ben d'uopo. 

— £ giusto, stai per maritarti. 

— No, non mi marito. 

— Non ti mariti? sciamò Maria con un movimento di 
gioia involontario. 

— No. 

— E che cosa fai? 

— Tomo in collegio. 

Clementina guardava Maria con attenzione e Cercava di 
indovinare quello che accadeva in lei. 

— Tu cui pareva rendesse cosi felice quel matrimonio I 

— Ho cambiato idea. 

— Tu amari il signor di Bryon. 

— Lo credevo. 

— Egli ti ama. 

— No. . 

— E chi te l'ba detto 1 ? 

— Egli ne ama un' altra. 

Maria impallidì; ma sentiva avvicinarsi la certezza della 
felicità che aveva sognata. 

— E chi ti ba detto che ne ama un’ altra ? disse tre- 
mando. 

— L’ho indovinato. 

— Allora, t* inganni. 

— No, perché anche l’altra lo ama. 

— U credi ? 

— Ne sono certa. Tu stai meglio , Maria ; ecco che li 
ritorna il tuo consueto colore. 

— Si, infatti, mi sento meglio. 

— Orsù, ti lascio. 

— Cosi presto! 

— Egli verrà domani a buon' ora per sapere le lue 
nuove. 

— Chi? 

— Me lo domandi? 

— Che intendi dire? 

— Voglio dire che il signor di Bryon non è per anche 
partilo, e che è capace di restare al cartello fino a domani, 
senza avere il coraggio di andarsene. 

— Mia cara Clementina, tu sei un angiolo. 

— Dunque lo confessi? 

— Bisogna bene ( 

— E tu lo ami? 

— Più di qualunque altra cosa al mondo. 

— Orbò ! sii felice. 

— Qualcuno viene; è mia madre. Taci, non una parola; 
che ella ignori il tutto; ò un segreto fra noi due. 

— Sii tranquilla. 

Infatti, la contessa , la quale aveva udito parlare nella 
stanza di sua figlia , entro. Clementina si avvicinò alla 
finestra, il tempo soltanto dì asciugare una lagrima, e si 
rivolse col sorriso sulle labbra. 

— Ebbene? disse Clotilde. 

— Ebbene, mia buona mamma, disse Maria, te Io avevo 
detto che non sarebbe stato nulla. £ Clementina che mi 
ha salvata. 

E Maria stese una mano alla sua amica e l'altra a sua 
madre. 


xvu. 

Vuoi tu discendere in sala? disse la signora d’Hermi a 
! sua figlia, quando la vide completamente calmata. 

— No, mia buona mamma, rispose Maria, passerò ì! ri- 
; manente della serata con Clementina. 

— Vuoi che tuo padre salga di sopra a trovarti? 

I — Non chiedo altro di meglio. 

/ — Il «ignor di Bryon fra poco partirà, senza fallo, e tuo 

I padre cosi rimarrà libero. 

— Vuoi tu andare a rassicurarlo, mia buona mamma? 
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disse Maria abbracciando la contessa , e scusarmi presso 
il signor di Bryon, prosegui rimirando Clementina. 

— Vado subito, mia cara figlia, rispose la signora d’Her- 
mi, la quale era ben lontana le cento miglia dal sospet- 
tare la vera causa della indisposizione di Maria. 

— Dimmi, sciamò costei gettandosi fra le braccia della 
sua amica, quando la contessa s'ebbe richiuso l'uscio dietro, 
dimmi che non mi tieni broncio! 

— Tenerti broncio ! e di che cosa, mio Dio ! perché tu 
ami il signor di Bryon? Tuli' altro; ne sono anzi lieùs- 
sima, perchè il signor di Bryon ti ama. 

— te ne sei accorta, tu? 

— Tu sai bene elio ò tanto tempo che to ne ho av- 
vertita. 

— £ vero, rispose Maria stendendo la mano a Clemen- 
tina; tu sei più che buona, sei previdente, tu indovini col 
tuo ottimo cuore quello che succedo in quello degli altri; 
laonde, mia buona Clementina, io voglio che tu sia molto 
felice. Questo mi riguarda. Il signor di Bryon cd io ti 
troveremo un marito. 

— Tu parli del signor di Bryon come so tu fossi già 
mia moglie. 

— Non lo sarò forse! 

t- Sono stata ben io in procinto di esserlo. Tu bai anzi 
fatto benissimo a farmene avvisata per tempo. Ma sai tu che 
fra noi due avremmo formato una ben triste casa? Come 

10 avrei annoiato quel povero signor di Bryon ! ma sarei 
stala la moglie di un pari, e anche questo è qualcosa. 

— Confessa che lo rimpiangi. 

— Perchè no? Se non lo rimpiangessi un poco, allora 
non ti farei nessun sagrifizio, ed io voglio aver la superbia 
di avertelo fatto, voglio poterti dire un giorno che a me 
tu devi la tua felicità. 

— La felicità di tutta la mia vita, vedi bene, rispose 
Maria ; poiché adesso sento che essa dipende da questo ma- 
trimonio. 

— Sei certa di non ingannarti? Alla nostra età, noi ubbi- 
diamo facilmente ai primi consigli del nostro cuore, e sa* 
rebbe ben doloroso l'avere incatenata la propria vita ad un 
sentimento che non fosse serio. Se un giorno dovessi ac- 
corgerti che tu non ami il signor di Bryon? 

— Non c’è da temerlo ; io lo amo, mia buona Clemen- 
tina. Nessuno, prima di lui, ha turbato i miei sogni, nè il 
mio pensiero; nessuno, prima di lui, mi ha fatto odiarti 
per un istante. 

— Sicché tu mi hai detestata? 

— Per tutta una notte. 

— Bambina I bisognava avermi delta la verità. 

— Che vuoi tu ? credevo che non mi amasse; ma il 
giorno del vostro matrimonio sarei morta di dolore. 

— Che cosa dirà tuo padre il quale era cosi contento 
di quello che aveva fatto ? 

— Non gli dir nulla. 

— Però mi sembra che, al punto in cui si trovano le 
cose , e dopo le confidenze che mi ha fatte la contessa , 
sarebbe meglio renderlo avvertito. 

— Aspetta un po di tempo ancora. 

— Lo vuoi assolutamente? 

— Si ; non è per anche abbastanza lontano quel tempo 
in cui ho detto a mio padre che non lo avrei mai lasciato. 

— Tuo padre, mia cara Maria, me lo hai detto tu stessa, 
ti ha lungamente ed affettuosamente parlato dei tuo av- 
venire. Egli ti ha affidato la tua felicità : ti ha lasciata li- 
bera di scegliere chi tu vorrai, convinto che un nobil cuore 
qnal è il tuo non può ingannarsi. Tuo padre sarà lieto ed 
altero di questo amore. 

— Senza dubbio, ma tutti dì casa sapranno che io amo 

11 signor di Bryon, e parleranno subito del matrimonio. 
Preferisco, adesso che non ho piu rivale, preferisco custo- 
dire anche per un poco di tempo questo segreto entro me 
sola, dico entro me sola, perchè il tuo cuore è come il mio 
e tu non mi tradirai. Preferisco che il signor di Bryon, ora 
che sono cèrta eh' egli mi ama, dubiti per qualche po' di 


tempo ancora dei mio amore. Voglio porre in opera la mia 
politica di fanciulla contro la sua politica di uomo di Stato. 
Voglio vedere se questo diplomatico, il quale sa leggere cosi 
facilmente nel cuore degli uomini e nei destini degli imperi, 
saprà leggere nella mia anima la parola che lo interessa. 
Voglio vincerla sopra la sua ambizione, perche egli fortuna- 
tamente è ambizioso- Dicono che sia uua nobile e bella 
passione quando alberga in un grande o nobile cuore. Voglio 
fargli dimenticare i suoi lavori, la sua meta, i suoi calcoli, 
le sue leoi ie, tutto quel meccanismo sul quale é poggiata la 
sua vita e del cui appoggio sembra cosi certo. Tu ricordi 
le nostre conversazioni della sera, tu ricordi con quale in- 
fallibilità ei diceva di aver posate le basi del suo avvenire 
politico. Sembrava, senza che però Io dicesse apertamente, 
di’ egli annettesse pochissima importanza ai dettagli del 
cuore, o non accordasse loro, nell'esistenza d’ un uomo, 
qual ei si pretende di essere , che una inQucaza delle più 
mediocri. Voglio punirlo di questa presunzione. Voglio , 
giacché sono la più forte, perchè tu mi garantisci ch’ei 
mi ama ?... 

— Te lo garantisco, disse Clementina ridendo. 

— Voglio che ei mi offra di sagriflcarmi tutto. Voglio 
fare un Tirsi di questo Talleyrand, salvo sempre a render- 
gli poscia la sua libertà. Qual trionfo per me, se si dicesse: 
II signor di Brvon, quel nostro giovine pari, quel nostro 
austero politico, abbandona le Camere, va a vivere in una 
valle della Svizzera, con sua moglie, una fanciulla di di- 
ciassette anni, bionda, dolce, ingenua e sentimentale! Non 
divertirebbe anche te V udire a parlare in tal guisa ? 

— Si. sopratutto se aggiungessero: È a quella povera 
Clementina Dubois che la signorina d’ Hcrmi va debiln. 
di aver potuto operare quella grande trasformazione. 

— Ecco che già lo dimenticavo. Quanto é egoista la fe- 
licità! Sappi, del resto, soggiunse Maria, che quello cho 
voglio fare non mi sembra difficile a compiersi, fi signor 
di Bryon, sotto quella scorza politica, ha una sensibilità da 
fanciulla. Quando mi parlava di sua madre aveva le la- 
grime agli occhi. Sono certa di una cosa, cd è, cho il si- 
gnor di Bryon ha più amore in cuore di quello che possa 
averne chiùnqu' altro; tanto più che egli non ha mai tro- 
vata l' occasione di esercitarlo e di riversarlo sopra qual- 
cuno. La prova ne è l'avidità con la quale ha accettalo 
l'abitudine ed il commercio della nostra casa. L’hai tu 
vnduto il giorno della caccia alla posta? Non era un uomo, 
era un vero ragazzo. Tu sarai la mia damigella di com- 
pagnia. 

— Quando tu ti mariterai , io sarò dalla signora Du- 
vernay. 

— Ebbene! verrò a maritarmi a Dreux. 

— Tu farai questo? 

— E perchè no? Sarà una giusta riconoscenza, un ben 
dolce dovere. 

— Che effetto farà a Dreux! 

— Tutta la città ne anderà a sovvallo. 

— Che onore per 1* istituto della signora Du vernay { 

— Che bella cosa è la vita, mia cara Clemeotinal 

— Non dicevi cosi ieri. 

— Ma, fino da oggi, non farò che ripeterlo. 

— Io Io chiedo a ìlio, mia cara Maria; ma chi diamine 
sposerò io, adesso? 

— Sta quieta, te lo troveremo noi. 

In quell' istante fu bussalo alP uscio della fanciulla. 

— Parliamo d’abiti, disse Maria; ecco mio padre. Aranti! 
gridò con la sua dolce voce. 

Il conte schiuse P uscio. Ei sorrìdeva. 

— Ebbene, egli disse, mia povera figliuola , ti sei dun- 
que sentita male? 

-- Tutto ò passato, mio buon padre. 

— Tua madre mi ba detto ebe è stata Clementina che 
ha fatta cotesta bella cura. 

E, ciò dicendo, il conte rimirava la signorina Dubois con 
uno sguardo quasi confidenziale, cui la fanciulla non seppe 
bene spiegarsi. 
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— Si, padre mio, rispose Maria, ma come hai tardato 

a venir da me! • 

— Non mi riusciva mai di far partire il signor di Bryon. 

— Ah! che aveva mai da dirti di tanta premura? 

— Nulla. Soltanto era inquietissimo per causa di te. Egli 
mi diceva che ha studiata un po’ la medicina , mi offriva 
le sue cure ; m’ interrogava e mi domandava che cosa po- 
teva averti indisposta in tal guisa; insomma, prosegui 
d* Hermi col tono il più naturale, ei mi diceva tutto quello 
che un uomo che sa il vivere del mondo può dire a un 
padre in una circostanza simile. 

— E tu lo hai rassicurato completamente? 

— Si. Il che non gli impedirà, ha egli detto, di venir 
domani per tempissimo, per udire da sé le tuo nuove. 

Il conte studiava il viso di sua figlia. Maria arrossi al- 
quanto guardando furtivamente Clementina, ma non rispose 
nulla. D’ Hermi si mise a sedere presso il suo letto , e 
le prese una mano. La signora d’ Hermi venne a raggiun- 
gere suo marito e le ragazze. Il barone fu egli pur am- 
messo per alcuni istanti nella stanza da letto di Maria e 
verso le undici si separarono. 

— Domani scendete di buon'ora, bo da parlarvi , disse 
sottovoce il conte a Clementina, dandole un abbraccio. 

— Sta bene, signor conte, rispose la fanciulla, & otl’ore 
sarò in giardino. 

Maria non udì nè quello che aveva detto suo padre, nè 
quello che aveva risposto la sua amica. 

— Confessa che tu dormirai bene stanotte, disse Cle- 
mentina a Maria, quando furono sole. 

Per sola risposta, la signorina d’Hermi tornò ad abbrac- 
ciare e a baciare la sua compagna di collegio, la quale 
andò nella sua camera e si coricò. 

Il giorno dipoi, Clementina, fedele alia sua promessa, e 
chiedendo a si stessa che cosa il conte avesse da dirle, 
scese in giardino. Per far ciò, dovette attraversare la ca- 
mera di Maria; ma costei, cui la gioia aveva tenuto lun- 
gamente desta non si era addormentata che a notte molto 
inoltrata ; e, col rapo sul suo braccio destro, dormiva con 
li bocca socchiusa e sorridente. Se Emanuele avesse po- 
tuto vederla in quella guisa, non affermo che avrebbe po- 
tuto resistere alla tentazione di baciare quella fronte can- 
dida e quelle ritondette spalle, che il lenzuolo non copriva 
per bene. Clementina attraversò la stanza sulla punta dei 
piedi e scese. Maria non si mosse. D’ Hermi passeggiava 
accompagnato dai suoi due cani favoriti, i quali approfit- 
tavano di quel favoritismo per devastare le verdi aiuole. 

— Eccomi qua, signor conte, disse Clementina prendendo 
il braccio di d'Hermi. 

— Come siete esalta, cara fanciulla, rispose il padre di 
Maria abbracciando la giovinetta. Ora parliamo di cose 
molto serie. 

— Vi ascolto. 

— La contessa vi ha parlato l'altro giorno, disse il conte 
con tuono affatto paterno e prendendo nella sua sinistra la 
bianca mano che Clementina appoggiava sul suo braccio 
destro. 

— Oh ! so quello che volete dirmi, interruppe la gio- 
vinetta. 

— Ah! lo sapete? 

— Si , lo so ; volete parlarmi del mio matrimonio col 
signor di Bryon? 

— Precisamente. 

— lo vi rinunzio. 

— E perchè? 

— Perchè in realtà non Io amo, e credo ehe anche lui 
non mi ami. 

— È questa la sola ragione]? 

— Si. 

— Potete giurarlo? 

— Secondo su che cosa bisogna prestare il giuramento. 

— Voi siete un angelo I ma è inutile che cerchiate d’in- 
gannarmi. So t t ulto. 

— Che sapete mai? 


— So che Maria ama di Bryon. 

— Chi ve lo ba detto? 

— E che Emanuele ama Maria. 

— Come avete fatto a saperlo? 

— L’bo indovinato. 

— Jeri? 

— Il primo giorno che Emanuele è venuto qui, bo ve- 
duto che ciò sarebbe accaduto, e son già più di quindici 
giorni die sono sicuro che ciò è accaduto. 

— Allori, non capisco più nulla, disse Clementina. 

— Perchè non capite più nulla? 

— Come accade che, sapendo lutto ciò, abbiate voluto 
dar moglie al signor di Bryon? Dunque non volete ehe 
sposi Maria? 

— Tuit'aU'opposto. Lo desidero ardentemente. 

Clementina guardò il conte con aria che voleva dire : 
Chi di noi due ò pazzo? 

— Ed è per farvene la spiegazione, soggiunse il conte, 
che vi ho pregata di discendere stamattina è di parlare con 
me solo. Sapevo che Maria ama di Bryon e che di Bryon 
ama mia figlia, ma sapevo eziandio che non si sarebbero 
mai dichiarato il loro amore, perchè il nostro grand'uomo 
politico, nelle cose del cuore è un po’ fanciullo, e certa- 
mente non sarebbe stata Maria quella che gliene avrebbe 
parlato per la prima. Il tempo passava, stavamo per tor- 
nare a Parigi, dove le relazioni sarebbero state naturalmente 
meco frequenti. Mi stava e mi sta tuttora a nuore questo 
matrimonio , perche credo che Emanuele renderà felice 
Maria ; abbisognava dunque una crise che costringesse i 
nostri due amanti a pronunziarsi. Queste lo capite , mia 
cara fanciulla? 

— A meraviglia. 

— Consigliai Emanuele a sposarvi. 

— Nella speranza che vi avrebbe confessato il suo amore 
per Maria? 

— Precisamente. Ma Emanuele, il quale non era «curo 
di essere amato e che forse nemmeno ora sa rendersi esatto 
conto di quello che prova, accettò. 

— Andate là che avrei fatto un bel matrimonio ! 

— Non era da temersi che questo matrimonio avesse 
luogo. Fu allora che vi feci parlare per meno della con- 
tessa , la quale non dubita di nulla e crede che Ema- 
nuele sia innamorato morto di voi. Ero convintissimo ohe, 
malgrado le promesse che le avevate fatte di non parlar- 
gliene , avreste annunziata quella nuova a Maria , e che 
allora essa avrebbe confessato tutto. Essa non ha confes- 
salo nulla, ma la scena d'ieri me ne ba detto abbastanza, 
e il turbamento di Emanuele nel vederla ammalata mi prova 
ohe non mi ero ingannato. Jerisera dalla ilarità di Maria 
ho compreso che avevate indovinato tutto, e che rinunzia- 
vate a cotesto matrimonio. 

— Tutto cotesto è vero. Come vedete le cose da lontano! 

— Gli è che amo Maria, vedete, al di là di quanto possa 
dirsi, 

— Ma se fossi stata innamorata del signor di Bryon? 
disse Clementina ridendo. 

— Non lo eravate. 

— Avete veduto anche questo? 

— Si. Adesso, mia bella e cara fanciulla, vi bo pregato 
di scendere per ringraziarvi di quello ebe avete fatte per 
Maria, per dirvi che è un sagridzio che non dimenticherò 
giammai, lo vi devo un buon marito e ve lo darò. 

— Oh ! non ve ne date pensiero, signor conte ; lo saprò 
ben trovar io, se non lo troverete voi. 

— Dovrò raccomandarvi di non parlare a Maria di quanto 
vi ho detto ? 

— È inutile, glielo racconterei lo stesso. 

— Ma di fronte a Emanuele, alla contessa e di Bay? 

— Serberò il più profondo silenzio. 

— Va bene. La felicità, mia cara Clementina, è un fiore 
che ha bisogno d’ombra per sbocciare, ft d'uopo che Ma- 
ria, voi ed io soli, sappiamo ohe Maria sarà felice. 

— Stale quieto, signor conte, io tacerò. 
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D'Hermi diede un bacio a Clementina. m 

— Ma, replicò costei, come faremo adesso a rompere il 
mio matrimonio con il signor di Bryon T 

— Non temete nulla, non lo sposerete. Di questo me 
ne incarico io. Sicché, soggiunse d Hermi , Maria ama di 
Bryon ? 

— Essa ha pianto tutta la notte scorsa, e voi stesso 
avete veduto in quale stato era ieri a pranzo. 

— Laonde, sara felice con lui, lo credete? 

— Conosco Maria, ne sono certa. 

— Almeno mi perdonerete? 

— Che cosa? 

— Di essermi servito di voi, cara fanciulla, 
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indietro e stringendo cordialmente la mano del giovane 
pari ; ella sta benissimo, fra poco la vedrete. 

Emanuele si cavò allora il suo fazzoletto di tasca e si 
asciugò la fronte tutta bagnata di «sudore. Era venuto al 
gran galoppo sul suo cavallo, e non aveva impiegati che 
dieci minuti per fare una mezza lega. 

Clementina ed il conte si guardarono sorridendo. 

XVIII. 

Eravamo in novembre, la stagione si faceva fredda, gli 
alberi spogliavano le loro fronde. Il parco incominciava a 
dimagrire, se così lice esprimerci, e le foglie ingiallite ab- 
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— Maria non è ella, signor conte, come se osse mia 
sorella? Non solamente vi perdono, ma vado eziandio al- 
tera di aver potuto concorrere ad assicurare la felicità di 
Maria. D'altra parte, Maria mi ha promesso una cosa che 
mi toglierebbe ogoi ombra di rammarico caso mai potessi 
averne. 

— Che cosa vi ha promesso. 

— Mi ha promesso di venire a maritarsi a Dreux? 

— E state quieta che ella manterrà la sua promessa. 

— Ebbene! signor conte, come sta questa mattina la 
signorina d'Hermi? disse dietro a lui una voce che d'Hermi 
riconobbe subito per quella di Bryon. 

*— Grazie, caro Emanuele, rispose il conte, voltandosi 


brividivano ai primi venti di aulunuo. Non usci vasi più 
alla sera, e la brigala si raccoglieva già intorno ad un 
ampio fuoco. Maria e Clementina eseguivano della musica : 
di Bay giuocava al biliardo col conte ; di Bryon rima- 
neva ad ascoltare Maria, col pretesto di non lasciar sola 
la contessa, Un giorno d'Hermi aveva detto ad Emanuele: 

— La contessa ha scritto alla zia di Clementina , onde 
avere la sua opinione rapporto al matrimonio progettato. 

— R?... avea domandato Emanuele con inquietudine che 
non aveva potuto affatto dissimulare. 

— E, prosegui il conte, a cui il movimento di Bryon 
non aveva potuto sfuggire, la zia ha risposto che (Venien- 
ti Da dovesse ancora passare on anno in collegio 

7 .* 
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Non occorre il dire die Emanuele non aveva insistito. 
L’apertura della Camera era prossima. Di Bryon, sebbene 
avesse disposto di ritornare a Parigi, tuttavia non ne par- 
lava. Aspettava che rutti la famiglia d'Hermi partisse. Il 
suo cuore era li: ov'cssa avesse passato tutto l'inverno in 
castello, egli avrebbe sacrificatala Camera. Anche adesso 
fu Maria cne lo indovinò. 

— Babbo , disse una mattina al conte, dinanzi ad Ema- 
nuele, come di buon grado assisterci all' apertura della Ca- 
mera dei Paril Ilo udito cosi di frequente il signor di Bryon 
parlare di politica, die vorrei vedere da vicino cne cosa la sia. 

— La Camera si aprirà fra otto giorni, disse Emanuele, 
ed in queir epoca voi sarete sempre qui. 

— No, rispose il conte, il quale comprese l’idea di Ma- 
ria, domani noi partiremo. 

Emanuele ringrazio Maria con lo sguardo. Il giorno dopo, 
a mezzodì, la contessa e le due fanciulle montarono in 
carrozza e partirono. L'n altro legno di posta le seguiva, 
con dentro il conte, Emanuele e di Bay. Giunsero a Pa- 
rigi, il che significa che si separarono. Il conte, la con- 
tessa, Clementina e Maria fecero ritorno al loro palazzo 
in via dei Santi Padri. Emanuele ed il barone tolsero com- 
miato da loro. 

Emanuele trattenne per tutta sera il barone seco ; avre- 
sti detto ch'egli volesse avere continuamente al suo fianco 
qualcuno che gli richiamasse alla mente la felicità che 
aveva gustata per due mesi. La vista delle sue stanze lo 
ripiombò, per cosi dire, nella realtà. La prima che colpi il 
suo sguardo fu la lettera di Giulia, cui egli aveva lasciato 
sulla tavola e che ritrovò tal quale I' aveva lasciata. Gli 
sembrò, nel rileggere quella lettera, che fossero passali vari 
anni dacché queliavveutura era accaduta. La gettò sul fuoco. 
Quelle stame, dov’egli altre volto inollravasi così preoccu- 
palo, dove il lavoro, ospite egoista, non lasciava che pe- 
netrasse alcun altro pensiero , sembrò a di Bryon un 
immenso deserto. L'abitudine ebe aveva contratta, al ca- 
•slello d Bermi, di vedere andare e venire le due graziose 
macchietto che animavano la sua vita, mancava al suo cuore 
quanto ai suoi occhi. Sembrava persino a Emanuele che 
la stessa Clementina non sarebbe stata di troppo in casa 
sua. Il brio di quella gentil giovinetta lo avrebbe consolato 
alquanto del sentimento di tristezza e di rammarico che 
avevaio assalito, quando egli aveva fitto ritorno nella sua 
vera casa e nella sua vera vita. 

Quello che aveva preveduto realizzavasi. Diventava im- 
possibile ad Emanuele ed alla famiglia d'IIermi di vedersi 
cosi di frequente come io campagna. A Parigi una vi- 
sita assumeva quasi l'importanza di un affare, mentre per 
lo innanzi era un piacere facile e quotidiano. La città non 
accorda quella libertà che dà la campagna, e tuttavia il 
conte aveva pregato Emanuele a continuare a Parigi l’a- 
bitudine contratta al castello. Frattanto, quel nuovo sen- 
timento, che aveva tutto ad un tratto invaso il cuore di 
di Bryon , lo faceva talmente stupire fino da quando era 
tornato, che, solo affatto, entro di sè, al cospetto delle sue 
passale abitudini , volle rendersi conto di questo sentimento 
e ragionarlo. Disse fra sè che forse il continuo aspetto 
della natura, il riposo, l'isolamento, l'intimità di una fa- 
miglia per lui nuova, avevano creato nella sua vita un 
bisogno che senza dubbio il suo ritorno a Parigi, vale a 
dire alle occupazioni ed agli affari, avrebbe distrutto, per 
lo meno quanto a quel lato sentimentale che poteva avere. 
Io faccia alla sua esistenza teorica, e di cui ogni cosa gliene 
forniva una prova, Emanuele cercò di convincersi che il 
suo naturale era antipatico alle tiepide gioie di famiglia. 
Arrivò persino a dirsi che sarebbe stalo ridicolo che lui, 

I’ uomo che aveva fatto alla sua vita politica il giuramento 
di non la distrarre menomamente dalla sua mela e di 
renderla sempre indipcndi.-nte, avesse seguito la strada bat- 
tuta da lutti e sposata una educanda di sedici anni. Ar- 
rivo a chiedersi se realmente avesse amata Maria, ed a 
rallegrarsi seco stesso di non averla per anche doman- 
data a suo padre. 


JFu ragionando in tal guisa che Emanuele si addormento 
nella primi notte che segui il suo arrivo. Il giorno se- 
guente si alzò di buon'ora; chiese i giornali, sì ravvolse 
nella sua vesta da camera, si mise a sedere al canto del 
fuoco, come facevaio prima della sua partenza per il Poitou, 
e, coscienziosamente , prese la posa e I' attitudine di un 
uomo che sta per occuparsi di cose serie. Apri i giornali 
ì cui caratteri si misero a ballare sotto i suoi occhi, per- 
chè a tult'altro aveva il capo che a leggerli; e, macchi- 
nalmente, suo malgrado, si vesti e si reco in via dei Santi 
Padri , quasi senza saper quel che si facesse , e come se 
avesse seguilo il suo cuore che camminava dinanzi a Ini. 

Erano nove ore quando si presentò dinanzi la casa del 
conte. Tutti dormivano ancora in palazzo: Emanuele non 
era per anche abbastanza conosciuto dalle persone addette 
al servizio della casi, per potersi permettere di aspettare 
familiarmente il risvegliarsi di d‘ Hermi. Lasciò dunque la 
via dei Santi Padri vergognoso di quella invincibile attra- 
zione alla quale non aveva potuto a meno di soccombere, 
e che aveva coocluso a nulla. Faceva freddo ma era bel 
tempo. Emanuele, invece di rientrare in casa, andò a passeg- 
giare sulla sponda del fiume, senza scopo, e senza motivo, 
non sapendo che una cosa sola, cioè che gli era imposaibile 
far nulla se prima non avesse veduta Maria. Passando nei 
parco Reale , vide farglisi incontro un giovine di cui gli 
sembrò riconoscere le sembianze, e che, infatti, gli si av- 
vicinò con un aria di rispetto molto lusinghiera e gli chiese 
nuore della sua silute. 

— lo sono il marchese di Grige , disse il giovane , 
vedendo che Emanuele , nei tempo che riconosceva il suo 
sembiante, sembrava non si ricordasse il suo nome, ed ho 
avuto Timore di esservi presentato al teatro dell'Opera dal 
barone di Bay. 

— Lo ricordo benissimo, rispose Emanuele stendendo 
affettuosamente la mano al giovane marchese, ed informan- 
dosi alla sua volta delle di lui nuove. 

— Avete lascialo Parigi, come avevate detto di farlo, 
due o tre giorni dopo la sera in cui vi ho veduto al teatro 
dell' Opera 7 domandò Leone. 

— Si, sono andato in Poitou. 

— E, prosegui il marchese sorridendo, posso doman- 
darvi come è andata a finire l'avventura della bella Giulia? 

— Benissimo. 

— Avete resistito? 

— No. 

— E siete partito? 

— Con di Bay, nel giorno e Dell'ora fissata. 

— Cosa ha ella detto di questo? 

— Non lo so, non T ho più riveduta, ed essa non mi ha 
più scritto. 

Emanuele s' incamminò verso il lungo-sponda Voltaire. 

— Andate nel sobborgo San Germano? gli disse di 
Grige. 

— Sì, vado in via dei Santi Padri. 

— Se lo permettete farò strada con voi, io vado in via 
Giacobbe Ali! non avete più udito parlare di Giulia? sog- 

iunse Leone con aria attonita, e camminando a fianco 
i Emanuele. 

— In nessuna guisa. Come ben vedete, voi esageravate 
la sua passione per me e T importanza che ella vi an- 
netteva. 

— Tutto non è finito. 

— V ingannate , anzi tutto è proprio quel che può 
dirsi finito, replicò Emanuele con un tono il quale signi- 
ficava : Non ho più tempo da accordare a amori di tal fatta. 

— Tatto é più che finito per parte vostra, lo credo, ma 
essa non e donna da prendersi in santa pace una rottura 
con un uomo quale voi siete. Voi sareste stato più che un 
amante, sareste stato una posizione per lei. Giulia Lovely, 
l’amante del signor di Bryon! Pensate un po’ all’effetto che 
ciò avrebbe fatto io Parigi, e quale aumento ne avrebbe 
ricevuto la sua riputazione di donna alla moda! Non cor- 
rete che una sorte, cioè di averla ferita ad un tempo nel 
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sqo amor proprio e nei suo amore; perché, io tutti i casi, 
non ci sarebbe da stupirsi che ella vi amasse. 

— Vi ba ella parlato di questa istoria? domandò Ema- 
nuele. 

— Non l'ho piò riveduta dopo quel tempo. Ho lasciato 
Parigi quasi nella stessa epoca che voi, e sono tornato da 
pochi giorni soltanto, ma domani al teatro Italiano ha 
luogo una grande rappresentazione, alla quale certamente 
ella interverrà, e dove io pure anderò. Bisognerà che io la 
interroghi un poco e che conosca le sue intenzioni; perchè 
è impossibile che cotesto brusco scioglimento non le stia 
a cuore. Se ella ha intenzioni belligere, e che io lo sospetti, 
mi farò una gloria di tradirla e di reodervene informato. 

— Vi assicuro, signore, rispose Emanuele, il quale sem- 
brava umiliato che volesse annettersi una tanta importanza 
ad una cosa che a lui sembrava cosi futile , vi assicuro 
che le dichiarazioni di guerra della signora Lovely non 
fanno maggior paura di quello che possono farlo le sue di- 
chiarazioni d'amore. Sarei dispiacente che quest’ avventura 
si divulgasse, e che potesse credersi che io vi annetta la 
minima importanza e che le accordi la benché minima 
memoria. 

Vi domando scusa, signore, soggiunse di Grige, ma 
» vivo in una classe di sfaccendati, in cui questa specie 
di avventure forma i grandi avvenimenti, e dimentico sem- 
pre che, fortunatamente per voi, voi siete affatto estraneo 
ad una tal classe. 

La conversazione cangiò di ponto in bianco : fra i due 
giovani fu discorso di cavalli, di caccia e di politica: e cosi 
discorrendo giunsero in via dei Santi Padri. 

Emanuele si fermò dinanzi il numero 7. 

— È qui che entrate? gli disse Leone. 

— Su 

— Andate in casa del conte d’ Hcrmi ? 

— Precisamente. Lo conoscete? 

— No. Dovevo già da gran tempo essergli stato presen- 
tato dal signor di Bay, il quale mi aveva detto che era 
una casa piacevolissima, ma ciò non è mai accaduto. No- 
nostante nutro sempre il desiderio di fare la conoscenza 
dd conte. 

— M’ incarico io della presentazione, disse Emanuele, e 
manterrò la mia promessa meglio che non l'abbia fatto il 
baione. Il conte e la contessa sono di ritorno soltanto da 
ieri ; essi fra breve riprenderanno i loro giorni di ricevi- 
mento : verrò a prendervi e vi presenterò. Il vostro in- 
dirizzo ? 

— Siete davvero troppo gentile , disse Leone inchinan- 
dosi e consegnando il suo biglietto di visita a di Bryon , 
il duale si accomiatò da lui ed Mitrò nel palazzo. 

Il conte era alzato. 

— Eravate già venuto ? disse ad Emanuele nel vederlo, 
e- con un sorriso. 

— Si. 


— E perchè non siete entrato ? 

— Voi dormivate tuttora. 

— Non siete qui in casa vostra? 

Emanuele strinse la mano di d'Hermi. 

— Davvero, egli disse, ho agito proprio come se fossi 
di casa. 

— Ed in che modo? 

— Promettendo ad un gentilissimo giovine, il marchese 
di Grige, di presentacelo. 

— Presentate, caro amico, presentato pure. Tutti quelli 
che verranno io casa nostra mercè voi saranno sempre i 
meglio accetti. Rimanete a colazione con noi? 

— No , davvero. Volevo vedervi , vi ho veduto e me 
ne vado. 

— Non pensate un ette a quello che dite. Il vostro cuore, 
mio caro Emanuele, non ha ancora punto politica e non 
sa celare quello che pensa. Le ragazze fra poco saranno 
alzate e si presenteranno. 

— Come mi conoscete 1 resto. 

Infatti, Emanuele si mise a sedere accanto al conte. 


— La vostra serata di domani non è impegnata? 

— No. 

— Allora potete accordarmela? 

— Con gran piacere. 

— Andiamo al teatro Italiano. C' è una gran rappre- 
sentazione; la contessa ha trovata la chiave del suo pal- 
chetto, e vogliamo condurci Clementina, la nostra povera 
educanda , che fra due giorni ci lascia per far ritorno in 
collegio a Dreux. 

— Sono lutto a vostra disposizione, rispose Emanuele. 

Vi ha chi accerta che spesso abbiamo il presentimento 

delle cose che ci recano sfortuna. Emanuele, il quale era 
al pari di ogni altro fatalista, non sospettò tuttavia che la 
serata di domani dovesse avere una grande influenza sulla 
sua ri la. 


XIX. 

E Maria nemmeno aveva passata, senza rifletter molto, 
la prima notte del suo ritorno a Parigi ; ma, per lei non 
eranvi incertezze ; essa era sicurissima di amare Emanuele. 
Un troppo gran cambiamento morale orasi operato nella 
di lei vita dopo l'arrivo del signor di Bryon perch'ella po- 
tesse dubitarne ancora. Il castello che ella aveva di recente 
lasciato le sembrava triste, deserto ed inabitabile senza 
Emanuele; la non capiva come, finallora, ella avesse po- 
tuto aggirarsi nel bosco che ne dipendeva senza indovi- 
nare che un giorno ci avrebbe passeggiato insieme a Ini; 
finalmente la presenza di Emanuele in tutti i luoghi che 
ella aveva finallora amati sembravate l'accessorio indispen- 
sabile per la sua felicità avvenire. Non una sola parola 
d'amore si erano scambiata fra lei e di Bryon ; ma, a da- 
tare dal giorno in cui Clementina aveva rinunziato al suo 
matrimonio, Maria, la quale aveva capito come fosse stata 
la sna freddezza istantanea quella che aveva spinto Ema- 
nuele ad accettare quella propostagli unione. Maria si ora 
ripentita, e por compensarlo di quello ch’egli aveva dovuto 
soffrire, crasi rimessa con lui sul piedo della sua primiera 
intimità, e, con quell'arte che possiedono al sommo grado 
le donne, essa aveva determinato di conquistarsi il cuore e 
l’anima di Emanuele. In una parola, eglino non eransi detto 
nulla, ma erano sicuri che si amavano. Tuttavia Maria 
aveva paventato il ritorno a Parigi. Erasi data a temere 
che le faccende politiche e le abitudini anteriormente con- 
tratte non dovessero formare il loro cerchio intorno al- 
l’uomo ch’ella amavs, e non riuscissero a distrarlo da un 
amore accidentale. Laonde quando, il giorno dopo il di lei 
arrivo, ella ave vaio veduto venire alle nove, eppoi ritornare 
alle undici, erasi fatto coraggio ed orasi detto : < Non c'ò 
caso, mi ama! » 

E nell'amore che provava Maria non era nemmeno estra- 
neo ed era cosa naturalissima, un certo orgoglio. Un uomo 
più giovine, più bello e più espansivo di Emanuele, l’avrebbe 
senza dubbio colpita. Quello che avevaia di prim’ acchito 
sedotto in di Bryon, era la stranezza e celebrità della di 
lui vita. Occupare il pensiero di un tanto uomo era stata 
per lei una specie di sfida che lo aveva lanciato il suo 
cuore, e, com'essa lo aveva detto a Clementina, erasi messa 
in capo di sottomettere da sè sola e di ridurre sotto il suo 
unico predominio quella potente natura, la quale finallora 
aveva avuto bisogno delle grandi lotte parlamentari. 

Ed eravi giunta ; Emanuele non apparteneva più a sè 
stesso. Come avesse fatto, è quanto lei pure non avrebbe 
saputo dire. Si era chinata sul proprio cuore, lo aveva 
ascoltato od aveva fatto quello che esso le aveva detto 
di fare. 

Quella rappresentazione che doveva aver luogo al teatro 
Italiano, ed alla quale anche Emanuele doveva inter- 
venire nello stesso palchetto che lei , era per Maria un 
grande avvenimento. Le sembrava che tutti avrebbero 
letto sul suo viso la felicità che innondavale il cuore, che 
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tutti avrebbero indovinato l'amore al quale aveva tratto il 
signor di Bryon. e che il giorno dipoi a Parigi non avreb- 
bero parlato d'altro che di questa grande notizia; il si- 
gnor di Bryon è innamorato. Maria faceva parte di lutti 
i suoi sogni a Clementina, e glieli ripeteva senza tregua. 
Clementina cominciava a farsi un poco pensierosa, perchè 
il giorno dipoi avrebbe dovuto partire ed abbandonare 
quella dolce vita che essa menava da due mesi , per ri- 
prendere la vita di provincia e di collegio. Confesseremo 
che r 'erano momenti in cui non poteva astenersi dal rim- 
piangere il bel sogno che aveva fatto per un istante, e del 
quale ella aveva cosi f&cilmeute fatto sacrifizio alla sua 
amica. Quando essa ripensava alla cameretta dove stava per 
ritrovarsi sola, non poteva difendersi da una vera melan- 
conia, la quale, resa spensierata dalla gioia di sapersi fe- 
lice, Maria non vedeva nemmeno. 

— Come mi annoierò a Dreux! diceva Clementina. 

— Povera amica! le diceva allora Maria, la quale, quando 
la noia della sua compagna esprimeva» a parole, vi sim- 
patizzava subito ; vuoi che io venga a passar teco qualche 
giorno dalla signora Duvernay? 

— Capisci bene che non accetterei I 

— E perchè? 

— Come potrei avere il coraggio di staccarti da Parigi 
in questo momento ? 

— Ma io ti farei di buon grado il sacrificio di Parigi. 

— Si, ma mi faresti tu ugualmente il sacrifizio di co- 
loro che ci sono da ieri in poi? 

Per unica risposta Maria stringeva la mano di Cle- 
mentina. 

Giunse l’ora di recarsi al teatro. La contessa vi pos- 
sedeva un gran palco di faccia con annesso salotto , dove 
di rado accadeva che il barone non andasse a fare nn sonno 
per un atto almeno, ogni volta che ci veniva. Il giungere 
della signora d'Mermi, delle due fanciulle e del signor di 
Bryon nello stesso palco fece gran sensazione. Tutti i can- 
nocchiali si puntarono verso di loro, e Maria chinò gli 
occhi suo malgrado, frenando a stento i palpiti del proprio 
cuore. Fra gli occhi che si fissavano su quel palco, ve 
ne farono due ben grandi che appartenevano alla nostra 
antica conoscenza, Giulia Lovely. 

— È proprio lui, mormorò riconoscendo di Bryon , ed 
un leggiero pallore ricopri per un istante il viso di Giulia. 

— Ci sono due gentili fanciulle nel palco di d'Hermi, 
disse Leone a Giulia, nel palco della quale egli si trovava. 

Ora diremo che quel palco era io prima fila, e che 
Leone non poteva esservi scorto che quand'egli lo avesse 
voluto. 

— Due collegialuccie piuttosto insignificanti, rispose la 
Lovely dopo avere adocchiato. — Egli m'ha veduta, disse 
ad un tratto. 

— Allora verrà qui. 

— No, ha fatto vista di non vedermi. 

— Bisogna che io sappia chi sono quelle due giovinette, 
soggiunse Leone. 

— Saranno senza dubbio le figlie della contessa. 

— Sono graziose, sopratutlo la bionda. 

— Che cosa fa Emanuele in quel palco? domandò Giulia. 

— Fa quello che io fo nel vostro, è in teatro. 

— Dunque conosce il signor d'Hermi? 

— Molto. 

— Chi ve Io ba detto? 

— Lui stesso. 

— Dunque lo avete veduto? 

— Jeri. 

— E dove? 

— Sul ponte Reale. 

— Vi ha egli parlato di me? 

— Mi ha detto, rispose con indolenza di Grige, che siete 
una donna gentilissima. 

— E nuli altro? 

— Nul l'altro. Che cosa volete che dica di più? 

— Stasera vi trovo molto impertinente, caro Leone. 


Leone, con gli occhi sempre fissi allo stesso punto, sem- 
brava non intendesse quello che Giulia gli diceva, (e non 
le rispose che macchinalmente. 

— Orbe ! e che cosa guardale a codesto modo ? disse 
Giulia. 

— Guardo quella fanciulla : è proprio affascinante. 

— Ecco già la seconda volta che andate in estasi. 

— E perchè no? Non ho mai veduta una più graziosa 
testina. 

— E un altro complimento che mi fate, cotesto? 

— È tanto tempo che non ve ne faccio più. Non mi 
giovano a nulla. 

— È forse un nuovo mezzo che trovate di farmi la 
corte ? 

— No, davvero I vi ho rinunziato. 

— E avete fatto bene. 

Vi fu un breve silenzio. 

— Mi pareva, tornò a dire Leone dopo un istante, che 
la signora d'Hermi non avesse che una soia figlia. 

— Mio caro amico, voi mi opprimete con le vostre si- 
gnorine d'Hermi. Suo padro e sua madre sono là ; andate 
a chiederla in moglie : sposatela fra un alto e l'altro • la- 
sciatemi quieta. 

Giulia era visibilmente stizzita, ma non era Leone quello 
che la stizziva. Ogni tanto guardava nel palco dov' era 
Emanuele, facendo vista nero di guardare in un'altra parte 
del teatro. Di Bryon socbrava alquanto pensieroso. In 
falli, la vista di Giulia gli riusciva sgradita, non già che 
egli annettesse importanza a quanto era accaduto fra lei 
e lui, ma preferiva d' evitare le occasioni d’ incontrarla. 
Brasi dunque seduto in fondo al palco, e si consolava col 
guardare Maria, felice al tempo stesso nell'orgoglio e nel 
cuore, perché essa poteva scomméttere che, nel teatro, non 
vi era donna nè più bella ne più amata di lei. 

Frattanto cantava la Grisù 

— C'è una signora che guarda sempre qui, disse Maria 
a sua madre, accennandole con gli occhi il palco di Giu- 
lia. La conosci? 

— No. 

— E tu? continuò Maria rivolgendosi a suo padre. 

— Nemmeno io, rispose il conte. 

— Essa è bella ed ha infilato al braccio un magnifico 
braccialetto di brillanti; sarà forse per volerlo mettere in 
mostra ch'ella non fa che adocchiarmi. 

Emanuele trasalì suo malgrado all'idea che Maria po- 
tesse venire a sapere essere stato lui che aveva regalato 
quel braccialetto a Giulia, e perché glielo aveva regalato. 
Ma si rassicurò, chiedendo a sé stesso, e con ragione, chi 
avrebbe potuto dare simili ragguagli ad una giovinetta. 

Leone si alzò per uscire dal palco di Giulia. 

— Dove andate ? gli disse lei. 

— Vado a trovare di Bryon, il qual'é uscito dal palco 
di d'Hermi. 

— Non lo conducete qui, veh! 

— State tranquilla. D altra parte, egli non ha voglia di 
venirci. 

— Chi ve lo ha detto? 

— Oh, lo so! 

Leone, il quale non era mai stato l'amante di Giulia e 
che non ne aveva soggezione alcuna, non le usava nessun 
riguardo. Del resto, non lo faceva apposta, il che però 
non impedì che questa volta Giulia non si mordesse le 
labbra. 

— Mi lasciate sola? ella disse. 

— No, ecco il vecchio visconte di Camul che viene a 
trovarvi. 

— Lo credevo morto di vecchiaia. 

— Ab I se avesse dovuto morire per cotesto, disse Leone 
mettendosi il cappello , ò già lunga pezza che sarebbe 
morto. 

Leone incontrò Emanuele nel ridotto. Suo malgrado, di 
Bryon, come tutti gli uomini di una condizione elevata e 
che fanno voltar indietro le persone che passano, si fa- 
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cava veder volentieri nei luoghi pubblici. Ei sentiva come 
un bisogno di udir mormorare il suo nome agli orecchi, ed 
in quel giorno anche più che negli altri , poiché da due 
mesi era assente da Parigi. Egli passeggiava col conte, cui 
di Bay sostituiva nel palco della contessa. 

— Non potrebbe capitarmi una più bella occasione , 
disse Emanuele prendendo la mano di Leone. Mio caro 
conte, vi presento il marchese di Grige, il quale da gran 
tempo desiderava esservi presentato. È un piacere che io 
rubo al barone. 

Leone s'inchinò. 

— Noi riceveremo tutti i giorni incominciando dal 15 
di novembre, disse il conte; ed io spero, o signore, che 
vorrete essere dei nostri. In casa della signora contessa 


— La bruoa o la bionda? 

— La bionda. 

— Non l’avevo mai veduta nè col conte nò con la 
contessa. 

— Essa torna dal suo collegio di Dreux. 

— È molto bella. 

— Infatti. Anche la bruna è molto bella, soggiunse su- 
bito Emanuele. 

— È una parente? 

— No; è un'amica di collegio la quale domani riparte. 

— Mi piace più la signorina d'Hermi, e a voi? 

— Anche a me, disse Emannele senza fare ammeno di 
sorridere. 

— Perchè sorridete? 



Allora Emauuelc cui prese k mani, (pag. 55). 


troverete sempre il signor di Bryon. Vi dico questo per 
meglio impegnarvi a venire. 

Leone rispose con una frase ed un saluto. 

— Vorrei domandarvi qualcosa, disse sottovoce ad Ema- 
nuele. 

— A me solo? 

— Si. 

— Mio caro conte, disse Emanuele, fra poco vi rag- 
giungo. 

Il conte ed il marchese si salutarono daccapo. 

— Dunque la ooutessa d'Hermi ha due figlie ? domandò 
leeone. 

— No, ne ha una sola. 


— Per nulla. 

— A proposito, io sono nel palco di Giulia, la non fa 
che parlar di voi. 

— Si serva pure. 

— Non avete voglia di venirla a trovare? 

— No, davvero. 

— E alzato il sipario. A riyederci fra poco. Grazie della 
vostra presentazione. 

Emanuele e Leone si scambiarono una sfratta di mano 
e l'uno rientrò nel palco deila contessa, mentre l'altro rien- 
trava in quello di Giulia. 

— La signorina d' Hermi, è la bionda, disse Leone ri- 
mettendosi a sedere accanto alla Lovely, la quale fece un 
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atto stizzoso vedendo di Grìge intrattenerla di una cosa che 
le era indifferentissima, me lo ha detto di Bryon. 

— Non vi ha detto altro? 

7- Mi ha anche presentato al conte, il quale riceve tutti 
i giovedì, ed in casa del quale egli si trova sempre. 

— È forse l'amante della contessa? 

— Forse. 

— Cotesti uomini politici hanno sempre delle amanti 
impossibili. 

— Vedrò di saperlo. 

— Come farete? 

— And ero alla veglie del conte. 

— Per sorprendere la madre? 

— No, per vedere la figliuola. 

— Avete una sedia nei posti distinti? domanda Giulia. 

— Si. 

— Ebbene! fatemi il piacere di tornarvi, disse Giulia 
con un tono fra lo scherzoso e il serio, perchè, davvero, 
non ho mai veduto nulla di noioso come voi stasera. 

— Ci vado subito, rispose Leone sorrìdendo. 

E usci dopo di aver baciata la mano di Giulia. Durante 
l’ intervallo seguente, Leone si alzò, e, volgendo le spalle 
alla scena, fece quello che fanno quasi sempre i giovani 
che sono nei posti distinti, guardò lo spettacolo del teatro, 
e passò in rivista tutti i palchi. 

— Guarda, disse sottovoce Clementina a Maria accennan- 
dole Leone, vedi quel giovine che sorrìde a quella signora 
che mostravi dianzi alla tua mamma? 

— Si. Ebbene? 

— Ebbene ! se potessi scegliermi un marito, sarebbe un 
uomo come quello che prenderei. 

— Tu faresti una cattiva scelta. 

— E perchè? 

— Perchè é troppo un bel giovine per formare un buon 
marito. 

Finito lo spettacolo, Leone andò a prendere Giulia, la 
quale, come spesso le accadeva, era venuta sola, e la ri- 
condusse fino alla sua carrozza. 

— Mi date da cena fino a domattina? le disse. 

— Oh, noi 

— Senza rancore. 

Il giovine si allontanò ridendo. Ogni volta che vedeva 
Giulia le chiedeva di essere suo amante , cosi per abitu- 
dine, e spesso accadeva che nel tempo che glielo doman- 
dava, pensasse a tutt’altro. 


XX. 

Il giorno dopo, Clementina parti accompagnata da Ma- 
rianna, la quale doveva consegnarla fra fé mani di sua 
zia, in casa della quale era fissato che avrebbe passali al* 
cuni giorni prima di far ritorno dalla signora Duvernay. 
Non occorre dire che questa partenza fu un'accozzaglia dì 
rammarichi, di abbracciamenti, di lagrime, di promesse 
di scrìversi e di giuramenti di un’eterna amicizia. La car- 
rozza partì. Clementina agitò un'ultima volta il suo faz- 
zoletto sul canto della via dei Santi Padri , e la carrozza 
scomparve. Maria richiuse la finestra del balcone che essa 
aveva aperta, e da cui aveva voluto dare un estremo ad- 
dio alla sua amica. 

L'amore è un sentimento cosi egoista, che Maria fu 
quasi felice per la partenza di Clementina, partenza che 
le avrebbe permesso di abbandonarsi liberamente a tutti 
quei pensieri che vengono a popolare la solitudine della 
donna amata e che ama. Essa non analizzò il sentimento 
che faceva nascere in lei l'assenza di Clementina, ma fac- 
cettò senza sfdhzo. 

Non staremo a descrivere minutamente uno per uno 
tutti i minimi avvenimenti della vita di Maria, né le ter- 
reno dietro ora per ora. Udendola parlare essa stessa, do- 
nneeremo meglio la situazione della sua anima. Alcuni 


giorni dopo che Clementina ebbe lasciato Parigi , Maria 
ricevette da lei una lettera così concepita: 


« Mia buona amica. 

< Mi sento mio malgrado tristissima, e tu senza volerlo 
ne sei la causa. Sono rimasta per tre giorni con mia zia 
a Rieuville, in questo grazioso paese che tu conosci, e le 
cui case in primavera hanno l'aspetto di cestì di rose. Ma 
in quest’ epoca dell' anno , i rosai che le adornano sono 
spogli, e il nostro povero villaggio rassomiglia ad un cesto 
di fiori, ma fiori appassiti. Mia zia abita sempre quella ca- 
setta che tu sai, e aove tu hai voluto per due 0 tre volte 
venir a passar le feste di Pasqua. Questa casuccia mi è 
parsa un mondo di solitudine e di melanconia ; laonde ho 
subito manifestata la brama di ritornare dalla signora Du- 
veroay. Sei tu che mi hai tratta a desiderar ciò come 
una distrazione. E stamattina vi ho fatto ritorno. Qui 
il mio dispiacere è stato anelli più grande. Nella casa di 
mia zia tu non hai passati che pochi istanti , mentre che 
dalla signora Duvernay sei rimasta varii anni. Ho ritro- 
vata la mia cameretta tal quale l’avevo lasciata , e per 
più di due ore non ho avuto il coraggio di entrare nella 
tua, sicura com'ero di non trovartivi. 

La nostra vecchia imbiancatrice, che noi avevamo so- 
prannominala cornar Gonnella , è venuta ad aprirla con 
quella indifferenza delle persone che non sospettano nem- 
meno cho si debba annettere un'importanza ad una cosa 
tanto semplice. Ella voleva dar aria a quella cameretta, e 
mi ha detto di scegliere fra questa e quella che abitavo 
prima delle vacanze. Io ho scelta la tua. 

« Tutto il giorno non abbiarn fatto che parlare di te 
con la signora Duvernay. Essa realmente ti voleva molto 
bene, poiché l'ho veduta per due o tre volte asciugarsi le 
lagrime, quando io le faceva nolo il ridente avvenire che 
spero per te. 

« Tutto qui è triste. Gli alberi hanno perduto le loro 
foglie, la campagna che si può scorgere dalla finestra è 
deserta. Le tue familiari colombe sembra che abbiano 
indovinato che tu non ci sei più : fa freddo. Le ricreazioni 
han luogo nelle classi, poiché il giardino ò umido. A cin- 
que ore è già notte: ti scrivo al lume di candela. Che 
cosa dovrò far qui sola? Scrivimi, sarà la mia unica di- 
strazione ; scrivimi spesso, sempre ; dimmi che tu sei fe- 
lice. Richiamami alla memoria di tuo padre e di tua ma- 
dre. Mi rimpiangono essi un poco? Che bei giorni che ho 
passati in Poitou, e come sono trascorsi veloci! 

« Non so perchè la vita mi si presenti tutto ad un 
tratto sotto un aspetto lugubre. Ho il cuore afflitto come 
se avessi perduti per una seconda volta i genitori. Mi fi- 
guro che per me non vi sia più felicità. Non dimenticare 
che tu devi venirti a maritare a Dreux; se tu lo dimen- 
ticassi ne farei una malattia. 

< Ed il signor di Bryon? 

* « Tutti qui mi hanno domandato nuove di te. Il nostro 
vecchio curalo sta sempre bene : ’è contentissimo perchè 
sta fondandosi un convento sotto i suoi auspicii. Questo 
convento sorge in una bellissima posizione : esso dominerà 
la vallata di Veri, ove noi siamo andate di sovente a 
spasso. 

« Addio, mia buona Maria ; non ti scrivo altro, perchè 
temerei di annoiarti, ma a condizione che tu mi scriverai 
una lunghissima lettera dove tu non mi parlerei che di te. 

< La tua affezionatissima 
« Clkvxxtiha Dubois. » 

Maria fu commossa nel ricevere onesta lettera che la 
riportava a quel tempo in cui nell'aobandonare il collegio 
riguardava già come l'epoca la più felice della sua vita. La 
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fu quasi spaventala dalla rapidità eoo la quale ella aveva 
vissuto, poiché io soli ire mesi la sua vita si era prefìssa 
uoo scopo ed erasi determinata ad una felicità definita. 

— Povera Clementina ! disse fra sé, sono io la causa 
della solitudine del suo cuore e dell’ isolamento della di 
lei vita. 

Fu sotto questa impressione che ella incominciò a ri- 
spondere alla sua amica ; ma il cuore di una fanciulla 
non sa mai dissimulare a tempo le sue vere impressioni, 
come ora vedremo, Maria si lasciò beo presto in balia 
piacere di parlare di sé stessa e dell'avvenire che Tal- 
tendeva. 

« Mia buona Clementina, le scriveva, ho ricevuta la tua 
cara lettera, e non cera bisogno che tu mi scrivessi quello 
cbe tu provi perchè io pure lo provo. Mi metto facilmente 
al tuo posto, e comprendo la dolorosa tristezza cbe ha 
dovuto prenderti nel rientrare entro le mura del collegio; 
per fortuna che non sarà di lunga durala. Tutte le sere 
parliamo di le, della tua briosa vena, della tua bella spen- 
sieratezza, delle squisite attrattive del tuo animo e del tuo 
cuore. Mio padre ha un vero amore per te. « Clementina 
è un angelo, ei ripete di frequente, laonde a me spelta la 
cara della sua felicità. » Fortuna cbe la mia buona ed 
ottima madre vive tuttora, altrimenti crederei cbe tu stessi 
per divenirmi madrigna. 

« E perchè mai a tua sia preme tanto che tu debba 
passare un altr’aono in collegio? Per quanto io l'abbia 
nelle mie ultime lettere supplicata a volerti lasciare con 
noi, essa non ci ha acconsentito. Ella dice che tu non sei 
abbastanza ricca per poter fare a meno di essere una donna 
compita, laonde essa conta sulla tua educazione per il tuo 
matrimonio. 0 cbe crede cbe uno prende moglie per aver 
un dizionario? Vuol ella forse far di te una soliomaestra? 
Io credo cbe il suo gran rammarico sia perchè tu non 
sappia il greco, fo li dirò, del resto , che la tua grande 
erudizione non è la minima fra le cause dell'alTezione cbe 
mio padre ha per te. (o stessa talora ne arrossisco un po’, 
io che sono una ignorante, relativamente, ben inteso. 

« Emanaele ogni giorno vien qui. Temevo che il no- 
stro ritorno a Parigi dovesse cambiarne le abitudini» Oh! 
lutl’altro. Davvero non so dove trovi il tempo per lavo- 
rare ; egli passa tutte le sere con noi. Mio padre, ne sono 
convinta, è al giorno del nostro amore; e scommetterei 
cbe tu ci bai un po' di merito. La mamma sola non si 
accorge di nulla; devo però dirti cbe la mia mamma è 
più bambina di me. Essa non parla che di abili e di ac- 
conciature; la si forma una felicità delle feste alle quali 
interverremo in quest'inverno ; essa non fa che parlarmene 
di continuo. La sua mente ed il suo cuore hanno sedici anni 
appena fra tutti due. Emanuele sembra cbe si compiaccia 
nell’apparente silenzio del nostro amore : egli sa cbe io lo 
amo, e lui, l'oratore eloquente, non mette in opera meco cbe 
l'eloquenza dell’anima e degli occhi. Si direbbe cbe tutta 
la sua scienza non sappia somministrargli parole equiva- 
lenti a quello cbe vorrebbe dire Egli è come stupefatto di 

J juello che prova; egli, il grand'uomo politico, si lascia ana- 
izzare fibra per fibra da una collegialuccia. Tuttavia, biso- 
gnerà bene cbe si pronunziò Per triviali cbe siano il I» 
matrimoniale ed il tradizionale tabellone, essi guidano ad 
una immensa felicità, almeno per me. È una chiave delle più 
ordinarie, che schiude le porte di un paradiso, come direb- 
bero i fabbricatori d’antitesi. 

« Le veglie di mia madre sono incominciate: sono ab- 
bastanza divertenti: Si canta ed un po’ anche si balla. 
Perchè non ci sei tu pure, mia cara (clementina ! Ah ! di- 
menticavo dirtelo. Ti ricordi quel giovane che tu mi bai 
fatto vedere al teatro Italiano , e a proposito del qualo 
tu bai detto: « Vorrei un marito come quello?* Ebbene, 
mia cara , egli è venuto a veglia da noi ; Emanuele lo 
aveva presentato a mio padre ; egli è amabilissimo e so- 
prabito elegante. Vorrei proprio vederlo in mezzo ad una 
sala di Dreux; parrebbe un uccello azzurro in un nido di 
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gufi. Si è trattenuto a discorrere lungamente meco ; parla 
assai bene. Mi guardava come una novità. 

« Jeri , sono rimasta due ore intiere insieme ad Ema- 
nuele. Dubito sia mio padre cbe abbia procurato questo 
abboccamento a quattr'occhi. In verità , io credo che mio 
adre sia anche più impaziente di me e che vorrebbe cbe 
i Bryon si spiegasse subito. Io , come te 1’ ho già delio , 
allontano, per quanto è possibile, il discorso: ho sempre 
preferito il sogno alla realtà. Nel giorno cbe sarò maritata, 
sarò felice, lo so, ma godrò una felicità conosciuta da tutti, 
mentre cbe adesso, dispongo, per cosi dire, della mia feli- 
cità e nessuno la conosce. La evoco quando voglio, e sem- 
pre mi risponde: essa mi giunge intatta perchè non ha 
corso sulle labbra di nessuno, e non è giunta allo stato di 
fatto compiuto. Non ha per anche il suo posto nella cro- 
nologia, non è scritta in alcun libro, non ha mandato let- 
tere di partecipazione. Nessuno sa che io amo Emanuele, 
nessuno sa cbe egli mi ama, eccettuati forse te e mio padre, 
due cuori miei, due santi tabernacoli entro i quali chiu- 
derei senza diffidenza tutti i tesori della mia vita. Non ho 
che a stendere le mani, ed il mio sogno si farà palpabile, 
ma io credo la felicità una cosa talmente fragile, cbe ho 
paura, nell’afferrare la mia, di farne cadere H fiore, come 
i ragazzi , nel coglierli, fanno cadere la polvere dorata c 
quella virginai peluria che coprono i frutti d’autunno. 

« ieri dunque, per tornare a quello che ti diceva , ho 
passalo due grandi ore , corte come due minuti, da sola a 
solo con Emanuele. Che ore esuberanti , e quanto poche 
parole ci siamo dette ! La mamma era occupata a vestirsi, 
e mio padre a scrivere: mi trovavo nel mio salotto. Ema- 
nuele mi ci ha trovata sola e si è seduto nel canto del 
fuoco. 

« — Mi avevano assicurato che d' Merini era qui , ha 
detto, come per scusarsi della sua visita, come se la sua 
visita avesse bisogno di scusa. 

« — Mio padre or ora verrà, aspettatelo un poco, mi 
sono data cura di subito soggiungere per timore cbe non 
se ne andasse troppo presto. 

c È passato un quarto d'ora senza che facessimo motto. 
Quante parole sarebbero volate in aria , se le nostre 
bocche avessero ripetuto tutto quello che i nostri cuori 
dicevano I Io ricamavo , e, con gli occhi fissi sul lavoro , 
sentivo cbe lo sguardo di Emanuele non si distaccava da 
me. Finalmente, ho alzalo il capo, e gli ho veduto le la- 
grime agli occhi. 

c — Che cosa avete? gli ho detto con una interroga- 
zione cbe racchiudeva tutti i sentimenti che io provo per lui. 

« — Ho, mi ha risposto, che non ho mai rimpianta la 
perdita di mia madre tanto quanto oggi. 

« — E perchè? Sareste mai per caso infelice? 

« — No, ma porcbè essa vi avrebbe dello per me tutto 
quello che io non oso dirvi. 

< — Il vostro silenzio non me lo dice del pari quanto 
avrebbe potuto dirmelo lei ? Non è più a me che fa d’uopo 
parlare, ina bensì a mio padre. 

< Era impossibile fare una dichiarazione più chiara e 
più precisa. Allora Emanuele mi prese le mani, le strinse 
ira le sue, le portò alle labbra, si cavò di dito un anel- 
lino che gli proveniva da sua madre , e, senza far motto, 
me lo mise in dito. Ci siamo guardati e siamo rimasti 
silenziosi. 

« Orsù , mio buona Clementina , sono di parere ehe i 
coristi di Dreux canteranno quanloprima una messa di ma- 
trimonio. Non faccio più la mia preghiera se prima non 
ho baciato l’anello di Emanuele. 

a E tuttavia l'avvenire mi spaventa ; è troppo bello. 

* Dà un bacio per parte mia alla signora Duvernay, 
richiamami alla mente del nostro buon curato e digli che, 
nel giorno del mio matrimonio , nutro speranza di dargli 
una mano nella fondazione del suo convento. > 

Ne) giorno in cui aveva luogo, fra Emanuele e Maria la 
scena di che costei il di dopo scriveva a Clementina , d ■> 
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Bryon nell* uscire dii palazzo di vii dei Santi Padri, aveva 
incontrato Leone di Grige. 

— Dove andate in celesta guisa? gli aveva detto. 

— Vado a fare una visita alla contessa d’Henni. E voi ? 

— Io, ne torno. 

-- Mio caro signor di Bryon, disse allora Leone ad Ema- 
nuele, stringendogli affami osamente la mano , mi credete 
degno di un po' d’affezione? 

— Certamente, rispose Emanuele, e se posso esservi 
utile in qualcosa, credetemi tutto vostro. 

— Avete influenza sull'anima del signor conte ? 

— Il conte mi ama molto. 

— Ami bisogno della vostra protezione appo Ini. 

— Di che cosa si tratta ! 

— Di una cosa ehe vi narrerò stasera se vi compiacete 
dirmi dove posso trovarvi. 

— Mi troverete in casa mia, e ben lieto di ricevervi. 

— Grazie, disse Leone stringendo la mano di Emanuele 
e accomiatandosi da lui, grafie, e stasera alle nove sarò 
da voi. 

Emanuele si allontanò pensando entro di sé ehe cosa 
poteva aver di Grige a domandargli. 

Il marchese fece alla contessa una visita di un’ora per 
lo meno. In questo frattempo Maria lasciava che l’ombra 
inondasse il salotto, senza pensare a chiedere il lume, e 
senza volere entrare in sala , dalla quale Leone uscì più 
pensieroso ancora che non lo fosse quando vi era entrato. 


XXI. 

Fin da quando Emanuele era partito da Parigi, non era 
passato giorno senza che Giulia si ricordasse che ella aveva 
a vendicarsi di lui. Giuba era una di quelle donne di cui 
il tempo cresce l’odio invece di calmarlo. Un'idea diveniva 
in lei ua'abitudine, un bisogno, e bisognava che prima o 
poi, idea di amore o di vendetta, essa avesse il suo com- 
pimento. Nel mondo parlavasi di terribili rappresaglie con 
cui ella aveva perseguitali alcuni di cui credeva aver da 
lagnarsi, e non c’era la cosa più facile che quella di of- 
fenderla, perchè niuna donna era esigente più di lei. La 
era dunque, da tre mesi, ritornata tutte le mattine oon una 
ferrea tenacità su questa idea : Bisogna che io mi ven- 
dichi di quest’uomo ! Il suo amor proprio , la sua stessa 
fortuna, vi erano impegnate. Giulia non aveva voluto es- 
sere la ganza di Emanuele che per dovere, per cosi dire, 
poiché aveva promesso al ministro, in ricambio di quello 
che le dava, di fare per Ini tutto quello che sarebbe stato 
in suo potere di fare. Ora nulla era meno ripugnante agli 
occhi di Giulia che prendere un nuovo amante. Ma il caso 
aveva voluto che ella cadesse sopra un uomo ecceaiooale, 
il quale aveva preso posto immediatamente nel suo animo, 
e per cui, suo malgrado, aveva provalo un non so che 
di abbastanza forte perchè facesse al ministro la confes- 
sione di cui abbiamo fatto parte ai nostri lettori. Poi, quel- 
l'uomo l'aveva trattata come la prima che capita, le aveva 
pagata la sua notte e se ne era andato, credendosi di averla 
più che saldala ! 

La donna era stata troppo ferita nel suo amor proprio 
e nel nuovo sentimento che aveva provato, perchè po- 
tesse giammai perdonare. A datare dall'Istante in cui aveva 
ricevuta la lettera di Bryon, gli aveva dichiarata una guerra 
mortale, ed aveva passate in rivista le sue truppe. Tut- 
tavia la lotta era ardua, e la convinzione, che ogni giorno 
io lei si faceva maggiore, cioè che Emanuele fosse invuloe- 
r abile , non aveva fatto che radicare più solidamente nel 
cuore di Giulia quel bisogno di vendetta che e|la forse 
avrebbe obliato, se avesse avuto a che fare con un avver- 
sario dappoco. 

Come lo abbiamo già detto in un precedente capitolo, 
Giulia aveva conoscenze ed anche amici dappertutto. Molte 
persone cui ella conosceva le avevano servito senza manco 
dubitarsene , ed aveva saputo trar partito dalla loro in- 



fluenza con una invisibile destrezza. Taluni si chiedevano 
come mai Giulia avesse potuto venire al possesso di certi 
segreti che sembravano non dovere essere conosciuti che 
da Dio solo, e quand’ anche avess'ella raccontato com'essa 
gli aveva sorpresi, non le avrebbero creduto. Nel suo odio 
contro Emanuele, sarebbe trascesa fino a farlo uccidere, 
sebbene non fosse già la sua vita quella cui essa avrebbe 
di preferenza attaccata. Ciò che avrebbe volato distrug- 
gere, era quella riputazione di lealtà che dappertutto 
precedeva quel giovine pari; era la trasparente purezza 
del suo passalo ed i sogni del suo avvenire. Avrebbe 
voluto attaccarlo, in quanto egli avesse di più caro: 
nella sua famiglia , per la quale egli aveva sempre ser- 
bato un religioso rispetto ; nelle sue affezioni ove ne 
avesse avute, ma non ne aveva. Aveva lungamente cer- 
cato di qual donna poteva essere stato l'amante e cui ella 
avesse potuto compromettere ; ma non era venuta a co- 
noscere che relazioni comuni, alle (piali, nel suo spregio 
delle donne, Emanuele aveva assimilato l'amore di Giona. 
Un giorno, ella aveva interrogato un vecchio gentiluomo 
dello stesso psese di Bryon, nemico giurato delle opinioni 
del giovine pari ; ella aveva fatto di tutto perchè le fosse 
condotto dinanxi quell'uomo, e avrebbe eziandio fatto di 
tutto purché di trarne il minimo indizio contro Emanuele. 

— Avete conosciuto il padre del signor di Bryon? 

— Sì. '' 

— Che uomo er'egli? 

— Un uomo gentile, pieno di devozione, e di cuore. 

— Non avrebb'egli tradita qualche volta la causa dei 
Borboni? 

— Mai. 

— E sua moglie? 

— Era un angelo di virtù, di rassegnazione e di carità. 

— Non avrebbero mai parlato talora di certi suoi amori ? 

— Essa non amò mai altr’uomo che suo marito. 

— È certo? 

— Talmente certo, che io, il quale sono l'avversario 
di suo figlio, ammazzerei l’uomo che dicesse una parola 
contro di lei. I nostri contadini hanno serbato per la si- 
gnora di Bryon la devozione cbe si serba per una santa. 

Aulii aveva picchiato io questa guisa alla porta di tutti 
gli odii che Emanuele aveva potuto far nascere nel suo 
passaggio, ed aveva trovala la stessa risposta in lutti i 
suoi nemici. Allora si era rivolta agli amici ; ma. per una 
strana combinazione, i suoi amici al pari dei suoi nemici 
avevano reso giustizia a di Bryon. Giulia aveva adunque 
sentito aumentarsi il suo odio in ragione della lealtà de- 
gli altri, ed aveva impazientemente aspettato il ritorno di 
Emanuele, dicendo seco stessa che avrebbe tolto consiglio 
dalle circostanze. Infrattanto, aveva fatti scrivere sui gior- 
nali Alcuni articoli contro di lui, articoli che erau venuti 
a cognizione di Emanuele mentr’era in Poitou, ma ai quali 
era rimasto indifferente, come un uomo abituato alle lotte 
e che conosce già le armi di cui ai serviranno i suoi an- 
tagonisti. Del resto, egli era le mille miglia lontano dal 
supporre che Giulia potesse aver nulla die fare in quegli 
attacchi: eppoi, per compensarlo di quei lievi fastidii, non 
aveva la felicità che lo aspettava tutti ì giorni alla porta 
di d'Hermi? 

Tuttavia, al pari di tutti i caratteri leali , Emanuele si 
sentiva quasi sempre ferito dalla calunnia. Che lo attac- 
cassero in quanto egli faceva, era un diritto che egli ri- 
conosceva in tutti; ma che volessero attribuire alle sue 
azioni un altro scopo diverso da quello che egli crasi pro- 
posto , che cercassero di attentare alla* probità della guerra 
che egli faceva ed alla sincerità delle sue armi, ecco quanto 
realmente lo impressionava. Una volta Giulia, mediante 
una certa somma, aveva trovato uno scrittoruccio di una 
qualche vaglia, il quale, morendo presso a poco di fame 
prima di conoscerla , erasi messo a discrezione di lei. e le 
aveva promesso di fare tutto quello che avesse voluto. 
Egli scriveva in un giornaletto ; ma quando l’arma di cui 
uno si serve e avvelenala, che monta che sia piccola 1 Era 
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comparso un articolo! quest'articolo attaccava la memoria 
del padre di Emanuele. Egli oc aveva immediatamente 
mandato a chieder conto, cosa alla quale non si aspellava 
quel vile mercenario che avevaio scritto, a tal segno che 
tremò in tutte le membra nel vedere o soprattutto nell'u- 
dire i padrini di colui che aveva attaccato , il quale il 
giorno dipoi fece sul suo giornale la più bassa e più umile 
delle ritrattazioni. 

Giulia lo fece metter alla porla come uo lacchè ; e ve- 
dendo che i suoi attacchi non avevano servito che a dare 
maggior gloria ad Emanuele, la fu presa da un accesso 
d'immensa ira. frammezzo alla quale vennero ad annun- 
ciarle Leone di Grige. ^Era appunto nel giorno in cui ave a 
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— Troppo gentile! 

Giulia non rispose. 

— Volate che me ne vada? disse Leone. 

Giulia rifletté che si sarebbe annoiata anche di più ove 
ella fosse rimasta sola, e disse a Leone : 

— Potete anche restare, se avete qualcosa di nuovo a 
dirmi. 

— Ohimè ! no, non ho che una notizia la quale non 
può essere per voi che di una mediocre importanza ? 

— Quale? 

— Sono innamorato. 

— Infatti mi è proprio indifferente. E chi v'ispira cote- 
sto nuovo amore ? 



fatto una visita alla contessa d'Henni che il marchese si 
presentava da Giulia. Dalla alterazione delle fattezze della 
bella douna, era facile scorgere, che accadeva entro di lei 
qualcosa d'inusitato. 

— Che avete mai? le disse Leone. 

— Non ho nulla, rispose Giulia, cui non stava punto a 
cuore il fare la confidenza del motivo della sua stizza. 

— Siete pallida! 

— V'ingannate. 

— Avete l’aria di essere arrabbiata! 

— Niente affatto. 

— Vi annoio forse? 

— Oggi non più degli altri giorni. 


— Una fanciulla. 

— La bionda dell’altra sera? 

— Precisamente. , 

— E che ne otterrete? 

— Che cosa $r ottiene dall' amore? 

— Ordinariamente di farsi amare. 

— Non sempre. 

— Avete veduto oggi la ragazza? 

— No ; m.a torno adesso dall’ aver fatto visita a sua 
madre, una donna adorabile, e piena di spirito o di gusto. 

— Orbè! è la madre o la figlia quella che voi amate? 

— È la figlia. 

— I* avetp fatta la vostra corte? 
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— Non è tanto facile far la corte ad una giovinetta 
come quella. Non saprei da che parte rifarmi. 

— Come avete fatto con me? 

— Oh! non è lo stesso. 

— Gratie ! 

— Eppoi, non sarebbe nemmeno un incoraggiamento, 
poiché voi mi avete respinto; ma io ho un ausiliario presso 
la signorina d’Hcrmi. 

— Chi mai? 

— Di Bryon. 

— Egli è dunque assolutamente l'amico di casa ? 

— Non si fa nulla senza di lui. 

— E voi gli siete amico a di Bryon? 

— Con tutta l'anima. 

— Lo avete messo alla confidenza del vostro amore? 

— Non ancora ; ma ciò avverrà quanto prima. Sta- 
sera ho un appuntamento con lui. 

— Dove ? 

— In casa sua. 

— Non ha egli ultimamente avuto un diverbio? 

— Si. con un mercenario di giornalista che poi ha do- 
vuto fargli le sue scuse. 

— Volete dirgli che io sono stala in pensiero fino alla 
soluzione di questuare? Me lo promettete? 

— Non mancherò. 

— Ma per ritornare alla vostra fanciulla, è una fine 
quella che vi proponete di fare? 

— E perché no? 

— Ammogliarvi? 

— Mie Dio ! sì. 

— Cosi di prim'acchito. 

— lo sono cosi fatto ; eppoi c* é appena il tempo di 
mettersi in riga : una fanciulla cosi nobile , cosi ricca e 
cosi bella sarà ricercatissima. 

— Ma fra quelli che la ricercheranno, pochi ve ne po- 
tranno essere di cosi nobili, e, vi domando scusa, ero 
per dire di cosi ricchi come voi. 

— Potete anche dirlo. Mi son mangiato più di un mi- 
lione. me ne resta ancora uno, e con quello che avrà lei 
è abbastanza. 

— E credete che ve la daranno ? 

— Non dico questo, dico che la chiederò, o piuttosto 
la farò chiedere per me da di Bryon , il quale parlerà 
della mia famiglia , delle mie sostanze e aelle mie in- 
tenzioni al conte; in questa guisa saprò subito cosa pen- 
sarne. 

— K se ve la rifiutassero? 

— Partirò, attesoché, se rimanessi, ne diventerei sempre 
più innamorato. 

— Allora, è proprio sul serio? 

— Oh! sul serio quanto mai! 

— Qual materia infiammabile che voi siete! 

— Ecco che incominciate a pentirvi dei vostri rigori a 
mio riguardo, disse Leone sorridendo. 

— Non state a crederlo 

— Insomma, so vi ripentite, sbrigatevi, non ve ne re- 
sta che appena appena il tempo. 

— Per chi mi prendete ? replicò Giulia, cui talora re- 
cavano offesa i modi impertinenti di Leone, il quale cer- 
cava tutte le occasioni di prendere la sua rivincita per il 
tempo che aveva perso nel farle la corte. 

— Su via ! su via ! non andate in collera , me ne 
vado. 

— Cosa fate stasera? domandò Giulia alzandosi e li- 
sciandosi i capelli. 

— Ve l'ho già detto, ho un appuntamento con di Bryon. 
E voi? 

— Io... io resto qui. 

— Se non faccio troppo tardi, passerò a darvi la buona 
notte. 

— Oh f non vi state ad incomodare per questo, m’ im- 
porta fino ad un certo punto. 

—■* Oual gentile cordialità nei nostri rapporti ! di^so Leon© 


ridendo e baciando la mano della Lovely. Noi litighiamo 
come se ci fossimo amati. 

— Andate mo a fidarvi delle apparenze. 

— Addio. 

— Laonde nou eravate venuto che per narrarmi i vo- 
stri nuovi amori. 

— Si. 

— Grazie della vostra fiducia. Tante cose per parte mia 
a Emanuele. 

Sicché non lo avete più veduto dacché è ritornato? 

— No. Ditegli anche che gli serbo rancore ; sarebbe 
stato di buon genere che mi fosse rimasto amico, fateglielo 
capire. 

— Che cosa mi date se ve lo conduco? 

— Tutto quello che potete prendere. 

— Non basta, disse Leooe ndendo e togliendo per un 
ultima volta coniato da Giulia ; ma nonostante farò quello 
che potrò perchè venga. 

— Provale. 

— Dunque lo amate ancora? 

— Chi sa! 

— Devo dirglielo. 

— No. sarebbe un costringerlo a venire. 

E cosi dicendo Giulio aveva accompagnato Loone fino 
alla porta del pianerottolo. 

Il marchese rimontò in carrozza e parti. 

Suo malgrado, Giulia non poteva astenersi dal dire ogni 
Unto: 

— So venisse! 

Questo pensiero le faceva provare una vera emozione, 
e ad ogni suono di campanello il suo cuore batteva più 
rapido. 

A dieci ore Leone entrava nella sua stanza. 

— Solo! mormorò vedendo di Grige. Oh! la strana ciera 
che avete, mio caro Leone ! disse notando nei lineamenti 
del giovine uno scompiglio insolito. 

— Basterebbe anche meno per aver la ciera che ho, 
rispose Leone lasciandosi cadere in una poltrona. 

— Che cosa vi è mai accaduto ? 

— Ilo veduto il signor di Bryon. 

— Ebbene? 

— Ebbene! sapete die cosa mi ha dette I 

— Vi ha forse detto che la signora d' Dermi era g'à 
promessa ? 

— Appunto. Ma sapete voi chi sposa? 

— No. 

— Ve lo do in cento. 

— Me lo daste anche in mille non saprei indovinarlo. 

— Sposa il signor di Bryon. 

— Lui ! sciamò con una specie di gioia selvaggia. 

— Lui in persona. 

— fn quanto tempo? 

— Al più lungo ira un mese. 

— È per questo senza dubbio, disse Giulia con tono 

E ieno di amarezza, che non yuoI più saperne della nostra 
rutu società. 

— Senza dubbio, ripetè Leone, come un uomo pensie- 
roso che risponda macchinalmente. 

— Oh ! signor di Bryon ! mormorò allora la Lovely, od 
io m'inganno a partito, o adesso siete in poter mio! 


XXII. 

! Taluno che fosse stato nascosto nella camera di Giulia, 
J e avesse potuto vedere quello che accadde dopo quell'ul- 
I lima frase, avrebbe assistito ad uno spettacolo strano e 
! bizzarro. Bisognava, perchè* quello spettacolo avesse eser- 
citato sopra di lui un vero fascino, che costui avesse sa- 
lito, al pari di noi, quali erano state finallora le idee di 
iulia rispetto a Leone. 

Leone non usava alcun riguardo alla Lorcly ; laonde, 
| con i piedi stesi dinanzi al fuoco e la testa appoggiata so- 
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pra udì raaoo , rifletteva abbastanza profondamente, ed 
aneli»* assai tristamente, su quanto oragli accaduto e su quel 
sogno dileguatosi non appena nato. Per qualche tempo Giu- 
lia lo considerò o lo lasciò in quella attitudine senza far- 
gli parola. Avresti detto che meditasse prima quello che 
voleva dirgli, perocché quello che voleva dirgli dovesse 
avere una certa importanza. Finalmente il suo piano ap- 
parve a quanto pare sufGcentemente combinato, perchè 
essa si avvicinò a di Grige . gli prese una mano, e con 
voce quasi materna gli disse: 

— Audiamo, via, consolatevi. 

— Ecco che mi compiangete, Giulia ! 

— Perchè non dovrei compiangervi? 

— Non è nelle vostro abitudini. 

— Si vede bene che mi conoscete poco. 

— D’altra parte la sventura che mi accadde non è mica 
irreparabile. 

— Certamente che non lo è ; ma finalmente, la perdita 
di lina speranza ò sempre un dolore. 

— Ah ! perché mai sono audato a invaghirmi di quella 
giovinetta ? 

— Oh t passerà. 

— Bisognerà bene ; ma, frattanto, lascerò Parigi. 

— A che serve? li raziocinio potrà più che la par- 
tenza. Riflettete che io tutti i casi non avete avuto agio 
di innamorarvi sul serio della signorina d'Hermi, e la so- 
cietà dei vostri amici vi distrarrà da codesta bambinata , 
perchè in verità, fé tale. 

— 0 che ! mia cara Giulia, io non v’ ho mai veduta 
cosi compassionevole come stasera. 

— Gli è che, quando mi avete veduta, non aveste mai 
dispiaceri. Avete dunque creduto, come molti credono, che 
io sia una donna capace soltanto di relazioni leggere , 
e superficiali . un po' più spiritosa di tante e niente al- 
tro. Non avete mai capito che potesse esservi in me una 
corda sensibile e simpatica ebe risuonasse sotto il tocco 
del dolore delle persone che io amo? E frattanto anche 
voi siete fra queste. È forse perché non souo stata vostra 
amante che credete che io non vi ami ? Gli uomini non 
hanno dunque trovato altro mezzo per avere dalle donne 
una prova della loro affezione? Infatti, io sono stata la ganza 
di tali che erano molto dammeno di voi. Ho fatto male a 
credere che voi non vi foste contentato di quell'amore di cui 
si contentavano loro? Era forse un provarvi la mia indille' 
renza il non amarvi, e il farvi l'onore di supporre in voi più 
spirito che negli altri? Noi ci bezzicheremo continuamente, 
ma come accade fra buoni amici. Oggi , vi vedo afflitto, 
vi stendo una mano e vi dico: Leone, posso esservi utile 
in qualcosa? Quand’anche fosse unicamente per distrarvi, 
usate pure di me. 

Giulia aveva buttato giù tutta questa tirata con tono 
quasi commosso ; aveva ritrovate nella sua voce alcune 
note patetiche di cui aveva cosi bene approQttato, che Leone 
baciò la mano che ella gentilmente gli stendeva, e gli disse: 

— Perdonatemi, cara Giulia ; ma, in verità, quest'av- 
ventura mi rende noioso. Non sarà ebe l'affare di pochi 
giorni. Del reato, vi libererò della mia presenza : me ne 
vado. 

— Niente affatto , voi resterete qui un po’ anche. Noi 
ceneremo. 

— Obi grazie tanto, non ho fame. 

— Sarà, ma io ceno, e siccome ho in uggia il cenar 
da soia, mi terrete compagnia. 

E nello stesso tempo Giulia suonò. 

— Servitemi, disse al suo domestico, il quale pochi mo- 
menti dopo, recò, nella stanza da letto dove si trovavano 
Leone e Giulia, una Uvola belle imbandita. 

Giulia si mise a sedere. 

— Cotesto matrimonio era cortamente stabilito già da 
gran tempo fra la famiglia d'Hermi ed il signor di Bryon ? 
ella disse. Quando ha lasciato Parigi era forse cosa fissata! 

— No, disse Leone. Non é ebe in Poitou che ò stato 
deciso. 


;>« 

— Non la conosceva la signorina d'Hermi? 

— Non l’aveva mai veduta, 

— E se n’ò innamorato? 

— Pazzo. 

Giulia si morse le labbra. 

— Ve lo ha detto lui? soggiunse. 

— Si. 

— Dev’essere certamente molto sentimentale. 

— In udirlo dimenticavo che fosse di Rryoa, tanto eri- 
lontano dal concetto che mi ero formato di lui quello ch’egli 
mi diceva. 

— Sicché, eccolo qua, lui l'uomo forte, l’uomo serio 
accalappiato da una bimba ? Un’ aquila prigioniera d’ una 
colomba! ó bizzarra la cosa! 

— Cosi è, rispose Leone con un sospiro. 

— Vi avrà, senza fallo, raccomandato il segreto ? 

— No; è stalo meco gentilissimo. Mi ha trattato proprio 
da amico , e mi ha detto che io sono il primo cui abbia 
messo a parte delle sue nuove impressioni. 

— Ma v’era senza dubbio un po’ d'orgoglio in quanto 
vi diceva? Era superbo delfamore elio ispira? 

— Niente affatto. Egli mi ha detto: < La signorina d’Hermi 
è talmente bella e degna di essere amala, ebe se l'amate 
proprio sul serio, comprendo quello che dovrete soffrire; 
ma, egli ha soggiunto, la conoscete da poco tempo, e co- 
desto amore non può aver gettato profonde radici. Voi 
siete giovine, e dovete essere stato sedotto , più che da 
altro, dalla bellezza della signorina d'Hermi. Mi figuro che 
la vostra mente ed i vostri sensi vi siano impegnati più 
che il vostro cuore. » Forse ha ragiono. In tulli i casi 
però, è un uomo fortunato. 

— La sua felicità non data da colesto amore, disse Giu- 
lia con secondo (ine. 

— Lo credo anch'io, riprese Leone sorridendo, perchè 
aveva indovinata ( intenzione di Giulia. 

— Dovete distrarvi, mio caro Leooe, disse Giulia al- 
zandosi da tavola e venendo a sedere accanto al marchese. 

— In che modo? 

— Prendendo una ganza. 

— Potrò trovarne una che rassomigli alla signorina di 
Herrni? 

— Chi sa? disse Giulia suonando di nuovo. Lovaloquo- 
sta tavola, disse al domestico, il quale obbedì. Non ho più 
bisogno di voi nò della mia cameriera. Andate. Dite di 
sotto che non lascino salir nessuno. 

Leone guardò Giulia quasi con stupore. 

— 0 che vi spaventa lo stare a quattro occhi? gli 
disse. 

• Tutt’altro, ne sono anzi lietissimo. 

— Vi credete obbligato di farmi la corte per debito di 
coscienza e perchè restiamo soli. A che scopo? Voi non 
mi amate, me? 

— Di chi ò la colpa? Vostra. 

— Mia! lo era anzi dispostissima ad amarvi, disse Giu- 
lia togliendosi i polsini. Volete farmi il favore di slacciarmi 
il vestito? 

— Volentieri. 

Leone si alzò ed incominciò uno alla volta a tor dalle 
magliette i ganci dell’ abito di seta che aveva indosso 
Giulia. 

— Andate a letto? le disse. 

— Sì. 

— Allora me ne vado. 

— Vi fa paura una donna a letto? 

— No; ma posso esser d’impaccio ad una donna che 
va a letto. 

Giulia si tolse il vestito e lo gettò sopra una sedia, 

— È d' uopo sfibbiar la fascetta adesso ? chiese Leone 
il quale sembrava prendesse gusto a quel lavoro. 

— K inutile, disse Giulia ; e, tirando di dietro una stecca 
di balena, la fascetta caddo. 

Giulia era dritta dinanzi al fuoco , e lo splendore della 
fiamma disegnava attraverso Ja sua camicia ai batista certe 
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forme meravigliose che suo malgrado Leone non poteva 
astenersi dal rimirare. 

La realtà di una cosa può talora distrarre dal pensiero 
di uu’ altra. 

— A voi, gli disse sedendosi e porgendo il suo piede a 
Leone, levatemi gli stivaletti. 

Di Grìge si mise a slacciare gli stivaletti. 

— E le calze ? gli disse Giulia quando ebbe finito. 

Allora Leone tirò giù le calze di seta, e portò alle lab- 
bra quei piedini bianchi e rosei di cui Giulia andava cosi 
altera. 

Fin dal momento che aveva incominciato a spogliarla 
aveva avuto agio di studiare tutti i dettagli che aveva 
sotto gli occhi , e cui. senza I* accaduto in casa di Bryon, 
quasi quasi avrebbe ammirati , deplorando di non aver 
maggiormente insistito nella corte che aveva fatta a Giulia. 

— Grazie, disse la Lovelv, prendendo fra le mani il 
capo di Leone ed abbassandosi per dargli un bacio sulla 
fronte, dimodoché la camicia apertasi un poco Leone potè 
vedere due mammelle solide e rotonde come quelle della 
Venere di Milo. 

— Non merita il conto , balbettò Leone , con I' occhio 
fisso su quello che vedeva. 

— E dire, pensò fra sé Giulia cui non sfuggiva l'emo- 
ziono fìsica di Leone, e dire che tutti gli uomini si pos- 
son prendere nella stessa guisa ! 

Qumdi corse al suo letto e vi si ficcò dentro come una 
freddolosa. 

— Orsù, le disse, avvicinatevi e discorriamo. 

— Di che diamine volete che io discorra adesso Y disse 
Leone. 

— Dello stesso tema di dianzi. 

Leone tacque. 

— Che ore souo ? domandò Giulia. 

— Le UQilici, rispose Leone. 

— Di già I disse Giulia. 

— Ecco una parola molto gentile per me. 

— Ebbene, mi sono mai aun»iata con voi? 

— Ma, stasera, non souo molto allegro. 

— Che volete ? siete innamorato. È una trafila da cui 
tutti passiamo. Ma sapete, aggiunse Giulia, che se voi per- 
dete una bella sposa nella signorina d'Hermi , essa perde 
in voi un bello sposo. 

— Ma sapete, replicò Leone prendendo la mano di Giu- 
lia, che se di Bryon guadagna una bella moglie con lo 
sposare la signorina d'Hermi, perde un adorabile amante 
non venendo più a trovarvi? 

— Non avrò mai la vanità di meltormi al parallelo 
della signorina d'Hermi. 

— Siete più bella di lei. 

— No, prima di lutto; poi non ho più i suoi sedici 
anni ; eppoi manco di quel gran fascino che hanno le ver- 
gini, fascino al quale tanti uomini restano accalappiati , 
senza capire che la vera verginità delle donne sta più 
nell'anima elio nel corpo. 

— È proprio vero quello che dite. 

— E quaodo sono stata mai amata come Emanuele ama 
quella fanciulla? Ho avuto amanti ma non amori. E tut- 
tavia sono giovine, sono bella, ed ho un'anima come tutte 
le altro. Mi sento tutti i giorni pronta ad amare quell'uomo 
che si desse a me senza restrizioni e che facesse del suo 
amore luti’ altro che una brutalità od uno scambio, un uomo 
che mi amasse per sé e non per me, che non si credesse 
obbligalo a pagarmi , e al quale potessi dire tutto quello 
che non ho ancora osalo dire a nessuno, tutti i miei so- 
gni e tutte le mie memorie d'infanzia, cosi giovani e cosi 
dolci e cho morranno sepolte sotto le ceneri delta mia 
vita arsa e consunta. Vedete, prosegui Giulia stringendo la 
mano di Leone, sento cho avrei amato tanto i' uomo che 
mi avesse compresa. 

— Na siete ancora in tempo. 

— Cimò! no. E tuttavia, tre mesi fa, lo credevo. A 
voi posso dirlo, vi è statò un momento in cui ho creduto 


che Emanuele mi avrebbe amata. Mai ho veduto uomo 
più caldo in amore e più capace di mettere a soqquadro 
i sensi e l'anima di una dooua : e tuttavia non mi amava. 
Cosa dev’esser quand’egli ami ! Oh ! la signorina d’Hermi 
sarà felice. Non ho passata che una sola notte eoo l'uomo 
che sarà suo marito, e non passa giorno che la memoria 
di quella notte non mi abbruci. 

Se Giulia nel dir quelle parole aveva avuto un secondo 
fine, aveva colpito nel segno. Leone si senti ad uu tratto 
accesu di un sentimento ai odio per Emanuele, ed il qua- 
dro degli amori dì di Bryon c di Maria attraversò la sua 
mente. 

Giulia guardava Leone. Avresti detto che studiasse quello 
che accadeva in lui. 

— Orsù, gli disse, non voglio trattenervi oltre. 

— Vale a dire che mi licenziate?... 

— Niente affatto; ma forse siete atteso.. 

— Da chi? 

— Dalla vostra ganza. 

— Non ne ho più. Voi piuttosto aspetterete qualcuno. 

— Non ho lasciato detto che non lasciassero salir nes- 
suuo? 

— Sicché voi non avete alcun amante? 

— No. 

— Da molto tempo ? 

— Da Emanuele in poi. 

— E d'onde proviene ? 

— Proviene da questo che non ho trovato un uomo che 
lo valesse. 

— In che cosa? 

— In tutto. 

Leone tacque. 

— Tuttavia, disse, non vorrete viver sempre cosi? 

— È probabile. 

— Se non fossi Untò insufficiente tornerei a propormi. 

— Voi? 

— E perché no? 

— Siete l'ultimo uomo a cui vorrei darmi. 

— D onde Unu ripugnanza? d>sse Leone offeso sud mal- 
grado da quella risposta. 

— Non è già ripugnanza, è timore. 

— Voi mi temete ? 

— Precisamente. 

— Spiegatevi. 

— .Non c'è bisogno di tante spiegazioni. Non mi man- 
cherebbe altro che innamorarmi di voi. 

— La cosa è molto incerta. 

— Eppure ò questo timore che mi ha finora impedite 
di prendervi per amante. 

— Vi fate giuoco di me. 

— in che modo? Vo l'ho detto anche dianzi. Io sono la 
donna la più disposta ad amare. Se io fossi vostra amante 
e che vi amassi , sarei troppo infelice. Voi siete giovine . 
cambiale spesso di donne I No, no, non voglio. Eppoi, voi 
venite a chiedermi di essere il mio amante una mezz'ora 
dopo avermi raccontato l'affanno che provate per non po- 
ter essere il marito di un'altra. Farei un beH'affzre! 

— Ebbene ! Giulia, prendetela come volete, ma vi giuro 
che voi siete la sola donna che adesso potrei amare. 

— Sapete che cosa ve lo fa credere? 

— Dite. 

— La brama che avete di vendicarvi del signor di 
Bryon, e forse credete ch'egli pensi tuttora a me. 

— Certo che no, sono anzi convinto del contrario. 

A queste parole Giulia si fece pallida. 

— Udite, gli disse, mi giurate die voi non avete alcuna 
amante? 

— Ve lo giuro. 

— • Confessate che oltre la signorina d'Hermi non ama- 
vate altra donna? 

— È la verità. 

— Ebbene . . . 

Giulia si ferm . 
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— Ebbene? domandò Leone facendosi più Ticino. 

— No. assolutamente no. non voglio, andatevene. 

— E chi lo saprà ? disse sottovoce Leone. 

— Oh ! non è già cotesto che mi trattiene ; anzi se tosto 
mio amante, vorrei che tutti lo sapessero. 

— Perchè? 

— Perchè ne andrei superba : ma ciò non si può , ciò 
non dev’ essere. 

E nel tempo che diceva cosi . Giulia strinse 1% mano 
di Leone come per fargli comprendere che resisteva alle 
istigazioni dei suoi sensi. 

— Sicché, da tre mesi?... disse sottovoce Leone met- 
tendosi ginocchioni appiè del letto e avvicinando il capo 
alle spalle di Giulia. 

— Da tre mesi, replicò costei, vi giuro che non un uomo 
ha stretta la mia nella sua mano, e, soggiunse, non mi è 
costato poca fatica, perchè, alla fin fine, sono giovine, e mi 
scorre nelle vene sangue italiano. 

— Ebbene! che io sia il primo, disse Leone , e se do- 
mani sentite che vi riesca troppo difficile l'amarmi un poco, 
me lo direte francamente. 

— È forse quello che sperate ? 

— Potete nemmeno pensarlo? disse Leone in tono di 
rimprovero, perchè, io preda alla concupiscenza, credeva 
di parlar franco e di sentirsi qualche disposizione ad amar 
Giulia. 

— Sarei troppo gelosa, replicò costei. 

— Di chi? 

— Di tutte le donne. 

— Io resterò sempre con voi. Infatti, diceva secostesso 
Leone , ov' io partissi , sarebbe una stupidità. Una ganza 
mi ci vuole; e questa vai quanto un'altra. 

— Ebbene, Giulia, soggiunse ad alta voce, e gettando le 
braccia intorno alle spalle della bella donna, andiamo, via, 
amatemi un poco. 

— Come sapete rendervi necessario, disse la Lovely il 
cui occhio ardeva di libidine e che involontariamente ab- 
brividiva al contatto delle ardenti mani di Leone. Andate 
via , andate via , suonerò perchè il mio servo vi faccia 
lume. 

E Giulia, saltando giù dal letto, corse al campanello del 
ramino. 

Nel momento in cui stava per toccarlo, Leono la prese 
fra le braccia , e senti quel bei corpo , il quale non era 
difeso ebe da una camicia di batista, trasalire per diletto 
e per amore. 

Se, nello stato in cui si trovava, Leone avesse potuto ri- 
fletter*} a qualcosa, avrebbe ricordato che Giulia aveva man- 
dato i suoi domestici a letto, e che invano gli avrebbe 
chiamati. 

Leone non usci dalla di lei casa che il giorno dopo a 
mezzodì : j 

Presso a poco alla stess’ora, Maria scriveva a Clementina : 

« Emanuele è partito ora di qui. Finalmente mi ha do- 
mandata in sposa a mio padre. Fra quindici giorni sarò 
sua moglie. Sono troppo felice ; prega per me. » 


XXIII. 

Fu una commovente cerimonia quella che ebbe luogo 
nella chiesa di San Pietro a Dreux, auindici giorni dopo 
gli avvenimenti che abbiamo narrati. La chiesa era piena 
di curiosi, i quali erano accorsi da tutti i punti della città 
per vedere più davvicino i due giovani sposi. Il nome della 
signorina d Dermi che era stata in educazione a Dreux, 
era conosciuto da tutti, e il nome di Bryon non era igno- 
rato da alcuno. Il cielo stesso aveva sorriso alla felicità 
dei due sposi, perché, ad oata delle sue abitudini di freddo, 
decembre erasi fatto dolce e sereno. 

Molti altri prima di me hanno descritte nozze fortunate, 
dunque possiamo astenerci dell’ entrare in più lunghi det- 


tagli. Una chiesa piena , fiori , canti , sorrisi , voti , acco- 
glimento, amore, e basta. Fu il vecchio curalo col quale 
abbiam fatto conoscenza al principio di quest’opera quello 
che uffizio; quel sant'uomo aveva le lagrime agli occhi, 
tant'era tocco dalla pia superstizione che aveva consigliala la 
fanciulla a venire a maritarsi nella città e nella chiesa dove 
aveva fatta la sua prima comunione. Clementina era rag- 
giante, felice, altera. Dopo la messa, Maria consegnò al 
curato la somma di diecimila franchi. 

— 15 per il vostro convento della vallata del Veri, pa- 
dre, gli disse. 

— Grazie, figliuola mia, rispose il vecchio, ma voi po- 
tete fare anche qualcos'altra per questo convento. 

— Dite, padre. 

— Voi potete pregare per quelle che ci verranno a cer- 
care un asilo, e Iddio le benedirà , perchè la vostra pre- 
ghiera sarà quella di un angelo. 

Di Bryoo offri una somma eguale allo stesso scopo, 
e vi lasciamo pensare se la città di Dreux parlò a lungo 
di quella doppia generosità. La signora Duvernay non 
aveva mancato alla fosta, e tutte le bambine più grandi 
del suo istituto vi avevano esse pure assistito. I poveri ne 
tornavano alle loro case ricchi per otto giorni, e tutte le 
offerte e tutti i doni furono fatti dalla giovine sposa con 
tanta grazia e pudore, che niuna mano ebbe vergogna ad 
accettare quello che essa offriva. 

Nella giornata, dì Bryon trasse Clementina in disparte. 

— Ebbene , signorina , questa giornata sembra che vi 
renda molto felice. 

— Si, o signore, rispose Clementina, tanto più felice, che 
ricordo tuttora come Maria la debba a me ; sia detto senza 
rimprovero, signore, soggiunse la signorina Dubois arros- 
sendo e ridendo al tempo stesso. 

— Conosco la vostra condotta in tutta questa faccenda, 
cara fanciulla ; permettete che io vi chiami cosi, e Iddio sa 
se ve ne sono riconoscente. Volete permettere a me che 
potrei quasi esser vostro padre, a me che voglio restare 
vostro amico, di lasciarvi un ricordo di questa giornata ? 
Quello che vi offro non ha un prezzo ai miei occhi se non 
in quanto proviene da mia madre; ma la memoria che do- 
vete ricevere da me oltre qaella materiale deve avere un 
valore di cuore, sebbene mi prema che la vostra giovine 
e casta civetterìa ne sia contenta. Prendete dunque questo 
scrigno, cara fanciulla; permettete che io vi abbracci come 
sorella e se qualcuno dovrà dimenticare questo giorno, non 
sarò al certo io. Non osavo io stesso offrirvi questo gioiello, 
ma Maria, la signora di Bryon, disso Emanuele con un 
sorrìso indescrivibile, lo ha voluto ad ogni costo. 

— E ho fatto bene, non è vero, mia buona Clementina? 
sciamò Maria entrando a queste ultime parole e gettandosi 
al collo della sua amica. 

Le duo fanciulle, di cui la maggiore era donna da un'ora, 
si abbracciarono con quelle lagrime di emozione che ba- 
gnano gli occhi per quanto è lungo un giorno qual è quello 
che noi descriviamo. Clementina teneva il suo scrigno in 
mano, ma non osava aprirlo, sebbene la curiosità ne la 
spingesse. Tal cosa non sfuggi a Maria, la quale prese lo 
scrigno, lo apri, ne trasse una guarnizione da corpetti a 
smeraldi e brillanti , lo posò sul corpetto di Clementina c 
le disse : 

— Ecco come si mettono. 

Quel monile valeva un trentamila franchi. Clementina 
era abbagliata ; essa avrebbe voluto uscire in pieno giorno, 
per le vie di Dreux, con la sua bella guarnizione, perchè 
lutti la vedessero e ne restassero come lei, abbagliati. 

Alcune carrozze di posta stavano aspettando e verso le 
quattro della sera^ il conte e la contessa d’ Dermi, Ema- 
nuele e sua moglie partivano per Parigi. 

Lo sposalizio era dunque stalo fatto secondo le consuete 
abitudini , poiché , terminate le nozze , i due sposi erano 
partiti. Clementina rimase con sua zia , contentissima dei 
suoi smeraldi , ma oltremodo mesta par la partenza della 
sua amica. 
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Emanuele e sua moglie erano soli nella loro carrozza. 
Che coloro cui premo sapere quello che si dicessero, in- 
dovinino o si ricordino. 


XXIV. 

Vi sono emozioni delle quali è d'uopo rinunziare a fare 
la storia. Abbiamo detto quanto potevamo dire. Quello che 
ò certo si é che i due sposi si amavano. Emanuele suo 
malgrado aveva messa, in quell' amoro, tutta la sua gio- 
ventù, tutta la sua forza, tutta la sua ambizione. Quando 
un uomo della sua tempra è giunto alla sua età senza 
amare, il giorno in cui ama per la prima volta, il suo 
amore invade il suo cuore e lo fa traboccare, è come un 
avaro che ad un tratto diventasse prodigo, spende tutte le 
gioio che si erano accumulate in lui e di cui egli non go- 
deva. Laonde , di Bryon era per sua moglie quello c, Ri- 
avrebbe dovuto essere per la sua prima amante; passava 
ore intiere alle sue ginocchia, la slava contemplando come 
una madonna, baciandole i suoi piedini, versando impruden- 
temente tutta la sua vita nella vita di Maria, la quale si 
abbandonava senza riserbo a tutti giuncanti della sua vita 
nuova, dando in ricambio il suo amore e la gioia di amarlo. 
Era un'anima talmente sincera, ingenua o casta, quella di 
colesta fanciulla! un libro cosi puro quello della sua vita! 
Non un pensiero che non fosse santo , non un'azione che 
non fosse nobile , non una parola che non potesse udirla 
un angiolo. Per la qual cosa Emanuele sfogliava trionfai- 
mente c a tutto suo bell'agio scriveva il suo nome in tutte 
le pagine bianche , e quella dolce creatura , luti' amore e ! 
pietà, si abbandonava pienamente alla realtà dei suoi 
sogoi. 

Questo matrimonio aveva fatto chiasso , e tutti aspetta- 
vano con impazienza che i novelli sposi facessero la loro 
comparsa in società. Ma i novelli sposi non comparivano; 
non volevano, sul principio di un'iotimilà tanto desiata, co- 
stringersi allo eticnette del mondo, e andare a mettersi in 
mostra per ricevere complimenti insipidi ed equivoci. Re- 
stavano dunque la sera nella loro camera , I’ uno a' piedi 
dell’altro, sorridendosi entrambi, e, sebbene soli, parlandosi 
sottovoce. 

— Il giorno in cui mi sono accorta realmente del mio 
amore per te , disse Maria coricata ai piedi di Emanuele 
e col capo posalo sullo ginocchia di suo marito, è stato 

uando siamo andati al tuo piccol castello , e che ho ve- 
uto il ritratto appeso al tuo letto. Ignoravo che fosse tua 
madre , e sono stata gelosa ; non si è gelosi senza amare. 

-- E tuttavia mi rendevi infelice, replicava Emanuele. 
Se tu sapessi quanto ho sofferto in quel giorno in cui mi 
bai detto che regnava troppa intimità tra noi! 

— Gli c che sentivo già che li amavo , e temeva che 
tu non mi amassi, eppoi tu volevi sposare Clementina. 

— È tuo padre che si era ficcato in capo cotesto ma- 
trimonio. 

— E se Clementina non ci avesse rinunziato? 

— Si sarebbe fatto. 

— E dì me cosa ne sarebbe stato? Sarei morta! 

— E anch'io sarei morto! 

— Era molto più semplice il confessarsi tutto. 

— E vero. 

— Come siamo matti quando sì ama ! 

— Anche coteslo ò vero. 

— La sera in cui Clementina mi ha narrato ridendo 
che tu l’avresti sposata, quanto ho pianto, mio Dio! 

— E perche non le bai detto tatto? 

— A che scopo toglierle una gioia senza la certezza di 
darle una felicità? Ho creduto che tu l'amassi. 

Ed entrambi si narravano in lai guisa le loro passate 
emozioni con una ingenuità da bambini. 

Abbiamo detto cho questo matrimonio di Emanuele area 
fatto chiasso; e tanto più ne aveva fatto perchè', dacché 
era consumato, di Bryon aveva completamento disertata la 


Camera. Mai erasi veduta coppia più gentile , nò felicito 
più perfetta. Emanuele e Maria vivevano l'imo per l'altro, 
sonza provare il bisogno della vita esterna. Maria trovava 
sollazzo nella sua nuora posizione; la bambina ricompa- 
riva sotto la donna; era tuttora cosi giovine, che si ba- 
loccava, per cosi dire, col matrimonio. 

Come lo abbiamo già detto, la corrispondenza continuava 
fra lei e la signorina Dubois , diventata e rimasta confi- 
dente di tutte le emozioni che la signora di Bryon poteva 
descrivere. 

4 Mia buona Maria, le scrisse un giorno Clementina, 
ho lasciato la signora Duvernay e adesso sono affatto 
installata in casa di mia zia, il collegio mi era diventato 
intollerabile. Nella nostra casetta di ftieuville, c’è un quar- 
tierino che potrai accettare col signor di Bryon, ove in 
primavera tu acconsenta di venire a passare con lui otto 
giorni da una buona amica, la quale pensa sempre a te, 
e di cui bai tratta teco una metà del cuore. Frattanto io 
qui mi diverto; tu sai come per questo poco mi basti. Ma 
bisognerebbe esser triste davvero per non ridere di quanto 
io vedo. Mia zia non ha tenuto nascosto che mi levava di 
collegio per darmi marito, dimodoché i pretendenti accorrono 
da tutte le parli, e die razza di pretendenti ! Sono >tata do- 
mandata dal ricevitore delle imposte, il quale possiede, con 
Ia testa la più ridicola che possa vedersi , una somma 
di centomila franchi, — il che gli fa credere che se Parigi 
fosse da vendersi, egli potrebbe comprarlo. Appena entro 
in una casa dov’egli sia, fìssa sopra di me i suoi occhi 
turchini e mi contempla Allora vorrei che mi venissero 
ad annunziare una trista notizia cho mi facesse piangere, 
tanta è la volontà che ho di ridere. Egli suona il flauto 
e canta le romanze. Qui non discorrono d'altro che delle 
sue avventure galanti. 

4 Ve ne sono anche altri i quali mi fanno la loro corte, 
e vogliono assicurarsi del mio cuore prima di chiedere la 
mia mano, f complimenti che ricevo sono i più strani. 
Siccome costoro sanno che io vivo sola con mia zia, non 
si ribadano dallo scrivermi le lettere le più ridicole che 
possa scrivere un provinciale Te ne mando qualcuna come 
saggio dello spirito del dipartimento. 

« Ho fallo sensazione e dappertutto sono festeggiata. 
Tuttavia ho i miei deprezzatorì, e sopratutto le mie de- 
ntatrici. Sono i padri e madri provveduti di figliuole 
rutto e antipatiche alle cui nozze il mio arrivo fa subire 
una proroga. Costoro mi criticano, e cercano di allontanare 
da me i partiti che si presentano. Devo dire che iti queste 
faccende io pure sono un poco la complice, perchè non fac- 
cio nulla per attirarli, losomma, mia cara Maria, se tu sei 
sempre felice, quanto a me io sono sempre allegra Se tu ami, 
io rido. Nulla dunque ò cambiato nella nostra esistenza ; e 
giacché abbiamo sempre la stessa sorte, abbiasi sempre la 
stessa amicizia. Appena avrò qualche notizia che sia di 
qualche importanza per me, te ne informerò. » 

Al che Maria rispondeva con quel tono dottorale della 
donna maritata, la quale si crede ad un tratto divenuta 
donna di giudizio, cerne se ciò fosse l'effetto ordinario del 
matrimonio : 

4 Mia cara Clementina, rifletti bene prima di mariurti, 
non ti fidare alle apparenze, pensa anzitutto all'avvenire: 
gli ò perchè io sono felice, che mi preme che lo sia tu 
pure. Ricerca le qualità del cuore, non apprezzate prima, 
inapprezzabili dopo il matrimonio. 

« Di Bryon è sempre lo stesso per me ; si, cara amica, 
io souo felice, ed havvi anche una cosa die aumenta la mia 
felicità, ed è la certezza ebe sarò madre Tu non sai per 
anche, ma un giorno tu saprai tutta la felicità che si rac- 
chiude in queste parole; tu non puoi comprendere la gioia 
che proviamo nel dirci : Un essere mi dovrà la vita o mi 
amerà, perchò sarà il prodotto del mio amore e delle mie 
viscere. Dacché ho annunziato questo lieu notizia * mio 
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marito, egli non mi abbandona più ; nulla è più commo- 
vente delle cure ch’ei mi prodiga. Mi prende fra le sue 
braccia come una bambina, e, dalla mia slama, mi porta 
alla carrozza ; tutte le mio brame, e persino tutti i miei 
capricci, sono eseguili prima che espressi. Spesso quando 
io gli sto daccanto, quando ci lavora, io legga e faccio un 
po' di ricamo, e lo sorprendo che mi gusrda e mi ammira; 
perchè il suo amore mi rende ai suoi occhi più bella che 
non sono. 

< Se tu ci udissi fare i nostri sogni d'amore, tu rideresti 
qui come tu ridi costà. Abbiamo fatto miracoli. Perchè , 
ricordandomi tutti i dolori di cui sono stata, se nun te- 
stimone, per lo meno eco, vo dicendomi esser inverosimile 
che una simile gioia possa durare eterna; e tuttavia, non 
c'è una ragione perchè debba cessare, perocché ci amiamo 
sempre come nel primo giorno. Quello che mi fa vedere che 
io amerò sempre Emanuele gli è che mai un pensiero a lui 
estraneo mi attraversa la mente. Non comprendo festa nò 
divertimento cui egli non sia associato; e quello che io 
preferisco ad ogni altro, sono i nostri solo a solo della sera, 
nel nostro bel palazzo, accanto al nostro fuoco. Tutto ad 
un tratto c'interrompiamo, lui dal suo pensiero, io dalla 
mia lettura per sorriderci e parlarci. Egli allora si alza, 
si adagia ai miei piedi e su in tal guisa per ore intiere, 
('diamo gli uni dopo gli altri estinguersi a poro a poco 
tutti i rumori della città, cui non abbiamo domandato una 
sola gioia, e cui guardiamo agitarsi da lungi, senza che 
abbia bisogno di noi. Poi tutto tace, la notte si fa tran- 
quilla, e pare che nella creazione non ci siamo altri che 
noi e il nostro amore. 

« Io non so d'onde vengano nè dove vadano quelli che 
passano alla sera, ma io compiango quelli o quelle che 
non hanno, nelle prime ore della notte, un cuore che li 
ami e che formi ad essi un mondo del loro isolamento. 

« Piu qua, fra un anno, dobbiamo partire: dobbiamo 
andare a vedere Roma, Napoli, Firenze, Venezia, tutti 
•mesti paradisi che Iddio ha posti sulla terra. Bel viaggio 
da farsi con l'uomo che si amai Andare a vedere i paesi 
delie cose grandi, dove Iddio ha seminato le sue grazie e 
le sue ire; vedere col suo cuore come con la sua mente; 
seguire col nostro proprio amore la traccia dei passati 
amori; respirare quell’aria profumata di memorie; ineb- 
riarsi di sole a Napoli, di fiori a Firenze, di canti a Ve- 
nezia, di pensieri a Roma, e non essere sempre che due, 
ecco un’altra felicità, e questa felicità io la godrò. Si danno 
in realtà poesie che non possono comprendersi che allor- 
quando si ama. Ti ricordi tu quando eravamo in collegio 
e che traducevamo Shakspeare? Lo trovavamo bellissimo 
è vero, ma c’ erano cose alle quali restavamo insensibili: 
gli è che la corda delle nostr'anime cui quelle cose tocca- 
vano , non erano per anco state tocche da una mano 
amala, e, non avendo per anche ricevuta la vita , resta- 
vano mute. Ebbene ! io passo ore e giornato intiere nel 
leggero il mio Shakspeare, lo stesso che avevo in collegio, 
e mi sembra un libro che ini riesca affatto nuovo. Mi 
metto successivamente noi panni di Giulietta, di Ofelia, 
di Oesdemoua ; comprendo le passioni di quelle belle c 
caste creature: comprendo il loro amore mercè il mio, le 
loro idee mercè le mie, le trovo più che belle, le trovo 
vere; quindi porgo il libro ad Emanuele e ascolto leggere. 
Gli è proprio Otello, gli è proprio Amleto, gli è proprio 
Romeo, lo indovino nelle sue inflessioni di voce, nella sua 
anima, ch'egli accoppia a quella del poeta, tutta la gelosia 
del Moro, tutta la meditazione di Amleto, tutto l'amore del- 
l'amante' di Giulietta. Quando leggo questo cose, dubito che 
sia un uomo che le abbia fatte , e mi figuro che la pa- 
rola Shakspeare non sia che un pseudonimo divino. 

« È il cuore quello che educa la mente e che La illu- 
mina; ma siccome questa luco viene dal basso, spesso an- 
che è fallace. Capisco gli errori di quelle ragazze le quali, 
da sole , si perdono a motivo di questi libri che nei tro- 
viamo cosi belli in due. Esse si appassionano per uno di 
quei tipi che credono sempre di ritrovare nel primo uomo 
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che loro capila davanti, e lasciano die la loro fantasia 
faccia le spese al loro cuore, il che è un fallo. 

« Tutto quanto ti ho scritto forse ti annoia molto, mia 
cara Clementina, ma la tua anima ò la confidente della 
mia, ed io mi abbandono liberamente al piacere di dirti 
tulli i miei pensieri, di cui il primo e l'ultimo sarà che 
sempre io ti amo. > 

« Ebbene ! mia cara Maria, diceva piu tardi la signo- 
rila Dubois in una delle sue lettere, credo proprio che 
fra breve prenderò marito. Tu mi hai detto di badare so- 
prabito alle qualità del cuore, ed io seguirò il tuo con- 
siglio. Il mio giovinolto dagli occhi azzurri, tu sai, quello 
che suona il flauto come il dio Bacco , è assolutamente 
quanto di meglio si abbia la città. Egli è buono: mi 
hanno citale sul conto suo azioni veramente toccanti, e in 
realtà egli mi ama molto. Povero giovine ! passa tutte le 
serate a giuocare al Whist con mia zia , e tu sai bene 
corno sia da molto tempo costarne di provare in tal guisa 
alle nipoti che si amano. 

« Ti confesso che a tanta prova io cedo. Eppoi, bisogna 
dir tutto, esso non è più riconoscibile, io l'ho cambiato 
completamente. Sui primi tempi lo vedevo giungere ve- 
stito con abiti ricercati più che eleganti, ma soprattutto poi 
di un gusto il più disgraziato ; per lui non c’era nulla che 
dasse abbastanza nell'occhio; portava una barba piena di 
maestà nella vita militare, ma orribile nella vita civile. Un 
giorno in sua presenza ho detto in che modo avrei bramato 
che fosse vestito mio marito, e tre giorni dopo, egli prcsen- 
tavàsi da mia zia, che indossava iu tutta la sua pienezza, 
il costume da me delineato, vale a dire, un paio pantaloni 
di capriccio, una cravatta bene annodata, la barba rasa, 
i capelli forse un po* troppo tuttora manierati, ma non si 
nò ottener tutto in un tempo; insomma era irriennosci- 
ile. Capisci bene che una donna non è insensibile ad 
una tale dimostrazione, ed io credo che tra breve sarò la 
signora di Barilard. 

« Del resto, tu sai che io non sono esigente. Riunendo 
uanto entrambi possediamo, c quanto egli avrà alla morte 
i suo padre, ci troveremo ad avere un dodicimila lire di 
rendita, e potremo sempre venire a passare i nostri tre 
mesi a Parigi, seppure non ci resteremo del tutto; per- 
chè io divento ambiziosa, o tu sei, capirai bene una delle 
causo di questa ambizione. Una sola cosa mi accuora ed 
è clic si chiama Barilard , e per soprappiù Adolfo , ma 
la felicità non sta nel nome. Del resto è di una buonis- 
sima famiglia. Suo padre è persino un uomo di spirito, e 
ti assicuro io, di uno spirilo abbastanza fino. Laonde, fo 
conto bensì di sposare il figliuolo, ina di discorrere col 
padre. Egli viene talora da mia zia, e facciamo di buone 
e lunghe chiacchierate insieme. È uno di quelli che hanno 
veduta la rivoluzione e desta sempre interesse l'udire co- 
loro che si sono trovati a cose grandi. 

« Siimi dunque larga dei tuoi consigli di donna mari- 
tata e di amica, mia cara Maria. Credo che potrò trovare 
in quest'uomo una sincera e duratura affezione, ed è quanto 
mi occorre. Purché faccia tutto quello che voglio io, e 
lo farà, io lo renderò l'uomo il più felice della terra. Non 
avrò mai un grande amore per lui , ma gli avrò certa- 
mente amicizia e stima , perché è buono. Assolutamente 
io prenderò marito ; soltanto lo farò un po' aspettare, per- 
che non è mai male il farsi desiderare. 

< Le città di provincia sono davvero strane a stadiarsi. 
Le assiduità di quel giovine presso di me hanno diviso in 
due campi gli oziosi, fo ho i miei partigiani ed i miei ne- 
mici; alla sera, non si parla che di me. Gli uni mi cri- 
ticano senza avermi veduta, gli altri mi proteggono senza 
conoscermi, e tutto questo perchè pretendono eoe io fac- 
cia la civetta col signor Barilard , che era l'ambizione di 
tutte le madri. Poi bisogna confessarlo, io mi sono gettata 
un po' attraverso alle abitudini, ed ho rotta la monotonia 
che regnava prima del mio arrivo. Quando ho veduta la 
stanza che nu era destinata, e che era sempre quella di 
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una volta, ho fatte spogliare le pareti della loro carta an- I 
tica e severa, e vi ho sostituito una tappezzeria come quella 
che adorna la stanza che occupavo da te. Ilo cambiata 
tutta la casa : hanno gridato allo scandalo, ed io ho lasciato 
che gridassero. Adesso questa spesa che mi sono pei messa 
forma tema alle maldicenze. Dicono che con le pòche so- , 
stanze che possiedo , non tarderò a morir di fame se mi 
slancio in simili eccentricità, ed io lascio dire come ho la- 
sciato gridare. 

< Scrivimi un po' piu spesso che tu non fai, mia cara 
Maria, perché, col pretesto che tu sei felice, tu mi dimen- 
tichi. » 

Clementina aveva ragione di lagnarsi , perché Maria 
■on le scriveva che di rado. È bensì vero che non aveva 
il tempo di scrivere che quando era sola , e ciò non ac- 
cadeva spesso. Perché Emanuele,, cui la politica non riu- 
sciva a distrarre dalla sua nuova felicità, non aviva al- 
cun motivo di abbandonare sua moglie, nemmeno per un 
momento. Il tempo dunque che Maria accordava a Cle- 
mentina era dunque un tempo rubato a suo marito, e, per 
qualche tempo almeno, l'amicizia come la politica, doveva 
cedere il passo all'amore. 

Tuttavia, appena ricevuta la lettera di Clementina, Ma- 
ria rispose: 

« Mia rara , tu mi domandi i miei consigli : maritati , 
il matrimonio A niente altro cho la felicità, quando si ama 
e si è amali. Sposa il sigoor Adolfo Bardarti, giacché est- ! 
sto un Barilard , e vieni a stabilirti a Parigi , giacché à j 
un tuo capricci » e che i tuoi capricci formeranno la vo- ! 
Ionia di tuo marito. 

< Emanuele ieri mi ha fatta una confidenza che mi aveva | 
tenuta nascosta fino a tuli' oggi. Sembra che il marchese 
Leone di Grige, quel giovine che mi facesti vedere al tea- 
tro Ftalb.no, si fosse innamorato di me, e, sapendo che Ema- 
nuele era molto benvisto 'da mio pa.lro, era venuto a chic- 
dere ad Emanuele la sua protezione per ottenere U mia I 
mano ; è stato aozi questo clic ha fatto deridere di Bryon 

& chiedermi immediatamente, ma per sé, c seoza nemmeno i 
far sapere a mìo padre delle intenzioni del marchese. Quel 
giovine è molto bello, ma quii differenza da Emanuele! 
Dopo il inio matrimonio non ha osato ricomparire in casa 
di mio padre, nò in quella di Emanuele, di cui tultaiia 
era amico. Egli lu torto Emanuele è troppo sicuro di i 
tno e U"Q sarebbe certamente geloso di lui. Tutti i giorni 
accade che un giovinoli chieda una fanciulla in moglie 
c che non gli vengt accordati, soj ratulto quando essa é 
già promessa ad un altro. In questo nulla vi è di umi- 
liante. 

€ Non li ho per anche parlato di mio padre, e tuttavia 
non puoi figurarli quanl'egli ini ami. lo sono tutto il suo 
pensiero, tutta la sua vita. Il poveruomo maritandomi si 
e imposto un sngrifìzio enorme. Cou abbandonarlo ho lascialo 
nel suo cuore lo alesso vuoto che nella sua casa. Nel prin- 
cipio, tutta dedita alla gioia egoista dessero maritata, non 
osservavo quello che accadeva in lui, ma adesso lo vedo. 
Se io sto un giorno seaza andargli a portare la sua ra- 
zione di amore quotidiano , egli è triste per tutto quel 
giorno; e il giorno dopo, quando me gli presento, indovino 
il dolore nel suo sorriso e le lagrime nei suoi occhi; e tut- 
tavia mai mi fa un rimprovero; mi da qualche bacio di 
più, e nienf altro, come se dicesse : Non l'ho veduta ieri e 
forse non la vedrò nemmeno domani. Laonde adesso vado 
a trovarlo tulli i giorni; è più che un dovere che io com- 
pio, ò un piacare che mi procuro. Tutto quanto io so di 
questo amore, l'ho indovinato, perché non mi ha detto nulla. 
Egli mi lascia libera di venire e di non venire , soltanto 
la mia presenza fa felici i suoi giorni e la mia assenza 
tristi. 

« Poco tempo fa, gli ho detto sconsideratamente che fo 
conto di andare io Italia con Emanuele ; non mi ha ri- 
sposto che con un sorriso. Allora tni sono gettata al suo 



collo dicendogli : « Non partirò, » e mi ha stretta fra le 
sue braccia in guisa da soffocarmi. Come è pura e santa 
quest'affezione paterna die ne circonda da ogni parie, che 
ne rende impenetrabili ai cattivi pensieri e che offre sempre 
un ricovero alla nostra anima! Caso mai fossi triste od in- 
felice, è con inio padre che aadrei a piangere, e Iddio mi 
consolerebbe, perché, invece di una preghiera no avrebbe 
due, e due ferventi. 

« Emanuele ed io approfittiamo di alcuni bei giorni che 
il cielo sembra prometterci per andare a visitare il suo 
piccol castello, che io non ho più veduto dopo il mio ma- 
trimonio. Mio padre viene con noi. Essi anderanno a cac- 
cia. Emanuele non vuol più sentirne parlare della Camera. 
Te lo dicevo che la politica non sarebbe stata forte quanto 
me, e che io avrei trasformato in pastorello questo diplo- 
matico. 

« Riparliamo del tuo matrimonio con Adolfo. Realmente, 
giacché tu torni sempre ad occupartene , gli è che non 
sei lontana dall' amarlo. A parlarli schietta, io non li 
credo d’un carattere tale da aver giammai una di quelle 
strane passioni che lasciano la loro impronta nel cuore. 
Sarebbe dunque una follia per le l'andarne in cerca. Io ti 
credo destinata ad una vita placida e dolce, tutta armonìa 
ed abitudini, dedita alle gioie familiari e casalinghe. Sposa 
dunque subito il signor Adolfo, e , te lo ripeto, vieoi ad 
abitar Parigi ; in questa guisa la capitale possederà due 
donne veramente felici, il che non le é accaduto spesso. 

« La mia mamma m'incarica di darli un bacio. Tu sai 
che non cambia mai la mia cara mamma. Essa ha pas- 
sato al hallo tutta questa noti*', e quando io sono andata 
a trovarla, era fresca e ben disposta come se l'avesse pas- 
sata nei suo letto. In non conosco nulla di più sorridente 
•Itila mia mamma. Quando io diceva che al tuo giungere 
Parigi avrebbe possedute due donne realmente felici . la 
defraudavo di una terza o dimenticavo colei che lo é già 
da luugo tempo. 

< Addio, cara amica ; scrivimi , ed io troverò la tua 
lettera al mio ritorno, perché, secondo ogni probabilità, do- 
mani partiremo- So però lu avessi qualcosa di premura 
da dirmi, per esempio, uua buona notizia, indirizza la tua 
lettera in campagna : una buona notizia non si viene mai 
a saperla troppo ‘presto. » 

It di dopo partirono con' era staio fissato La prima 
cosa che Maria fece nel giungere al castello fu quella di 
andare a gettarsi ai piedi del ritrattò della madre di Ema- 
nuele. E>sa la ringraziò di tutta la felicita che, senza dub- 
bio le doveva, e U pregò eziandio per l'avvenire ; le do- 
mandò di allontanarle dal cuore ogni sospetto e paura. 
Quindi fece ritorno verso suo padre il quale passeggiava 
solo io giardino , mentre Emanuele dava alcuni orJini 
in casa. 

— E cosi, figlia mia, disse d’ Merini a sua figlia, sei 
sempre felice ? 

— Si, padre mio. Che può mancargli al mio cuore fra 
le vostro tre affezioni, la mia mamma, Emanuele e te ? 

— E sei sicura che io mi interesso alla tua felicità ? 

— Mo lo domandi? 

- E se li dassi un consiglio ? 

— Lo seguirei subito. 

— Dunque ascoltami. Tu vedi qual cambiamento hai 
operato in tuo manto, tu vedi com'egli per te, figlia mia, 
dimentichi tutto quello che ua tempo amava; è a uopo tu 
comprenda esservi per un uomo altri doveri oltre quelli 
di marito , e sopratutto per un uomo nella posizione di 
Emanuele. Di Bryon è pari di Francia, egli rappresenta 
un paese cho gli ha affidati i suoi interessi, ò d'uopo che 
li difenda. Egli ha nemici ed astiosi come qualunque uomo 
di talento deve averne; cotesta diserzione dalla Camera 
potrebbe essergli nociva. Forse, da tanto che l’ ama , non 
vede la responsabilità che ha presa, ma come non manca 
al giuramento che ha fatto a sua moglie nemmeno deve 
mancare a quello che ha fatto al suo paese ;fors'anc he coni- 
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prende che non ha il diritto di .scomparire in questa guisa 
dalla scena del mondo politico senza una ragione seria, ma 
non osa chiederti due ore per giorno? Ebbene! queste due 
ore, è d'uopo tu gliele dia ; quelle due ore tu le passerai 
meco, tuo marito non ci perderà nulla e tuo padro ci gua- 
dagnerà qualcosa. Eppoi, credi a me, figlia ima, Emanuele 
è un uomo troppo forte, un'intelligenza troppo elevata per 
non stancarsi dcH'ozio. Lascia che continui ad esser graude 
perchè non cessi di esser felice ; e quando ritornerà e che 
dopo il frastuono della Camera sarà sicuro di trovare la 
quiete in casa, ti amerà maggiormente. 

— Ci avevo pensalo, padre mio ; rua Emanuele sem- 
brava cosi contento presso di me , che avrei temuto, se 


— Me lo prometti ? 

— Anche stasera se tu vuoi. 

— E se mi piacesse di rimanere ? 

— Resteremmo. 

— Ebbene, domani partiremo. 

— Che capricciosa! 

— E sai che cosa faremo? 

— Faremo quello che tu vorrai. 

— Sta per agitarsi una gran questione alla Camera. 

— Come fai a saperlo ? 

— L’ ho letto sul giornale. 

— Ebbene? 

— Ebbene I io quel giorno anderemo alla Camera dei pari 



F. La dolce spo»* (ere al marito 

10 gli avessi proposto di ritornare alla Camera, non cre- 
desse che io fossi già stanca della mia feliciti. Ma giac- 
ché tu hai fatta la stessa riflessione che ho fitta io, poi- 
ché tu trovi giusto che io lo restituisca ai suoi doveri di 
un tempo, fino da stasera, seguirò, mio buon padre, il 
tuo consiglio. 

Infatti, la sera stessa, Maria disse ad Emanuele, pren- 
dendogli un braccio e posandogli nel modo il più gentile 

11 capo su una spalla: 

— Amico mio, mi è venuto un capriccio. 

— Quale? 

— Quello di tornare a Parigi. 

, — Capricciosa! 1 Domani partiremo. 


collana delle »ut* braccia < r**- 

— A che fare. Dio mio? 

Maria rimirò Emanuele sorridendo come se non avesse 
credulo a quella espressione di dispregio; e. diciamolo, 
faceva bene a non crederci. 

— Tu, parlerai; ed io, ti ascolterò, soggiunse. 

Emanuele baciò Maria in fronte dicendogli: 

— Non c'è che dire, sei un angelo? 

— Dunque ho fatto bene a indovinare? 

— Orsù? prosegni, tu sei un gran fanciullo al quale 
sarebbe una disgrazia il togliere il suo balocco. 

E ila dolce; sposa fece al marito collana delle sue 
braccia. . . 


m 
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XXV. 

Da quello che aveva fallo, è facile comprendere quanto 
ci fosse di piamente geloso nell' amore del conte per sua 
figlia; dacché l’aveva riveduta cosi bella, così dolce, cosi 
casta, un sentimento quasi ignoto aveva iovaso il suo cuore, 
aveva capito che nella vita di quella figlia stava la sna. 
Aveva se non in un rimorso, almeno in una rimembranza, 
chiesto perdono a Dio del suo passato, pregandolo a volerlo 
cincellare, per la tema che il riflesso non ne appannasse 
la purità dell'angelo che gli metteva al fianco. Aveva dun- 
que lasciato che la contessa proseguisse la sua vita tessuta 
di frivolezze e di oblio, ed aveva silenziosamente rinchiusosi 
in cuore quell’amore che lo avrebbe rigenerato e protetto. 
In tutto quel tempo che Maria aveva ignorata un'altra 
aiTcxione inori di quella dei suoi genitori, suo padre era 
stato felice. Infatti avevaia tutta per sé; ma dal giorno in 
cui aveva presentito che un altro stava per diventar ne- 
cessario alla felicità di sua figlia , un pensiero di amore 
egoista e di ben naturai gelosia gli aveva stretto il cuore, 
Nondimeno, crasi rassegnato, perchè la metà dell' amor 
paterno sta nell' abnegazione e nel »agrifìxio che fa della 
sua gioia a favore dei suoi figli. 

Laonde . la sera dello sposalizio di Maria , quando la 
fanciulla, lieta al fianco di colui che amava, dimenticava 
tutto, il conto si ricordava, e, seduto soletto nella sua stanza, 
era triste, come so una sventura avesse colpito la sua casa; 
ed era con le lagrime negli occhi c nell’anima che d’Hermi 
diceva secoslesso, pensando a sua figlia: « Essa ne ama 
un altro. » Tuttavia non poteva formare la sua propria 
felicità senza formare la sventura di Maria , e siccome 
Iddio ha infusa nei padri e nelle madri la rassegnazione, 
il conte si rassegnò nè d’altro ormai si occupò che di as- 
sicurare la tranquillità di sua figlia. 

Era dunque naturalissimo che con la conoscenza che 
aveva acquistala dagli uomini, pensasse di dare a sua figlia 
il consiglio che avevaie dato, che ella aveva seguito e che 
di Bryon aveva con qualche gioia accettato. Del resto, 
quelle idee ambiziose eh’ egli tuttora aveva, non le aveva 
che per lei L’ uomo di cuore vuol sempre onorare la 
donna che ama, dandole lo spettacolo della sua forza e del 
suo genio; egli rinnuova il suo amore e lo complica di 
entusiasmo e di ammirazione. Se c’è qualcosa o piuttosto 
creatura al mondo che sia vanitosa , quella è la donna. 
Essa ha un fondo di ambizione che la innalza quando è 
appagata da suo marito, che la travia quando è appagata 
da lei stessa; ella vuole avere, oltre l'amore che consoli 
il suo cuore, il nome che lusinghi la sua vanità; la vuole, 
che a quel nome gli altri facciano di cappello, e di rado 
una donna scenderà ad ingannare l' nomo a cui essa dorrà 
quel nome. 

Tutte queste idee si erano affacciate alla mente di Maria, 
e si lodava di aver prevenuta una brama che, o prima o 
poi, avrebbe rioccupato il suo posto nell'animo di Emanuele. 

Dunque il signor di Bryon ricomparve alla Camera, dove 
il suo ritorno fece sensazione. Infatti agitavasi una gran 
questione, questione gravissima, e da alcuni giorni Ema- 
nuele, il quale sapeva di che cosa si sarebbe trattato, non 
poteva esimersi dal deplorare la propria assenza, che stava 
per diventare una specie di diserzione ai principii che si 
era proposti. Si trattava del ritorno dei principi esiliati. 
La Camera quasi tutta era contraria a tale proposta, quando 
Emanuele montò alla tribuna. Oli! come in quel momento 
batteva il cuor di Maria I come il suo sguardo , la sua 
anima , tuli' intiero il suo essere era sospeso alle labbra 
deH'oratore, c coiti’ ella sentissi ben poca cosa quando udì 
la possanza di quella voce che dominava tutta I assemblea. 
Quell'uomo che parlava, e la cui parola allargava ad un 
tratto gli orizzonti politici, sembrava!» 1 tanto diverso da 
quello che, la sera innanzi, coricato ai suoi piedi, mormo- 
rava parole d'amore. 

Emanuele fu sublime, ed ogni qual volta I' uditorio ap- 


plaudiva, egli Ostava io sguardo sopra quel punto della 
sala dove si nascondeva Maria, velata, con una mano sul 
cuore, e che palpitava ad un tempo di timore e di ammi- 
razione. Emanuele voleva naturalmente il ritorno dì tatti 
gli esiliati, fossero pur principi, foisero anche stati re. Vo- 
leva che la Francia trionfasse non solo degli altri, ma anche 
di sé stessa, e che, grande mercè la forza, foss'anche grande 
mercè la fiducia ed il perdono. Tutto quello che chiedeva 
Emanuele era bello, era nobile, era giusto. Coloro che as- 
sisterono a quella seduta batterono le mani. 

La Camera passò all’ordine del giorno. 

Era per Emanuele una sconfitta, ma una di quelle scon- 
fitte che valgono anche più di una vittoria , ed in cui il 
vinto è più grande del vincitore; fu una specie di Mosca 
in politica. Egli aveva cessato di parlare che Maria ascol- 
tava tuttora; le sembrava che la voce di suo marito vi- 
brasse tuttavia intorno a tri, perchè essa non lo ascoltava 
soltanto con le orecchie, ma eziandio col cuore e cou tutta 
I* anima. 

Un'altra donna, in cui questo discorso non aveva prodotta 
la stessa impressione che in Maria , assisteva pur essa a 
quella seduta. Celesta donna, era Giulia, velata come la 
signora di Bryon, ma pallida o minacciosa sotto il suo velo. 
Quanto più si faceva grande il trionfo di Emanuele, quanto 
più lo riconosceva forte , tanto più sentiva accumularsele 
Podio in cuore. Quanto prima la rivedremo al lavoro, 
perchè dovremo quanto prima ritornare a lei, come nostro 
malgrado si fa sempre ritorno alla fatalità , potenza mi- 
steriosa che aspetta I' uomo a tutte le cantonate della sua 
vita, come il ladro e l'assassino aspettano il viaggiatore 
nell'ombra della strada. 

Giulia, vedendo che da varii mesi Emanuele non ricom- 
pariva più alla Camera, udendo parlare dell'intenzione che 
aveva di lasciare la Francia io compagnia di sua moglie, 
era stata spaventata dalla idea che la sua vendetta le do- 
vesse sfuggire di mano, perchè, come vedremo, la sua futura 
vendetta le costava già assai cara perchè le stasse molto 
a cuore; e quando aveva saputo che il signor di Bryon 
stava per fare la sua tornata, aveva voluto esservi presente, 
come il suo cattivo genio, od almeno come un tristo presagio. 
Ma Emanuele non aveva sospettata la presenza della sua 
antica amante Giulia era una donna cui rendevano anche 
più anrlaco gli ostacoli. 

— Quell’uomo è forte, aveva detto fra sè udendolo par- 
lare; quell'uomo è felice e tranquillo, erasi ripetuto nel 
vederlo partire con Maria; ebbene! io voglio che un giorno, 
forza e felicità, lutto pieghi sotto il mio soffio e cada ai 
miei piedi. 

Maria, quella casta figliuola, non sospettava nulla di nulla. 
La colomba che passa cantando per 1‘ aere sospetta forse 
dell' avvoltoio che I' aspetta? Maria, non ora spaventata che 
da una sola cosa che la rendeva al tempo stesso altera, 
cioè di quella potente eloquenza alla cui sorgente ella pare 
veniva ad abbeverarsi , e che lo faceva comprendere di 
quali emozioni aveva sete I' anima ardente di suo marito 
Laonde, quando dopo la seduta, la rientrò in casa, provò 
un senso di paura alla vista di Emanuele, si gettò fra le 
sue braccia e gli disse: 

— Tu mi ami sempre, non ò vero? 

— Perchè questa folle domanda? le rispose suo marito 
con dolce voce. 

— Gli è che, amico mio, vedendoti dianzi cosi grande 
nel vedere di quali idee &' empie la tua testa, ho pensato 
che il mio amore tranquillo e solitario doveva essere ben 
poca cosa nella tua esistenza, e che abbastanza forte per 
sostenerla, non lo sarebbe abbastanza per consolarla, caso 
mai qualche disinganno politico venisse a colpirli. Ho sen- 
tito la mia inferiorità. Mi sono detta astiando gelosa la 
Francia mia rivale: « Essa gli da la gloria, io non gli do 
che la mia vita, > e ho rimpianto di averti consigliato di 
ritornare alla Camera. 

— Non aver alcun timore, figliuola mia, tu sei e strai 
sempre la prediletta ilei cuor mio e l'idolo della mia animai 
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lascia che io prejnda laggiù un po' di quella febbre di cui 
Ito d'uopo, e l.i f bevanda d'amore che mi aspetta al li- 
mitare e che ioi sorbisco alle tue iabbra non mi sembrerà 
che più dolce, fp' altra parte non sono io il tuo schiavo 
sommesso al miri che felice? Pronunzia una sola parola, o 
mia bella incantatrice, ed il torrente si farà limpido , gli 
uragani si cambieranno invece in un perpetuo sereno , tu 
evocherai uu baese nuovo, e tutti due, l'uno per l'altro e 
I* uno con I* altro, dimentichi di un mondo cbe ci dimen- 
ticherà, par lirt mo senza memorie del passato, senza timori 
dell' avvenire» lo vuoi? 

— No, mio 1 Emanuele , no; lascia che la tua vita « 
compia come ty I’ hai decisa, perchè il mio amore stesso 
é impastalo d' Orgoglio, voglio poterti ammirare nella stessa 
guisa che io ti ^ino. Tutto quello che ti domando ai è, che 
tu mi serbi nel tuo cuore un cac mccio misterioso e ripa- 
rato, dove non flessa entrare altri che me. 

Fu fatta la $uà volontà. Emanuele riprese la sua vita 
di una volta, vitja di lavoro, di studio, di lotta. Soltanto 
egli aveva adesso*, qualcuno die lo incoraggiava uel lavoro, 
che lo sorreggeva! nello studio , cbe lo riposava dopo la 
lotta; ma accaddi che Maria, la quale assisteva alle se- 
dute della Camera, aveva le sue emozioni e le sue paure. 
Se ella applaudiva! col cuore e con la testa al mìnimo se- 
gno di approvaziome, la tremava al minimo segno cbe di- 
sapprovasse. La suà mente femminile si esagerava lo con- 
seguenze di cotesta 'quotidiana battaglia . ed era li li per 
svenirsi quando vedeva gli astanti alzarsi tutti com* un sol 
uomo contro una pargola di Emanuele, il quale, con la fronte 
tranquilla, le sorrideva per rassicurarla. Tuttavia di Bryon 
si oppose che ella continuasse ad andare in quella guisa 
a udirlo, e Maria, il >cui amore si spaventava di tutto, 
andava di nuovo in rasa di suo padre e gli faceva le mille 
volto ripetere che Einanuele non correva pericolo alcuno. 

Capirete bene chn tutto questo offriva materia a scrivere, 
e cbe Clementina riceveva lettere ora liete, ora tristi. A 
poco alla volta , raercò 1* amore di Emanuele , mercè le 
lettere della sua afide a , mercè infine suo padre che la 
rassicurava. Maria fece 1’ abitudine a quella vita di cui 
da princìpio non aveva consideralo cbe il lato bello, di cui 
erasi in seguito esagerati i pericoli, ed erasi assuefatta a 
veder tornare Emanuele con gioia, come pure a lasciarlo 
partire senza timore. 

Clementina continuava nella sua nta trasparente e lim- 
pida. Essa aveva sposato U signor Adolfo Bar Hard e, pren- 
dendone il nome, aveva formato la felicità di un uomo. Quel 
povero figliuolo era la creatura la più felice della terra, e 
bisogna confessare che Clementina non aveva più nulla da 
chiedere a Dio, e che la vita le si presentava sotto l’aspetto 
il più armonioso, e sotto i più dolci colori. Clementina si 
divertiva e si faceva un piacere di tutto, non già che la 
fosse egoista, la conosciamo abbastanza per non dovercene 
formare uoa simile idea, ma perchè considerava la vita dal 
solo lato da cui fosse ragionevole il considerarla. Laonde 
era maraviglialissima di trovare nelle lettere della sua amica 
un certo riflesso di precoce mestizia cbe non aveva mai 
potuto affatto cancellare, e che ricompariva come suo mal- 
grado. Tuttavia Clementina per nulla al mondo avrebbe in- 
terrogata Maria: avrebbe temuto di svelarle apertamente 
duello che le sembrava d'indovinare , e si dava premura 
di scriverle lettere allegre e indifferenti; le raccontava le 
avventure e i pettegolezzi di provincia; le faceva dei ri- 
tratti ed intrecciava nelle sue lettere quel brio spensierato 
con cui, per il corso di due mesi, aveva allietato il ca- 
stello di d'Hermi. 

Maria era come tutte le donne. Se Clementina, indovi- 
nando quello che avveniva, le avesse scritto : Perché sei 
triste ? Maria le avrebbe subito risposto : Ignoro che cosa 
ti faccia credere cbe io sia triste, sono sempre felice. Ma 
Clementina, lo ripetiamo , con una ben sentila delicatezza 
di cuore , aveva sembralo ignorasse la malinconia visi- 
bile sotto le trasparenti lettere di Maria, di modo che la 
«ignora di Bryon, la quale non ne avrebbe convenuto ove 
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la domanda si fosse partita dalla sua amica , lo confessò 
precisamente perchè quella domanda non veniva fatta. 

Essa adunque le scrisse: 

< Mia cara e buona Clementina , se tu mi ami sempre 
come prima, hai dovuto osservare nelle mie ultime lettere, 
un po' di affanno e di noia. Non so ae avvenga perchè le 
giornate sono frigide e piovose, ma panni di aver nel cuore 
un po' della tristezza della natura. E dunque in questo mo- 
mento sopratutto che io li rimpiango, perchè tu sai bene, 
è nelle ore lunghe che pensiamo agli amici. Di Bryoo è 
quasi sempre alla Camera, ed io resto proprio sola. Vado 
a vedere mio padre, é vero; ma restano le serate, durante 
le quali, da qualche tempo, mio marito lavora, per cui io 
leggo, e alla mia età, per quanto bello e vero sia il libro, 
non è sempre divertente il leggere. Sema dubbio non sarà 
sempre cosi. Non fa che piovere; la pioggia è senza dub- 
bio la dea della noia ; e se Giove ha inventata la pioggia 
d'oro per sedurre uoa donna, ha inventato senza fallo la 
pioggia d'acqua per punire gli uomini. 

« Emanuele ha sempre per me la stessa bontà : e se 
qualcosa è cambiato in lui, gli è che mi ama anche di 
più, null'allro ; e tuttavia ho uua rivale che mi sono data 
volontariamente e che allesso vorrei uccidere, ed è la poli- 
tica. Ci sono nel mondo abbastanza sciagure e malanni ine- 
vitabili, senza che ci fosse bisogno d'inventare anche questo. 
Se abbiamo un marito soldato , il giorno in cui ritorna 
dall’armata con un braccio od una gamba di meno, gli è 
una cosa dolorosa , nu convengo ; ma se non altro non ci 
può più tornare, e ci resta tutto intero, se non di corpo, 
almeno di cuore. Ma non parlarmi di quella lotta di cui è 
campo di battaglia la tribuna Qui gli odii e le passioni 
sono sorde, come sono sordi gl'indistinti mormorii cbe de- 
stano. li combattente è talora fiaccato, ma non sazio , tutti 
i giorni torna daccapo con la stessa forza e volontà, per- 
ché la stessa passione gli rode l'anima. Dire cbe vi sono 
sulla terra degli angoli di Paradiso dimenticatici da Dio; 
l'Italia, la Spagna, l'Oriente; dire elio vi sono nel cuore 
celesti gioie somministrate dagli angeli ; l'amicizia, la fede, 
l’amore ; e che invece di andare a visitare questi paradisi 
cbe irradiano il pensiero, gli uomini hanno inventate 
passioni egoiste , quando noo sono astiose ; passioni che 
hanno trasformate in glorie per coprire con un bel nome 
una cosa brutta , nella stessa guisa che si coprisse uno 
scheletro con una corona d' oro e con un manto di por- 
pora t Sono pur pani gli uomini ! Se mai uno di essi 
fu castamente e santamente amato, se mai un amore si 
congiunse ad un’altro amore, devoto ed eterno, quello fo 
Emanuele, quello fu il suo amore. Noo ho un pensiero che 
non sia suo, non un sogno di cui egli non formi parte, nou 
un' ambizione che egli non divida ; ed invece di restare 
tutto il giorno meco, invece di fuggircene, scortati dalla 
felicità che è dentro di noi. in quegli incantati paesi dove 
si sta cosi bene in due, egli va alla Camera. La Camera! 
bella gloria! bel compenso! Consumare sopra una tribuna 
la voce della sua bocca e )' energia del proprio cuore per 
aggiungere un titolo al proprio nome, una vanità al proprio 
orgoglio, quando ci sono tante altre parole cosi dolci a 
pronunziarci. 

« E tuttavìa non ho il diritto di biasimarlo , perchè 
quello cbe riprovo oggi, è quello cbe un'altra volta mi ba 
sedotta! ed anche adesso, quando i giornali parlano di lui, 
quando vedo quel nome splendore sopra gli altri, mi sento 
altera , mi sento felice , e dimentico quante ore tristi ho 
passate per giungere a quell' istante di trionfo ; gli è che 
anzitutto devo a questo trionfo la gioia di mio marito; gli 
è che almeno ei torna a casa meno pensieroso e meno 
cupo, e che ridiventa quello che nel fondo non ha mai ces- 
sato di essere, il marito cioè il più innamoralo che ci possa 
essere, lina cosa mi consola, qnantunque, ben inteso, non 
mi trovi abbastanza infelice da aver bisogno di essere con- 
solata, ed è la creatura di cui fra poco sarò madre, e che, 
di per so sola, sarà forte quanto o più che tutto le poli- 
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tiche del mondo. Quando Kmauuele me ne parla , i suoi 
occhi brillano di tutti gli ardori del cuor suo. 

« Tu pure mi sembri tuli' altro che infelice. Che bella 
organizzazione é la tua ! Dora innanzi è sul tuo modello 
che Iddio dorrà plasmare gli angeli. Tu illumini quanto hai 
d'intorno, e la sventura non oserebbe avvicinarti*! : saresti 
una ben dura avversaria per lei. Continua, mia buona Ciò* 
mentina, é sempre un piacere quello di saper felici coloro 
che amiamo : poiché ove noi cessassimo di esserlo, potremmo 
andare a trovarli e frugare nel loro cuore come si fruga 
nella borsa di un amico. Come deve esser contento tuo 
marito, e quanto deve adorarti ! Voi dovete formare la più 
gentil famiglia del mondo. Mi pare di vederti con la tua 
ciera sardonica ed il tuo eterno sorriso, farlo stizzire e ri- 
cambiare con un bacio le tue follie. Finalmente, mio cara 
signora Baritoni, non prendere sul serio la mia tristezza, 
e non ne credere che solo quel tanto cui fa d’uopo credere. 
« Ho alcuni istanti meno occupati degli altri , ed è in 

J uesti che li scrivo. Devi sapermene grado . é una prova 
ell'alTezione e della fiducia che ho collocala in te. Ti ri- 
cordi le nostre buone serate di collegio , quando ci seda- 
vamo P una accanto all' altra, con i gomiti sulle ginocchia, 
e guardando il fuoco spegnersi a poco alla volta in mezzo 
al silenzio ed al buio ? Era quella l'epoca in cui facevamo 
dei progetti; adesso tali progetti si sono realizzati. 

« Abbiamo preso posto nella vita. Quanti cambiamenti 
in pochi mesi I Se qualcuno, l'anno scorso ci avesse detto 
che oggi saremmo state entrambe maritate, non lo avremmo 
certamente credulo, e tuttavia é vero. Come i giorni i mesi 
e gli anni passone presto! come si couliuua rapida la 
catena delle quotidiane emozioni. Eccettuate le due o tre 
ore che Emanuele passa alla Camera, le altre volano come 
minuti. Lu serate solo paiono un po' lunghe. Devi figurarti, 
che vivendo in mezzo ai divertimenti di Parigi , non vi 
prendo minimamente parte. Accade ben di rado che an- 
diamo al teatro, eccettuato a quelle Italiano, dove di tanto 
in tanto accompagno mia madre ; ma adesso il teatro Ita- 
liano è chiuso. Emanuele ha iu orrore la società; il vano 
frastuono dei teatri e delle feste lo stanca; e quello di ac- 
compagnarmi è un sagrifizio che mi fa, onde preferisco di 
fargli, io, il sagrifizio di questo divertimento, e resto con 
Ini in casa. Ma allora, te lo ripeto, egli lavora, ed io sono 
gelosa delle parole die scrive, del pensiero che lo occupa , 
della penna che tiene. Laonde, spesso, cd anche sempre , 
mi annoio di vederlo cosi; gli levo la carta che ha sotto 
gli occhi, e lo costringo a non veder più che me. il che, 
devo dirlo, fa con la grazia la più perfetta. 

« Del resto, bisogna ben perdonare qualcosa alle persone 
che ci amano , egli mi ama tanto. Tutti i giorni e una 
nuova premura . una nuova attenzione. È raro che non 
torni a casa con qualche gioiello che m'olTre ridendo e lutto 
lieto della mia sorpresa. Ma questi infelici gioioili, io non 
gli utilizzo punto ; essi, a guisa di condannati, rimangono 
sepolti nei cassetti, e passano di moda, ne sono certa, .senza 
essere veduti. Qualche volta andiamo a desinare da una 
sorella di Emanuele che é rimasta fanciulla e che è di- 
ventata bigotta. Non conosco nulla di più burbero né ri- 
gido di quella donna ; forse in fondo sarà buona , ma 
nasconde la sua bontà sotto spietati principi!. Essa non per- 
dona nulla, cd io diffido di quelle che non sono stale nè 
spose né madri, a cui Iddio ha rifiutati i più nobili sen- 
timenti del cuore : I" amore del marito e quello dei figli. 
Non vorrei che cotal dorma avesse qualcosa da rimprove- 
rarmi. Emanuele, senza dubbio, anch'egli la pensa come 
me, perchè sembra abbia per lei più che affezione, stima. 

« Perchè non vieni a Parigi ? Tu dovevi vonire in pri- 
mavera: la primavera ó passata, ed io non li ho veduta. 
Se tuo marito non può accompagnarti. vieni sola; Parigi 
non sarà la tua rovina, c qui sarai ricevuta come una re- 
gina. Tuttavia non ti desti apprensione questa liola malin- 
conica che vela alquanto le mie lettere più che noi declino 
nella estate quei bianchi vapori che corrono per il cielo , 
e che non si traggono dietro né l‘ inverno né la pioggia. 


XXVI. 

Adesso torniamo a Giulia. . 

I nostri lettori saranno rimasti scandalizzati del modo 
brusco col quale si era data a Leone , ma ®ltre che essi 
già sanno come la Lovely fosse tutt' altro chi i avara del 
proprio corpo e cornetta facilmente si prodigasse, hanno 
dovuto supporre che quel rapido carabiameut > che erasi in 
lei operato riguardo al marchese, non erasi operalo senza un 
perché. Infatti, alla luce del suo pensiero «amare teso verso 
il medesimo scopo, Giulia aveva compreso tròtto il partito 
che una donna scaltra avrebbe potuto trarre dall’amore 
che di Grige provava già per la signorina .d'Hormi, e sic- 
come essa non conosceva in nessuno scaltrezza maggiore 
alla sua, erasi Ji per sé aggiudicata la parte/da doversi fare 
in tal circostanza, ed aveva bravamente «reso possesso di 
quella parte, divenendo la ganza di Leone, cui faceva d'uopo 
anzitutto impedir di partire. Aveva preceduto benissimo 
che il risultalo misterioso che ella voleva raggiungere sa- 
jybbesi tuttavia fatto lungamente attender^: ma la pazienza 
é la virtù della eternità, e Giulia nutriva t in fondo alla sua 
anima un odio eterno. j 

Colesl’odio era ragionevole? No. Molli uomini le avevano 
fatto quello che le aveva fatto Emanuel®, ma non li aveva 
odiali, nè si era punto vendicata di lorp. D'onde proveniva 
adunque che serbava tanto rancore contro di Bryon? Ciò 
proveniva nient'allro che dall'essere di Bryon un uomo su- 
periore, dall'aver essa, nella solitudine delle sue speranze, 
osato per un istante di associare la sua vita a quella del 
giovine pari, dall'essersi spinta a fare i sogni i piu insen- 
sati, e dall'essere il tutto dileguatosi in un secondo, sotto 
la sprezzante lettera che era succeduta al primo convegno 
che Giulia aveva dato ad Emanuela, eppoi sotto il pro- 
fondo amore che costui aveva concepita per la signorina 
d’ Merini, e die aveva dovuto fargli dimenticare persino il 
nome di Giulia. l 

Lo abbiamo già detto, Giulia era unafdi quelle creature 
fatali cui niun ostacolo scoraggisce, e Ae, per qualunque- 
siasi strada, vanuo diritte al compimento dei loro divisa- 
menti con una ferrea tenacità. Giulia/ aveva in odio una 
società che li rifiutava e che faceva bene a rifiutarla. Aveva 
cercato a lungo l'occasione di manifestare cotest'odio mere* 1 ! 
qualche gran scandalo, il quale tendesse a provare che le 
prostitute valgono più delle donne del gran mondo, paradosso 
sociale che , al pari di tutti i paradossi , qualche volta o 
vero, ma che a stento potrà essere ammesso. Disgraziata- 
mente per lei, ben inteso, colesta occasione non si era mai 
presentata, (iao al giorno che era venula a sapere che Erua- 
nudo sposava la signorina d' Menni . la più bella , la più 
casta, la più felice e sopratutlo la più amata fra le fan- 
ciulle di quel mondo che era chiuso a Giulia. A datare da 
queirislanto, l'odio generale della Lovely. se cosi possiamo 
esprimerci, aveva trovato un punto di mira , come il suo 
odio particolare : attaccarsi accanitamente a quel tipo di 
grazia, di beltà, di giovinezza, d’amore e di virtù; distrug- 
gerla, trascinarla nel fango e dire: Sono io. io, Giulia Lo- 
vely, io, la prostituta che ho fatto unto ! Tale era l'am- 
bizione che la nostra eroina aveva concepita. 

I nostri lettori incomincieranno a comprendere a che 
cosa, in tutto questo, poteva giovarle l'amore di Leone per 
Maria ! Oh ! cera da scommettere cento contr'uno che sa- 
rebbe stau una combinazione della più insensate, ed anche 
impossibili, e che tutto sarebbe venuto a rompersi contro 
la purità della fanciulla ; ma dove sarebbe stato il merito 
del trionfo ove fosse stalo facile? 

Fino dal giorno in cui Maria diventò la moglie di Ema- 
nuele, Giulia non la perde più di visu, e se taluno avesse 
potuto leggere in quell' anima, sarebbe rimasto attonito di 
quello che avrebbe veduto, coinè il viaggiatore che si af- 
faccia sopra un abisso in fondo al quale oda rumoreggiare 
misteriosi torrenti. Ella aveva ricinto Leone con quel fà- 
scino che la possedeva all' ultimo grado . e che tracciava 
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intorno All'uomo che ella amava, o che diceva di amare, 
un cerchio che egli non riusciva a rompere , ammenoché 
non fosse stato, come Emanuele, dotato di una gran for- 
mella di volontà. Aveva messo in mostra il suo amante, 
erasi dovunque fatta vedere con lui; gli aveva del vederla 
fatta prendere una giornaliera abitudine ; aveva fìnta con 
arte somma la passione : in una parola, ella era al di fuori 
ganza, affatto ganza di lui. Ma nel fondo, e quello che di- 
ciamo potremmo anche dispensarci dal dirlo, essa abor- 
riva Leone, o per meglio dire lo aveva in dispregio, come 
suole spregiarsi lo strumento di cui ci serviamo, come suole 
spregiarsi l'anima di cui si ha d'uopo e che sentiamo in- 
feriore alla nostra. Laonde le giornate della Lovely non 


— Leggi. 

E aveva studiato l'impressione che faceva quella notizia 
sul suo amante. 

— Lo sapevo già, aveva risposto il marchese. Che vuoi 
tu che m'imporli di questo matrimonio? 

— Non sei dunque innamorato di quella fanciulla? aveva 
domandato Giulia. 

— Tu lo sai meglio di ogni d'altro. 

Di Grige certamente mentiva e non poteva ingannare 
Giulia. 

— Tanto peggio, aveva risposto la Lovely. 

— E perché unto peggio? 

— Perché cotesto mi prova che l'amore non ha lunga 
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erano sempre color di rosa, e spesso era presa, non già da 
scorsggimenlo, perchè non era donna da scoraggiai, ma da 
timore, nel vedero quanto tempo le era d’ uopo aspettare 
per incominciare la sua opera di odio e di distruzione. 

Se Giulia avesse potuto leggere l'ultima lettera che Ma- 
ria aveva scritta a Clementina, e che abbiamo riprodotta 
alla fine del precedente capitolo, sarebbe stata molto lieta 
nel vedere quella prima malinconia che, come una nebbia, 
si alzava dall'anima della signora di Bryon. 

Quando Giulia aveva letto nel giornale: ■ Il signor di 
Bryon , pari di Francia’, ha sposato a Dreuz la figlia del 
conte d'Hermi, » essa aveva passato il giornale a Leone, 
• le aveva detto: 


vita nel tuo cuore , e ciò mi da a temerò per me. 

Alla fine di questa frase, Giulia erasi seduta ai piedi di 
Leone ed aveva posto il capo sulle di lui ginocchia. 

— Io non amo che te, Giulia mia, rispose Leone, pas- 
sando la rnano entro i capelli della bella donna. 

— Sicché sono stata molto imprudente, prosegui. 

— Come? 

— E lo domandi f Divenendo tua amante per distrarti 
un poco daH’aflTanno che ti cagionava il matrimonio della 
signorina d'Hermi. E adesso che sento che ti amo, tremo 
che tu non mi ami. Che sono io infatti , a petto a quella 
fanciulla, e qual compenso il mio amore può egli darli in 
cambio a quello che ti avrebbe dato la signorina d’Hermi? 
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Forse li sono già venuta a noia , e forse non resti meco 
thè per compassione perchè lu sai che una tal ì>e|»arazione 
mi spoglierebbe di una delle mie più dolci speranze. 

— T inganni , Giulia; io ti amo e non penso più alla 
signora di Bryon , disse Leone posando le sue labbra su 
quelle della Love!)'. 

— Tutto va a meraviglia! penso secostes*a cotesta donni 
che di rado s’ingannava in materia di amore, egli l’ama 
ancora. 

Giulia non lasciava sfuggirai occasione alcuna d'intrat- 
tenere Leone sull'autore che Emanuele aveva per sua mo- 
glie , amore che faceva chiasso nel bel mondo. In questa 
guisa ella riusciva, non già a far si che Leone s'invaghisse 
maggiormente di Maria, perché insemina, l'amore che egli 
aveva provato per la signora d Bermi era desliuato a mo- 
rir presto, come un fuoco che si spegno per mancanza di 
alimento, ma ad inspirargli un sentimento di odio contrai 
Emanuele, che gli aveva rapila e che gustava quella feli- 
cita che lui aveva sognata. Laonde cerano momenti in cui, 
so non fosse stata la cosa più ridicola dui mondo , Leone 
avrebbe attaccato lite con di Bryon ; e , guardate come 
bassa e debole sia la nostra povera natura, di noi altri uo- 
mini, Leone subiva com ciecameule la scaltrezza di Giulia, 
al punto di esser geloso, lui che non l'amava, dell amore 
che ella gli ave\ a confessato di aver provato per Emanuele, 
ed aborrire un po’ più il signor di Bryon per questo mo- 
tivo, e a convincersi a momenti di essere innamorato pazzo 
di Giulia. 

Avrete veduto un gatto quando si balocca con una pal- 
lottola di carta. Gli accade talora che con un molo troppo 
repentino spinga quella pallottola sotto uu mobile , e che 
momentaneamente gli sfugga ; ma fa tanto , aia insinuan- 
dosi sotto il mobile, sia allungando soltanto le zampe, che 
torna ad impadronirsi del suo trastullo , un secondo dopo 
di averlo perduto. Ebbene! l’uomo, qualunque esso si sia, 
è, fra le mani di una donna di testa, quello che una pal- 
lottola di carta è fra le zampe di uu gatto. Se I' una e 
l’altro talora sfuggono , non accade che per caso ; se poi 
sono abbondonali, vuol dire che non souo piu buoni a 
nulla. 

Cerano momenti in cui, quando di Grige rifletteva alla 
sua situazione, faceva quella riflessione die comprenderanno 
tutti coloro i quali, al pari di lui. hanno vissuto cou una 
donua com'era Giulia. 

— lo mi comprometto con la Lovely, diceva fra sé; mi 
faccio vedere in pubblico con lei ; ho l’aria di andar su- 
perbo di essere suo amante, e di possedere una denoa che 
tutti hanno goduta. Como deve ridere di Bryon nel vedermi 
prendere sui serio una donna eh’ egli non ha voluta che 
per uua sola volta! È Io stesso che dire ch’iu debba con- 
tentarmi dei suoi avanzi , e formare la toia felicità con 
quanto non ha ottenuto che il suo disprezzo ! So mai mi 
capita l'occasione di prendere la mia rivincita , che Iddìo 
mi fulmini, se me la lascio sfuggire ! 

Credete voi che questi monologhi sfuggissero a Giulia 
la quale, all’opposto, faceva di tutto per provocarli? Giulia 
conosceva il terreno che aveva a sua disposizione e sapeva 
bene che non aveva che a pronunciare una parola per- 
ché il rancore , la vanità , e tutte quelle passioncelle che 
si dividono l'animo deU’uomo, si gonfiassero e crescessero 
immantinenti. 

In questo frattempo, il conte d'Hermi diede un ballo, o 
per dir meglio una festa in una villa che aveva tolta in 
affitto nei dintorni di Parigi , perchè era stato deciso che 
quell’ anno non sarebbero andati in Poitou , o che , se ci 
andavano, non ci sarebbero anda i che allorquando la si- 
gnora di Bryon si fosse sgravata Maria era circondata da 
tante premure, che suo padre c mio marito temevano per 
lei, dapprima il viaggio, poi il suo soggiorno in un paese 
dove non c’ erano buoni medici , e dove non si potevano 
trovare per una donna nella sud posizione, tutte le risorse 
dell’arte in un dato momento. C< testa festa aveva luogo a 
Ville-tTAvray. Il conte , il quale ignorava V accaduto fra 


Emanuele e di Grige, mandò un invito a quest'ultimo, in- 
vito che gli avrebbe maudato uuand' anche fosse stalo al 
giorno dei progetti elio il marchese aveva formali, 

Leone aveva gran voglia di recarsi a quella festa ; ma 
non osava andarci senza il consenso di Giulia, la quale 
aveva licito col prendere la direzione completa della sua 
vita, ed a cui, siocome pareva ogni tanto che fosse gelosa 
i di Maria, non osava chiedere il permesso. Fu dunque la 
| Lovely quella che prevenne le sue brame. 

L annunzio di quella festa aveva fatto chiasso, perchè a 
Parigi, quando si vuole, tutto fa chiasso. 

— (I signor conte d’Hermi da un gran ballo, disse Giu- 
lia a Leooe la vigilia del g orno io cui la festa doveva 
aver luogo. 

— Infatti, rispose Leone. 

— Non ti ha invitato ? 

— Ma si, ho ricevuto un invito. 

— Ci vai? 

— No. 

— Purché ? 

— Proferisco passar la mia serata qui. 

Giulia rimirò Leone. 

— Devi nudare a cotesta festa, essa soggiunse. 

— A che scopo ? disse il marchesi* oltremodo lieto. 

— Sarebbe sconveniente il mancarvi. Sembrerebbe che 
lu serbassi rancore a di Bryon, il quale potrebbe eziandio 
credere che sono io che t'allontano da lui. 

— È giusta. 

— Dai retta a me, Leone, disse Giulia, perchè io posso 
ogni tanto dare un buon consiglio , poiché non sono una 
donna come tutte le altre : non solo non devi tener bron- 
cio a di Bryon, ma devi eziandio stendergli la mano; devi 
provargli che tu non rimpiangi quello che per cagion sua 
tu bai perduto e che sei felice con la donna che egli ha 
disprezzala. Va a cotesto hallo, leeone, va a cotesto ballo, 
le ne prego, lo voglio. 

Giulia insisteva io tal guisa per avere l'aspetto di ero- 
dere realmente che di Grige non volesse intervenire a 
quella festa. Ei vi andò. Vide Maria più bella di quanto 
fosse mai stala , poiché tutte le sue attrattive di fanciulla 
cransi avvantaggiate di quel non so che che la vergine ac- 
quista divenendo donna, fascino indefiaibile, specie di viri- 
lità che la rende ad un tempo più seria e più dolce, che 
da alla sua beltà mollezza ed energia, forza ed abbandono. 
Leone rimase maravigliato, Emanuele gli venne incontro. 

— Sono proprio contento di vedervi , Leone , gii disse 
stendendogli affettuosamente la mano, come un’aoinia onesta 
che abbia che fare con un'anima piena di lealtà ; a datare 
da oggi spero che vi potrò vedere non solo in casa del 
conte ma anche mia. Nel prossimo inverno la signora di 
Bryon farà ricevimento, e voi sarete dei nostri, non è vero, 
Maria ? 

— Tu dici al signor di Grige di non trascurare i suoi 
amici ? ella disse- 

- SI. 

— E fai benissimo, amico mio, soggiunse Mana con uno 
di quei sorrisi di convenzione, quali una donna ne da tanti 
io una sera e che, tutti insieme, non peserebbero il quarto 
di un sorriso che un' amante fa ai suo riamato amante. 

Leone s'inchinò. 

— Quale fiducia ha costui, mormorò. 

E strinse la mano di Emanuele. Maria si allontanò dopo 
aver rimirato suo marito. Tutto il suo amore era in quello 
sguardo. 

— Come lo ama, disse Leone fra sé, e Quanto è bella! 

La festa durò fino alle sei del mattino, il marchese se 
nc andò ultimo. 

— Ebbene ! ti sei divertito ? disse il giorno dopo Giulia 
a di Grige 

— No, davvero, rispose costui. 

— Hai veduto di Bryon? 

— Si. 

— Che ti ha egli detto I 
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— Mi ii* invitato alle prossime feste che darà. 

— Orsù , tutto va bene, pen?ù Giulia... Intendo che tu 
ci vada, disse ad alu voce ; non voglio che si possa punto 
sospettare che io faccia schiavo l'uomo che amo e eh*» mi 
ama, perchè tu mi ami sempre, mio adorato Leone. 

Tuttavia Giulia non dimenticava i propri interessi , ed 
in quel giorno stesso andò a fare una visita al ministro , 
il quale era venuto a sapere della relazione da lei stretta 
con di Grige. 

— Che ne è stato di voi, mia cara Giulia? le disse, non 
vi si vede più ; e che diavolo d'amore avete in cuore? Che 
amaute inutile quel di Grige I 

— V'ingannale, signor ministro, rispose Giulia, non ab- 
biamo avuto mai un più potente ausiliario. 0 che altri- 
menti l'avrei preso? 

— Spiegatemi cotesto mistero? 

— No. avete dubitato di me, ne sarete punito. 

— Badate bene, Giulia; Emanuele si fa di giorno in ! 
giorno più popolare, Un momento ho speralo che il suo , 
matrimonio lo avrebbe fatto rinanziare alla politica, ma 
mi ero ingannato. Egli é ritornato piu forte che mai , il l 
discorso dell* sua prima tornata, gli ha guadagnato molto | 
plauso. 

— Ed io vi dico che è in poter nostro. Ma che cosa 
mi frutterà poi questa vittoria? perchè mi costa tanto, si- 
gnor ministro. 

— Tutto quanto vorrete vi sarà dato. 

— Allora spalancate quanto è grande la vostra cassa . 
perchè conto su di voi per completare la mia fortuna e 
riposarmi. 

— E vivere con di Grige, torlorella. 

— Oh! no, viaggerò. 

— Vi manderò in Russia. Sarete nna bella signora de- 1 
gli Orsini, Giulia. 

— Ebbene, ne riparleremo, la politica estera mi servirà 1 
di riposo dalla politica interna. 


XXVII. 

Giunse il mese di agosto. 

Se il lettore ha memoria delle date, il mese di agosto 
doveva produrre un gran cambiamenti! nella vita di Maria. ! 
Infatti , verso il 20 dì detto mese incominciarono i dolori 
del parto. La gentil donna li provava con piacere, e quel- 
l'ambascia che avrehbela resa madre le ricolmava il cuor*» ! 
di gioia. Emanuela non la lasciava mai. Fu in questa cip j 
costanza che il suo amore si svelò io tutta la sua forza, j 
ei le sorrideva come si usa sorridere ad nna bambina. Hi- I 
maneva ginocchioni presso il suo letto, pregando Iddio in 1 
fondo alla sua anima che liberasse quella frigile creatura ' 
per la quale lui non poteva far nulla. Le baciava le mani, j 
e quella dolce sposa, altera di quella affezione dolce e pro- 
fonda. sorrideva in mezzo ai gridi ed alle lagrime. 

D’Hermi, egli pure presente, come ben capirete, al do- 
lere di sua figlia, restava tranquillo; ma pallido e col ! 
cuore anelante non le staccava mai gli occhi d' addosso. Era . 
lui quello che soffriva di più , e Maria lo capiva . perché 
soffocava in sua presenza i gridi che tentavano uscirle dal 
petto, e che cacciava liberamente dinanzi agli altri. Quanto 
alla contessa era sempre la stessa. Si dava ogni cura di 
sua figlia, perchè a lei, come doona, spettava un tal do- 
vere. Ma quei dolori, che essa pure aveva provati, le sem- 
bravano la cosa la piò naturale d«d mondo, e non le da- 
vano nessun pensiero. Stava adunque seduta accanto al 
letto . ridendo e ciarlando come di consueto , il che . del 
resto, rassicurava la bella sposa circa quegli ignoti dolori. 

Quanto più si appressava l'istante previsto, tanto più di 
Bryon aveva paura. Egli ajrgiravasi a gran passi per la 
stanza, col fazzoletto fra i denti, e quando entrava il me- 
dico, lo seguiva con un supplichevole sguardo, come quello 
che il condannato rivolge al suo giudice. Si scorgeva come 
la stia vita fosse sospesa a quella di sua morlie . e come 


Luna, spezzandosi, avrebbe spezzata l’altra. Questo stato 
di cose durò per ire giorni, e alla fino del terzo si dichiarò 
una crisi più violenta. Tutti abbandonarono la stanza, ec- 
cettuato il medico, e due ore dopo. Maria era madre. Tutto 
questo tempo d' Merini e di Bryon I’ avevano passato in 
preghiere, rimo distante dall'altro, e quando Vennero ad 
annunciar loro ohe tutto era finito, si compresero e si strin- 
sero la mano. Vi sono infatti dolori dinanzi ai quali la 
nostra umana natura è impotente , e non trova appoggio 
elio nella preghiera , questa messaggera fra gli uomini e 
Dio. Maria era come pazza; non voleva abbandonare U 
sua creatura. Una volta passato il pericolo tutti in casa 
erano lietissimi, cominciando da Emanuel^ fino a Marianna, 
la quale, come capirete bone, aveva vegliato tutta la notte 
presso la gentil donna. Po» venne la convalescenza; poi 
l'oblio dì questo avvenimento, di cui min restava che una 
gioia, vale a dire una adorabile bambina. 

Ognuno riprese la sua solila vita. Il conte e la contessa 
ritornarono al loro palazzo. Emanuele riprese le sue abi- 
tudini e tornò alla Camera. Fu dunque solo nella vita di 
Maria che ebbe luogo qualche cambiamento, poiché la si 
dedicò tutta alla sua bambina. Essa aveva scritto a Cle- 
mentina la nascila di sua figlia, e Clementina pochi mesi 
dopo le aveva annunziato la nascita di un maschio. Le vite 
de'le due fanciullo procedevano adunque di pari passo , 
sebbene separate, quando sopraggiunse l'inverno. Ora, co- 
testo inverno si presentò pieno di feste, sembrava clic lutto 
congiurasse a far buon viso alla fortuna della gentildonna. 

Clementina doveva venire a passare quell'inverno a Pa- 
rigi. Ma il signor Barilard , il quale amava la provincia, 
perchè vi aveva la famiglia e le sue abitudini , ritardava 
più ehe era possibile la sua partenza, e sua moglie non Io * 
tormentava di soverchio. 

Cosi è. Due ragazze , quando escono di collegio, e che 
si vogliono bene . credono elio non potranno mai vivere 
l'ima senza dell’altra, e viene poi un giorno, quando en- 
trambe hanno preso marito, in cui si accorgono che è un 
anno o due che non si sono vedute o che vivono benis- 
simo anche senza vedersi. Non per questo si vogliono meno 
bene, e forse sono anche perciò più felici quando si rive- 
dono; ma frattanto sono separate; gli è che la vita tende 
sempre a isolarsi dallo prime abitudini contratte ; gli ò che 
neli'unmo come nella donna, l'amoro subentra aH'amicizia, 
la quale passa allo stalo di rimembranza , finché essa ri- 
torna ad essere un bisogno, quando l'amore ne ha ingannati 
o che sono cresciuti gli anni. Era dunque naturalissimo che 
Clementina e Maria dedite entrambe alle prime gioie del 
matrimonio e della maternità si trascurassero alquanto nei 
loro rapporti , se non nella loro affezione , e che Clemen- 
tina scrivesse a Maria : « Viem a Dreux , » mentre che 
Maria scriveva a Clementina : < Vieni a Parigi. » Entrambe 
sarebbero stale lietissime di rivedersi, tua nessuna faceva 
fi primo passo trattenute com'erano dalle loro nuove im- 
pressioni. 

fn società, Maria si ritrovò con Leone. Per luti' altri 
fuori di lei, la presenza del marchese avrebhe potuto dar 
pretesto a timori od a civetteri»* ; ma per Maria, che ve- 
deva la vita attraverso la sua felicita ed innocenza, non 
soltanto la presenza di Leone non la impacciava in nulla, 
non soltanto non pensava a dire fra sè : Eco uu uomo il 
quale mi ha amata e che forse mi ama sempre ; ma avrebbe 
eziandio voluto ringraziare il marchese del suo amore con 
una buona e leale amicizia. Leone non faceva del lutto lo 
stesso ragionamento. Quando egli aveva veduto Maria di- 
ventare la moglie di di Bryon . aveva dello fra sè : Per 
questo lato non mi resta più nulla da sperare ; ed aveva 
procurato di darsene pare; ma, come lo abbiamo già detto. 
Giulia aveva mantenuto vivo nell' anima del suo amante 
il nome e la rimembranza di Maria, c questo con tale abi- 
lità e scaltrezza , che Leone non avrebbe potuto dire di 
avere mai udita Giulia a parlare della signora di Bryon 
fino da ouando la conosceva. Allora il marchesi' aveva 
aborrilo Emanuele , il quale gli sembrava troppo sicuro 
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della sua felicità e fiducia , ed avera un po' desiderato la 
moglie in odio al marito; poi aveva parlato con la signora 
di Bryon, e costei I' avera cosi bene accolto con la sua 
dolce e gentile schiettezza, gli aveva mostrata un'anima cosi 
pura, eh’ egli aveva detto fecostesso: « Il tentare di farsi 
amare da una tal donna sarebbe follia ; il farsene amare 
una viltà ; > ed aveva presa la ferma risoluzione di non 
pensare più a Maria come ci aveva pensato finallora , ed 
aveva bravamente e lealmente stretta la mano che Ema- 
nuele gli aveva stesa. 

Disgraziatamente, nella vita di di Grige eranvi delle ore 
vuote. Giulia ripensagli bensì tulli i giorni che ella lo amava; 
gli offriva, è vero, sicura che non avrebbe accettato, di 
esiliarsi dal mondo e andare a vivere in qualche paese 
remoto, ignorato e poetico, ma Leone sentiva suo malgrado 
che la sua vita non poteva congegnarsi perfettamente con 
la vita della sua nuova amante. Égli non osava lasciarla, 
perchè ella aveva cosi bene rappresentata la sua parte, che 
egli ragionava in tal guisa : < Questa povera donna, tanta 
calunniata da tutti ed anche da me, di cui mai ho trascu- 
rato occasione di poterne dir male, si è data a me per di- 
strarmi e per consolarmi del primo dolore che ho provato; 
adesso, ella mi ama, ed io dovrei lasciarla e ricompen- 
sarla con I’ abbandono ì ciò sarebbe mal fatto. E poi , in 
ogni caso, che cosa farei ? E la vita che meno con lei non 
è essa , nella posizione in cui mi trovo, la piu felice che 

10 possa menare ? » 

Tuttavia, nel tempo stesso che diceva cosi, Leone sen- 
tiva benissimo che la felicità non stava per luì in quella 
vita fittizia che aveva menata finallora e che continuava a 
menare con Giulia. Durante quei brevi istanti in cui aveva 
sperato di sposare Maria , aveva sentito svegliarsi in lui 
sentimenti che aveva sempre ignorati, e che gli avevano 
mostrato tutto ad un tratto la vita sotto un nuovo aspetto, 
la felicità sotto un nuovo punto di vista. 

Egli aveva in quella epoca gettato gli occhi sul suo 
passato , e lo aveva trovato cupo e deserto. Aveva detto 
fra sè : < E tutto questo a che prò'? » E di li riportando 

11 suo pensiero sull’ avvenire , aveva presentila una vita 
placida, quieta, serena, simile al viaggiatore che ha sba- 
gliato strada, che si è stancato a salire e discendere aridi 
monti , e che si accorge die avrebbe potuto seguire un 
sentiero ombroso, in riva ad un fiume trasparente e tran- 
quillo, nel quale, fortunatamente, gli rimane tuttora il tempo 
di potersi bagnare per riaversi alquanto della lentezza e 
della noia del compiuto viaggio. La impossibilità di realiz- 
zare cotesti sogni con Maria non aveva distrutto nell'animo 
di Leone quel nuovo ordine d‘ idee. Amava sopratutto la 
felicità, non poteva più rinunziare a credervi. Cercava sem- 
pre con l’occhio e col cuore quel brano di cielo che ora- 
gli apparso, e non abbandonava la sua vita a Giulia che 
all'aspettativa ; almeno, cosi credeva, e alla stessa guisa di 
un re il qaale ritorna al suo reai palazzo e che sia co- 
stretto a far sosta nei cattivi alberghi che trova lungo (a 
sua strada. 

Quando aveva riveduta Maria tanto felice con Emanuele, 
tanto amata e tanta amante di lui , orasi chiesto se non 
avrebbe potuto riportare sopra un'altra quel nuovo senti- 
mento che aveva provato per lei, e continuare con un’al- 
tra fanciulla il sogno incominciato con lei. Aveva cercato, 
ma non aveva trovato in alcuna quello che avevaio af- 
fascinato in Maria, ed crasi detto rimirando la signora di 
Bryon : 

— Orsù, non c’è rimedio, un lato della mia vita è at- 
taccato a questa donna ; e giacché non ho potuto essere 
suo marito e che non posso esserne I' amante , prenderò 
da lei e dalla sua vita tutto quello che potrò e sarò suo 
amico. 

Emanuele e Maria , da cuori leali com' erano, avevano 
accettata quell’amicizia , e Leone, il quale, con franchezza 
e semplicità aveva messo a parte Emanuele dei senti- 
menti diversi che aveva provati per lui e per sua moglie, 
era stato ricevuto con quella cordialità dovuta ai cuori 
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franchi e generosi. Tuttavia, Leone nulla di tutto questo 
aveva detto a Giulia, perché si era fatto questo semplicis- 
simo ragionamento, che ella aveva conosciuto il suo amore 
per Maria, e che se ella avesse saputo ch'ei la rivedesse, 
ne sarebbe stata gelosa. Leone non aveva alcuna ragione di 
dar dispiacere a Giulia. Era dunque di nascosto a lei che 
andava a fare le sue visite alla signora di Bryon ed alla si- 
gnora d’Hermi, la quale adoravafo e che, ov’ella pure non 
fosse stata in procinto di rompere col suo passato, avrebbe 
forse reso oltremodo infelice di Bay. Giulia vedeva tutto e 
non diceva nulla ; soltanto, la si riprometteva di far quando 
che sia pagar cara a Leone la parte ridicola ch’egli cre- 
deva di farle rappresentare. 


XXVIII. 

Quando Leone usciva di casa la signora di Bryon e che 
ritornava da Giulia . quando confrontava questa due esi- 
stenze si differenti I' una dall’ altra, chiedendo entro di sè 
perchè Iddio non avesse voluto che l' una gli appartenesse 
e perchè il caso voleva ch'egli appartenesse all'altra, sen- 
tivasi preso da una certa tristezza. Allora, non osando più 
ritornare in casa di Maria, nè tampoco volendo più restare in 
casa di Giulia, andava, non importa dove, purché là dove 
andava potesse portare liberamente seco il suo pensiero Non- 
dimeno Giulia capi bene che non bisognava lasciare che le 
cose seguissero tranquillamente il loro corso, sotto pena di 
vedersi un giorno o l'altro completamente abbandonata e 
di perdere il frutto di una reiezione paziento passata ora- 
mai in Parigi allo stato di proverbio ; perchè si diceva : 
Innamorato come Leone e fedele come Giulia . due con- 
giunzioni che mai sarebhersi sospettato due anni prima. 

Le assenze del marchese incominciavano ad assumere 
una certa importanza. Giulia ne augurò che bisognava in- 
cominciare a prendere qualche precauzione Una scena di 
gelosia non poteva far male, e la fece; e in cotosta scenasi 
prese il diritto di dire al suo amaote: < Ve lo avevo detto. » 

— Leone, gli disse un giorno, da qualche tempo mi tra- 
scurate molto. Non mi amale piu? la tal caso ditemelo 
francamente. 

L'eccellente mezzo che hanno trovato le donne per farsi 
sempre rispondere che sono adorate! 

— E perchè non dovrei amarvi più Giulia f disse Leone. 

— Adesso non siete quasi mai qui. Dove andate? 

— Vado al club. 

— Sicché mi abbindonato per il giuoco ? 

— No ; temo di annoiarvi con lo stare sempre in casa 
vostra. Voi siete una donna eccezionale, Giulia ; avete bi- 
sogno di estere amala, ma alle vostre ore, e ì* ìdilio non 
è di vostro gusto. 

— Traduzione libera: Non avete cuore quanto le altre* 

— Non è questo che ho voluto dire. 

— Ma è quello che ho inteso io; e siccome indovino 
quello che non mi dicono, io indovino, mio caro Leone, 
che voi avete un'altra amante fuori di me. 

— Giulia, vi giuro che no. 

— Allora ne amato un'altra. 

— Nessuna. 

— Quella signora di Bryon forse. 

— Potete nemmeno pensarlo ? 

— Pazza che sono stata, disse Giulia, a consigliarvi di 
rivedere quell'uomo T Vi ha detto male di me, non è vero? 
che io non sono degna di essere amata, che sono una prosti- 
tuta, una donna di tutti ; e voi che siete innamorato di sua 
moglie , avete doppio interesse a crederlo. Confessate che 
ho trovata la venta. 

— Di Bryon non ha mai pronunziato il vostro nome in 
mia presenza, disse Leone. 

— È uno spregio anche maggiore. Potete giurarmi elio 
non amato la signora di Bryon? 

— Ve lo giuro. 

— Che non le fate la corto? 
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— Che io la redo appena. 

— Badale bene , amico mio. Io ri amo , come non bo 
mai amato nessuno ; e se un giorno voi mi ingannaste con 
colesta donna, guai a tei! vorrei rovinarla; sono affezio- 
natissima nel mio amore, ma formidabile nel mio odio. Ne 
siete ancora in tempo; se non mi amate più, se avete 
un'altra donna in cuore, ditomelo francamente ; ci daremo 
la mano, nutriremo una buona amicizia l'uno per l’altro, 
e tutto sarà finito. 

— Vi ripeto , o Giulia , che le vostre supposizioni non 
hanno alcuoa base, che siete pazza e che io vi amo. 

Dobbiamo rendere a Leone la giustizia di dire clie se 
egli fosse stato l'amante della signora di Dryon, non solo 
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— Si, signora. 

— Ciò basta, rispose Giulia ; e sali. 

— Batista, disse al servitore, quanto guadagnate in 
questa casa? 

— Centocinquanta franchi al mese, signora. 

— Volete guadagnare il doppio? 

— fn un altro posto? 

— No , rimanendo sempre qui , ma facendo quello che 
vi dirò io di fare. Trecento franchi al mese non sono da 
dispreizarsi. 

— Parlale, signora. 

— Dove va più spesso il rostro padrone? 

— In via di Varenncs. 



un pere lune le lettere ( pog 73)." 


non lo avrebbe confessato a Giulia, ma lo avrebbe eziandio 
nascosto con ogni cura, a lei come a tutti. 

— A noi tre adesso! disse fra sé la Lovely. E nella sera 
istessa si mise a) lavoro. Oh ! Giulia vedeva e prenotivi 
le cose da lontano. 

Nascosta in fondo alla sua carrozza, la si recò in casa 
di Leone, il quale avevaia lisciata dopo aver pranzato «eco, 
ed era andato al teatro Italiano, dov'ella non aveva voluto 
indire. Era dunque sicura che Leone non era in casa Era 
quello che voleva. 

• U signor di Grige è in casa? dominio al portinaio. 

• No, signora, h fu risposto. 

— Ma ri sarà il suo servitore. 


— Dal signor di Brjoo? 

— Spignora. 

— Eppoi? 

— In via dei Santi Padri. 

— Dal signor d'Hermi ? 

— Sissigno*a. 

— Voi Batista, sapete tutto quello che fi il rostro pa- 
drone? Rispondete francamente. 

— Sissignora. 

— Leggete uq poco tutte le lettere che egli lascia stra- 
sci> oni , o anche quelle che nascoode Quando vi se ne 
off/ e l'occasione. 

Batista esitò. 

* 10 * 
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— Non abbiate paura, disse Giulia, non 6 per tradirai 
che io vengo qui. Ho anzi, tuil'all'opposti, bisogno di voi. 

— Allora la signora ha indovinato , disse Batista : un 
servitore vuol sempre sapere in ohe casa si trova , sog- 
giunse a mo’ di scusa. 

— È troppo giusto , disse Giulia. Perchè possiate 'gua- 
dagnarvi i vostri trecento franchi al mese non si tratta di 
altro che di fare per me quello che fate per voi. 

— Sicché le lettere strasciconi ... 

— Non me le porterete ; non dovete portarmi che quelle 
che sono nascoste. 

— E come fare! 

— La cosa è semplicissima. Per questa specie di cose 
ognuno ha sempre un mobile preferito. Dove chiude il si- 
gnor di Grige le mie lettere? 

— Non le chiude, o signora, le abbrucia. 

Giulia si morse In labbra. 

— Dove chiude egli le sue carte d’ importanza, replicò j 
Giulia. 

— Là, in quello stipo, rispose Batista, e gli additava 
uno stipo di mogano collocalo fra le due finestre della sala. 

— Ne ha sempre la chiave indosso? 

— Spignora. 

— Bisognerà procurarsi una seconda chiave. 

— Come! 

— Prendendo la prima al marchese col dargli a credere 
che l’ha perduta. Questa mi verrà consegnata. Non avete 
nulla da temere , Batista ; non si tratta che di una ge- 
losia da donne. La vostra parte si limita unicamente a ve- 
nire tutti i giorni a dire dov’ò stato il vostro padrone, se 
ha ricevuto lettere e se 'e ha chiuse o bruciate. Capite 
bene? 

— Si ssignora. 

— Domani la chiave. 

— E domani sera il rapporto. 

— Va bene cosi. Ecco il primo mese. 

Giulia porse la sua borsa a Batista. 

— Se mai venisse qui una donna, soggiunse Giulia, è 
d'uopo che dieci minuti dopo io lo sappia, e, se è possibile, 
dicci minuti prima. 

— Ci siamo intesi, rispose Batista. Oh! la signora può 
aver dimenticato qualcosa, ma io indovinerò quello che si 
è dimenticala. 

— Dunque siete molto intelligente ! disse Giulia. 

— la signora vedrà. 

— E silenzio sopratutto. 

— La signora può star tranquilla. 

Il giorno dopo Giulia aveva la chiave. 

Che cosa faceva Maria mentre che in questa guisa oc- 
cnpavausi di lei , e che Giulia prevedeva l‘ istante io cui 
ella avrebbe ingannato suo manto ! Essa divideva il suo 
amore fra suo padre, sua madre, Emanuele e la sua figlia. 
Ma, dobbiamo aggiunger» che quella casta donna defrau- 
dava un po’ in favore di Emanuele e della sua figlia, e che 
quando scriveva a Clementina , nelle sue lettere nod c'o- 
rano più parole tristi. 


XXIX. 

Frattanto, ecco quello che un giorno la scrìveva a Cle- 
mentina : 

< Ti ho detto in una delle mie ultime lettere, che il si- 
gnor Leone di Grìge, al quale aveva preso fantasia di spo- 
sarmi, non osava più presentirsi nè da mio padre né da 
mio marito, e, se te ne ricordi, dicevo che faceva male e 
che sembrava annettesse importanza ad una cosa che non 
non doveva averne. Ebbene, si e rifatto coraggio ed è ri- 
comparso. E diventato uno dei miei fidi, e credo anche mi 
faccia la corte. Capirai bene che io non ne ho mai fatto 
parola ad Emanuele, perché io non ho bisogno di nessuno 
per difendermi contro questo giovine, e la corte che mi fa 


servirà sempre a distrarmi un poco. Gli uomini sono bea 
strani ! E' si figurano che quanao una è maritata da di- 
ciotto mesi debba già essere stufa di suo marito e dispo- 
stissima ad accogliere lo loro pretensioni. Forse le altre 
saranno così fatte; ma allora fra loro e me passa una 
bella distanza, lo non meno vanto della mia forza : essa 
non è mia propria , ma è tutta nell' amoro che io provo 
per Emanuele e nell' affezione che ho per mia figlia, due 
sentimenti che Iddio ha collocati sulla soglia della mia casa, 
e che mi custodiscono meglio che un’ armata. Del resto , 
egli ha una bellissima amante; assai più bella di me, pro- 
prio, e non so perchè non passi la sua vita alle di lei gi- 
nocchia. Nei minimi avvenimenti della vita , tutto s’ inca- 
tena nella più strana guisa. Ti ricorderai quella donna 
bruna che abbiamo veduta al teatro Italiano, e che aveva 
al braccio un braccialetto di brillanti che li ha fatto os- 
servare ; è precisamente questa donna che ò l'amante del 
signor di Grige, o, se nou lo é, la fa però lutto quello che 
può per farlo credere, perché dovunque la s'incontra con lui. 

« Per ritornare a quanto mi risguarda, ecco quello che 
mi è accaduto ieri. Tu sai come Emanuele é franco e leale. 
Egli ha stesa la mano al signor di Grige, l'ba invitato a 
venirci a trovare , e non si ricorda nemmeno che una 
volta ho potuto piacere ai nnrehete, e che il march -se ha 
potuto pensare a me. Emanuele, nella vita privata, vede 
il cuore degli altri attraverso il suo. Non è scettico che in 
I politica. In una parola, il signor di Grige viene a trovarmi 
j spesso, e quasi sempre allo ore in cui mio marito è alla 
| Camera. Ordinariamente, mia madre, o mio padre o di Bay 
sono presenti, ma talvolta sono sola, come, per esempio, 
ieri. Soltanto, al modo con cui ha intavolato il disborso, in- 
dovinavo che il marchese era preoccupato, ma io non du- 
bitavo ancora che mi dovesse lare una dichiarazione cosi 
formale. Ti assicuro che comprendo il piacere che devono 
provare talune donne a lasciarsi fare la corte. È una cac- 
cia dove siamo ad un tempo il cacciatore e la selvaggina, 
e tal cosa deve riescire int«re*saniis>iina per coloro che 
hanno nulla di meglio a fare. 

< Se continuo le mie digressioni non giungerò mai al 
fafto. 

< Intavolammo, il marchese di Grige ed io, una di quelle 
futili conversazioni che non servirebbero a nulla nel mondo, 
ove non fossero maschera a un* idea, e pretesto per venire 
a dir cose che non si possono dire a prim'acchito. E tut- 
tavia c’è una razza di persone cui io non conosco che da 
poco io qua , ma che ò proprio quanto può darsi di più 
insipido e di più scoraggiante : sono coloro che ci vengono 
a fare dulie visite, per le quali la visita è un'abitudine, nn 
dovere, nn bisogno, e che non hanno altro da fare e che non 
fanno che quello. Costoro non si distaccano mai dalla li- 
nea della più scrupolosa etichetta ; nulla ó più convene- 
vole, ma nulla è più noioso di loro. Puoi tu comprendere 
che ci possano essere persone ebe si mettono in giubba , 
cravatta e guanti gialli, por venire a dir cose di questo 
tenore : 

< — Eravate iersera al teatro dell'Opera, signora? 

* — Sissignore. 

« — Che ve ne pare di quella rappresentazione? 

« — Era bellissima. 

« — Dicono che fra breve avremo una nuova opera di 
Bossini. 

« — Tanto meglio. 

€ — Se ne parìa molto. 

« — Se ne conosce il soggetto? 

« — Non ancora, ma sembra che debba essere un bel- 
lissimo lavoro. 

« — Rossini può egli fir diversamente ? 

« — Pensate di andare alla festa da ballo in casa della 
contessa di*** ? 

4 — Per ora non saprei dirlo, 

« — Sarà una bella festa. Essa accoglie in sua casa 
il fiore della società. Tutte le belle donne vi devono 3*“ 
| sere ; voi non potete mancarci ! 


Digitized by Google 


IL KOM4KZO DI UVA DOVXA. 


73 


« Quando si pennellino un complimento eoco di qual 
forza è : e cosi per un' ora , dopo di chè se no vanno da 
un'altra e cosi via via. Costoro sodo detti uomini di mondo; 
si giunse perfino , cosi per abitudine, a trovarli spiritosi. 
A che servono essi sulla terra? Dunque non amano nulla, 
poiché sono cosi padroni del loro tempo, e possono sprecarlo 
cosi inutilmente? Ci sono donne che non possono vivere 
senza di loro. Io preferisco coloro che , come il signor di 
Grige, prefiggono uno scopo alle loro visite. Se non altro, 
non è del tutto un automa quello che abbiamo sotto gli 
occhi. La nostra conversazione con dì Grige incominciò 
dagli stessi preliminari ; ma era evidente , anche per me 
che non sono per anche abile in queste specie di manovre, 
che, alla guisa di un giuocatore ai palla che si abitua la 
mam. il signor di Grige palleggiava prima di lanciare la 
palla. Volli prevenire l'attacco. 

€ — Eravate all'ultima rappresentazione del teatro Ita- 
liano ? mi disse. 

« — Sissignore, e rai pare di arenici veduto. 

€ — Infatti vi ero. 

« — In un palchetto di fianco, non ò vero ? 

« — Sì, è vero, disse di Grige arrossendo. 

« — lo sostenevo a di Bryon che eravate voi , ed egli 
si ostinava a voler dire di no. Del resto vi si vedeva ap- 
pena. Eravate in fondo al palchetto , e ii dinanzi era oc- 
cupato da uoa donna estremamente bella. 

« — Essa è bruna, disse di Grige con un tono quasi 
di sprezzo, e che era un complimento al colore dei miei 
capelli. 

« — Oh ! non fate Io svogliato dei capelli neri’, signor 
di Grige, ribattei sorridendo , sono bellissimi e lo sapete 
meglio di me. Se ne pensate male, gli è da ben poco tempo, 
perché non è più lungo ieri, discorrevate, ai Campi Elisi, 
alla portiera della sua carrozza con quella stessa bruna 
che incontro spessissimo. Ho avuta persino la curiosità Ili 
domandare a mia madre se la conosceva; ma essa mi ha 
risposto che era la prima volta che la vedeva. 

< — (afatti è uoa forestiera, replicò di Grige fattosi di 
nuovo rosso. 

« — Italiana, scommetto. 

« — Precisamente, signora. 

« — Mi piace tanto cotesto genere di donne , sono il 
vero tipo della bellezza. 

< — Voi siete indulgente con esse , quale debb’ essere 
una sovrana con le sue sottoposte. 

4 Il detto era volgare ; ma io risposi per vedere se di 
Grige avrebbe approfittato della mia risposta : 

« — Siete uq vero cortigiano, signor marchese, ed io 
vorrei che il signor di Bryon fosse un poco quello che 
siete voi. 

< — Accetterei volontari lo scambio, rispose,- ed io ac- 
consentirei facilmente ad essere un po' quello che è lui. 

« Adesso toccava a me ad arrossire. Mi aspettava qual- 
cosa, ma non una risposta di eosì cattivo genere. 

« Il marchese si accorse senza dubbio del cattivo effetto 
di quello che aveva detto . perchè soggiunse , correndo 
dietro la sua frase, alla quale cercò di dare un'altro si- 
gnificato. 

« — Non si parla dovunque che del signor di Bryon 
e chiunque si considererebbe felice ed altero di essere al 
suo posto. 

« — Consto per me talora è un lato doloroso, replicai, 
perchè mentre ch’egli si fa un nome alla Camera, io qui 
spesso mi annoio. 

« Porse facevo male a parlare in questa guisa, e pro- 
vocavo quel povero giovine a farmi le sue confidenze , ma 
lo facevo nel suo proprio interesse, e perchè la nostra po- 
sizione, reciproca, fosse subito regolarizzata. 

« — Noia che deve ricevere anche aumento da visite 
importune ? rispose luì. 

« — Ho detto spesse, avrei dovuto dire ; quando sono 
sola; voi siete scrupoloso al pari che adulatore, signor di 
Grige. 


« — Allora, o signora, si sbrigò a soggiungere il mar- 
chese, se lo permettete, continuerò a venire a domandarvi 
un po' della vostra noia. 

« — Disgraziatamente però voi partite. 

< Infatti in una delle sue ultime visite, il signor di Grige’ 
mi aveva fatto parte delia intenzione in cui era di lasciar 
Parigi. Aveva forse credoto, ciò dicendomi, che l’idea della 
sua partenza avrebbe in me risvegliato l'amore! 

« — fc vero , mi rispose ; ma se avessi il potere di 
disannoiarvi un'ora per giorno, non partirei. 

< — E perché dovreste farmi un sagrifizio, di cui 1 ca- 
pelli biondi non vi sarebbero che riconoscenti , e di cui 
forse vi punirebbero i neri? 

« — Il che vuol dire che farei meglio a non rinunziare 
al mio progetto di viaggio. 

« — Tanto più, soggiunsi, con una vera crudeltà, che 
io mi lamento sempre come una bambina, seni 'aver nessun 
motivo di lagnarmi, e che se sono triste durante l'assenza, 
non sono che più felice al ritorno. Kppoi, la Camera non 
terrà sempre occupato Emanuele , e cosi egli potrà viag- 
giare meco. Perchè non vi ammogliate? potreste viaggiare 
con vostra moglie. 

€ In questo punto . Marianna entrò portandomi la mia 
figlia a baciare. Era la prima volta che il signor di Grige 
vedeva quella bambina. 

€ — Fa, bel tempo, dissi a Marianna, prendi la carrozza 
e conduci a spasso Clotilde. Ho voluto che mia figlia por- 
tasse il nome della mia mamma. 

« Delti un bacio alla mia bambina, e la feci ballare sulle 
mie ginocchia, c la riconsegnai a Marianna. Questo spet- 
tacolo sembrava che addolorasse di Grige. 

« — Scusatemi se vi fo assistere a questi dettagli do- 
mestici , gli dissi; ma quando avrete preso moglie, allora 
comprenderete la felicità delle madri. 

« Marianna usci con Clotilde. 

« — Prendere moglie , replicò di Grige , a che scopo 
e chi? 

« — Perchè non sposato quella bella forestiera? 

€ — Chi vi dice, o sigoora , che la non sia maritata; 
e d'altra parte, o cho io l’amo tanto da doverla sposaro? 

€ — Essa è giovine, è bella. 

• — Essa ama un altro, replicò di Grige. 

« — Che forse non l'ama? È sempre cosi, disse con un 
cerio tono che stara framezzo ad una filosofica malinconia 
o ad una sarcastica filosofia. 

4 — Che non I’ ama più, replicò di Grige. 

4 — Per colpa di lei 7 domandai. 

« — No , ma sono accaduti nella vita di quell' uomo 
certi fatti che hanno spezzato l’amore che egli credeva di 
avere per lei. 

« — Totalmente. 

< — Si, è che hanno riportato questo amore sopra un'al- 
tra, per la qual cosa adesso non c’ è più rimedio. 

« — Ma quell’ altra lo ama. 

< — Girne! no. 

« — Fors' anche , replicai con lentezza e per non far 
passi falsi sopra il nuovo terreno su cui svolgerai il di- 
scorso , fors' anche l'amore di questo tale non è che un 
puntiglio. 

4 — No, è un vero amore, uno di quegli amori di cui 
si può morire. 

4 — Ma di cui non si muore. 

4 — Il che è una disgrazia, perché la morte, ò l’oblio. 

4 — Ma sapete, signor di Grige, che voi sembrate com- 
prendere benissimo codesta specie di dolori? 

4 — Perché gli ho provati, o signora. 

4 — E conoscete anche quei lalo che soffre cosi? 

4 — Moltissimo. 

< — K perchè non cercale di consolarlo? 

4 — Egli parte meco. 

« — Forse fa male. 

4 — Perché? 

4 — K la speranza? 
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« — Adesso è impossibile. 

< — Ecco uni cosa cbe rende omaggio alla virtù della 
persona amala. 

< — E tuttavia , soggiunse il marchese , voi gli consi- 
gliereste di rimanere? 

« — Si. 

< — Ma se, nel chiedervi questo consiglio, si dicesse: 
Signora, non mi sento la forai di passare freddamente ac- 
canto a colei che amo da . . . 

« Il signor di Grige esitò a questa parola. 

« — Da quanto tempo? dissi io sorridendo. Da un mese 
forse. 

< — Da circa due anni, o sgnora, rispose egli con voce 
grave. Se vi dicesse: Ella ò felice, e la sua felicità mi la 
male; se insomma vi dicesse: Un giorno sarò forse abba- 
stanza ardito Ha dirle che io I' amo, e che morrò se ella 
mi respinge, che cosa gli consigliereste? 

• — Gli consiglierei sempre di restare. Gli direi: A che 
scopo separarvi da una società cbe può distrarvi, e da una 
donna che può, lei stessa guarirvi ael vostro amore? Re- 
state, andate spesso a trovarla, e il vostro amore , mercè 
l'intimità, a poco a poco cambierassi in un sentimento 
fraterno. Essa non ha voluto o non ha potuto essere vostra 
moglie, essa non deve, non può nè vuole per conseguenza 
essere vostra amante'; ma essa può e vuole essere, certa- 
mente, vostra amica. L’ assenza divide ma non consola. 
Si ritorna, credendo di non amare più, e si resta attoniti 
nel trovare il proprio amore che vi aspetta allo scendere 
dalla carrozza che vi riconduce. L’abitudine, eccola, io 
credo, la vera tomba degli amori senza speranza. 

« — Ma se di più aggiungesse, riprese a dire di Grige: 

È questo amore, per quiQlo infelice td impossibile cbe sia, 
quello che mi fa vivere , ed io lo preferisco alla calma. 
Spento questo amore, il mio cuore non sarà più che cenere 
e la mia vita non stri più che un movimento senza mo- 
tivo, senza ragione, senza effetto. È una morte quella che 
voi mi consigliate, è un cadavere con la sola percezione 
del dolore quello che vorreste fare di me!... che cosa gli 
rispondereste, signora? 

« — Allora, gli direi: Partite, ma non tornate mai più. 

< Il signor di Grige si alzò. 

< Gli stesi la mano, perchè era in preda ad una vera 
emozione. 

« — Cote, sta donna è maritata , soggiunsi , voi almeno 

10 avete detto, vale a dire ella ha un nome che ha rice- 
vuto puro , e che tal quale ha ricevuto deve trasmetterlo 
nei figli che ha. Bisognerebbe adunque cbe il vostro amico 
capisse, nel caso in cui restasse, che visite troppo frequenti 
potrebbero comprometterla, perché deve aver fatta la con- 
fidenza del suo amore. S irebbe per lei un impiccio il ve- 
derlo troppu spesso. Una donna, anche quando si sente 
sicura di sé, non arna di trovarsi troppo spesso a contatto 
con un uomo dal quale sa di essere amata a tal segno. 
Cbe il vostro amico vada a vederla quanto vuole, quando 
sarà sicuro di trovare suo marito, e, se io conosco punto 

11 cuore delle donne, la . sarà lieta di vederlo io tal guisa, 
perchè questa sarà per (et una prova del di lui rispetto 
e della purezza dei di lui sentimenti. Ditegli come v’ ho 
detto, e soggiungete che il consiglio viene da una donna, 
che cosi forse potrà avere maggior peso. Vi domando per- 
dono se io vi lascio di già, signor ai Grìge ; ma fa d'uopo 
che io vada a prendere mio marito alla Camera. 

c Quel povero giovine non trovò parola da rispondere , 
mi baciò la mano ed usci. 

€ Ecco, mia cara Clementina, la scena che ha avuto 
luogo ieri fra il signor di Grige e me. Ho fatto bene? ho 
fatto male ad agir cosi! Sulle prime, in quella specie di 
corte che mi faceva il signor di Grìge , non avevo scorto 
che una fanciullaggine che mi avrebbe potuto distrarre; 
ma quando nella sua assiduità ho potuto ravvisare un ca- 
rattere grave, ho voluto farla finita con un sol colpo. Tut- 
tavia, era cosi triste, quando mi ha lasciata , che mi ha 
fatto pena. Forse mi ama. Allora lo compiango I » 


il L'JU DONNA. 

La signora di Biyon riceveva a questa lettera ima ri- 
sposta la quale non conteneva che questa sola linea : 

< Compiangilo pure se vuo», ma bada bene ! » 


XXX. 

« Bada bene, mi dici ? scrìsse subito Maria a Clemen- 
tina. Bada bene! E a che, Dio buono! all'amore del si- 
gnor di Grige? Sei tu matta? Perché questo amore fosse 
pericoloso, bisognerebbe cbe ci fesse complicità, e che dal 
caoto mio io pure lo provassi. Ora non so a proposito di 
che tu dovresti un solo istante supporre che io potessi 
amare il signor di Grìge. Non mi conosci piò e devo io 
farti conoscere i miei sentimenti o le mie idee ? Un' altra 
donna potrebbe restare sedotta dal nome, dalia giovinezza, 
dalla eleganza del signor Hi Grige , ne convengo ; ma .io, 
ne ho forse una ragione avanti , e ne avrei forse una 
scusa dopo? Mio padre, mia madre, mio marito, la mia 
creatura, non mi formano un usbergo che mi rende in- 
vulnerabile? Il rispetto che ho per la mia famiglia e per 
me stessa, il mio amore sempre lo stesso per Emanuele, 
non sono garanzie sufficienti ai tuoi occhi , agli o>cchi di 
un'unica die dovrebbe conoscermi cosi bene? Orsù, tu non 
sapevi quello cbe ti facevi quando hai scritta quella linea 
troppo corta e troppo lunga ad un tempo. Non ti nascondo 
però che, nelle ore oziose che mi lasciano le quotidiane 
asspnze di mio marito, ho voluto prendermi un po' spasso 
della corte cbe mi faceva di Grìge, e vedere i modi che 
adoperano i sedicenti libertini che portano il disordine nelle 
famiglie ; ma confesso che bisogna avere una gran voglia 
di soccombere per abbandonarsi a così povere tentazioni. 
Bisogna sopratutto, perchè io non voglio biasimare quelle 
thè sono meno forti di me, che quelle che soccombono non 
abbiano come me in cuore un nomo chu le garantisca da 
ogni attacco, come facevano i talismani dei maghi del 
medio evo. 

« Questi talismani altro non dovevano essere che la 
fede serbata alte persone amate. Li medaglia o la croce 
che si portava al collo erano destinate a rammentare di 
contiauo il giuramento che si era fatto, e la credulità popo- 
lare finiva col credere afa influenza fisica delfoggetto, me- 
digli! o croce, mentre ohe occorreva dirsi soltanto: Quello 
che rende forti ed invulnerabili, è il pensiero che un'altra 
esistenza dipende dalla propria e che quel cuore morrebbe 
alla nostra morte. Quello poi che conserva, è la preghiera 
che per lui tutti i giorni si rivolge a Dio, e che parte da 
un cuore rimasto puro perché era puro, lo ho colesto ta- 
lismano. Amo o sono amata , dunque non ho nulla da 
temere. Non ne sono nè più superba per me nè più severa 
per le altre. 

< Ora parliamo di te. 

« Dunque non ci vedremo più ? Il signor Barilard, IV 

f oista che è, ti vuol dunque tenere continuamente a Dreux ? 
gnora dunque che tu hai a Parigi una buon'amica, che 
lo accoglierebbe come un fratello, perchè essa ti ama cerne 
una sorella? Se egli non può accompagnarti, non sei tu 
abbastanza grande per venire da sola a passare pochi giorni 
da me? Il signor Barillard ti farebbe fonti di essere ge- 
loso a tal punto ? In verità, chi ne avesse vedute due anni 
fa, che non potevamo fare a meno l'una dall'altra, o chi 
ne rivedesse oggi, separale da trenta leghe, e che non fac- 
ciamo un solo passo per venirci incontro, non porrebbe 
prestare fede a quello che vedesse cosi in contraddizione a 
quello che aveva veduto. Noi che, nei nostri sogni, asso- 
ciavamo sempre le nostre due esistenze, che non presen- 
tivamo la felicità che scortata dalla nostra amicizia, come 
accade che ci contentiamo di scriverci ! Procura di scio- 
gliere questo problema, tu che in altri tempi trovavi so- 
luzione a tutto. Del resto, ci sappiamo felici, e questo ci 
basta. Oltre gli occhi del capo i Quali non vedono che ad 
una distanza molto breve, non abbiamo eziandio gli occhi 
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dell'anima, mercé i quali attraversiamo lo spatio ? Noa ti 
vedo io distintamente come se tu fossi seduta accanto allo 
stesso fuoco' Conosco le tue abitadini, il tuo carattere, 
e tutta la tua anima: ho veduta la caia che tu abiti, i 
tuoi lineamenti sono scolpiti nella mia memoria come <|uelli 
d-lla mamma mia ; mercè tutto questo, quando io penso 
a te, il cbe mi accade di frequente, il mio cuore e la mia 
immaginazione ricompongono la tua vita. Io ti vedo an- 
dare c venire; quasi quasi ti ascolto, e sono sicura che 
non li accade nulla di male, perchè se li accadesse la mi- 
nima cosa, io ne proverei uo dolore e caccierei un grido. 

« Mio marito in questo momento lavora molto, lo sono 
iniziata a tulli i misteri della politica. Ti ricordi le domande 


conservare in mezzo a tutto questo. Del resto, questa indi- 
pendenza forse fra poco otterrà premio condegno. Trat- 
tasi di una nuova combinazione ministeriale di cui Ema- 
nuele sarebbe chiamato a far parte. Il re principia a capire 
il bisogno che ha di afOliarsi uomini prubi ed energici : 
te lo dico sotto il sigillo del segreto. Emanuele è andate 
tre giorni di seguito alle Tuileries: la proposta del mi- 
nistero gli è stala fatta ofOcialmente , ma egli ha risposto 
che non 1‘ avrebbe accettata che a patto gli venisse per- 
messo di distruggere tutti gli abusi cbe venissero a sua 
conoscenza, e di rinnovare (u;ti gli uomini che tradiscono 
la GJucia del paese. Sembra che torni diffìcilissimo ad un 
governo lo sbarazzarsi di quel.': stessi cbe più gli fan torto 
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fece domandare ia sa 

che feci a di Bryon la prima volta cbe venne a trovarci ? 
Al presente, guarderei con disprezzo una donna cbe ne 
facesse di eguali : sono in grado di fare nn articolo di 
fondo in un grande giornale. Sono al corrente degli intri- 

f [hi, delle cabale, dei mezzi, delle cause e degli effetti , e 
e parolone: patria, popolo, cbe fanno battere il cuore di 
tante brave persone, mi appariscono nel loro vero si- 
gnificato. Queste due parole sono i Gli, mediante i quali, 
si fanno ballare tutte le marionette politiche, e questo di 
secoli e secoli. 

« Questa autopsia delle cose grandi come è triste talora 
a vedersi dawicmo ! ma quello cbè mi rende felice ed 
altera, è il carattere diritto e leale che Emanuele sa 


earrosu {ptf • 7 ®)- 

e di chiamare a sè quelli che onestamente ló sostengono. 
La probità in cose politiche è, si puh dire, l'Araba Fenice, 
Io spero che Emanuele riuscirà, perchè ciò eli farà piacere; 
poiché quanto a me, capirai bene che preferirei viver seco 
nel fondo di qualche vallata svizzera che non nel più son- 
tuoso ministero. Questa però è la sua ambizione: che sia 
fola la sua volontà. Egli mi ama come pari di Francia, 
mi amerà anche come ministro. 

« De) resto, incomincio a rendermi conto della natura 
del suo amore. Emanuele non può amarmi come amerebbe 
un pastorello di Florian o come un primo amoroso <M- 
VOnera-comiqve. La sua mente, nutrita fin dall' infanzia 
nelle idee politichi, non può appagarsi con la mia sola pa- 


78 


IL KOMAVZO DI USA DONNA. 


rola. La di lui anima <■ troppo vasta per non contenere I chiedendo porchè invece di consacrarlo tutto a me , ed a 
altro che amore: sarebbe come versare il contenuto d’un | sua figlia, Emanuele spreca il suo tempo in chimeriche am- 
bulile nel vaso d'un oceano. Soltanto io sono per lui la bilioni che non avranno nemmeno la durata della nostra 
cosa che gli era mancata prima che mi conoscesse. Non esistenza. Poi un sorriso di Clotilde ed un bacio di mio 
aveva avuta che la lotta senza il riposo; ma era compie- marito cacciano io bando tutte queste mie idee, che tu sarai 
lamento felice ; s'egli non avesse che il riposo senza la ollremodo maravigliata di trovare nella mia lettera, ed alle 
lotta, sarebbe del tutto infelice. Io sono il sedile muscoso ! quali voglio sperare che la tua porta resterà sempre chiusa; 
che egli trova '«gai sera dopo la strada percorsa, sul quale ma, tu lo sai meglio di chiuoque, io sono siala sempre un 
si addormenta e che gli rifa le forze necessarie per il di po’ dedita alla malinconìa, tu mi chiamavi ridendola signora 
dopo. Che vuoi tu ? Si danno organismi elio tendono Werther. 

sempre al movimento. Noi altre donne che cosa dobbiam « Vedi bene quanto sono lungi dal dovere aver paura 
esseic per cotesti organismi? Dobbiamo comprenderli, ! del signor di Grige. 

ammirarli, sostenerli e formare del nostro amore una con- | « Scrivimi dunque una lunga lettera per compensarmi 

colazione ed una speranza. D’altra parte, questa vita agi- dell’ ultima. > 
tata di Emanuele mi è sicura garanzia che m'amerà sem- 
pre. Siccome non ha che poche ore al giorno da accor- La signora Barilard rispose : k 

darmi, il suo amore non si consuma come so potesse darmi 

lutti gl' istanti della sua vita. Capisco benissimo che un < Se io ti ho scritto : « Bada bene, mia cara amica, • 
uomo cd una donna i quali non abbiano altra occupazione gli è perchè con gli uomini non si sa mai die acque bere, 
ebe il loro amore debbano, quando siano trascorsi due o ! meno seducenti corrono dietro alle avventure galanti; a 
tre anni senza che mai ri siano lasciati , essere ristucchi più forte ragione devono sperarne coloro che , conio il si- 
I' uno dell'altro, come in capo a un certo tempo ci ripu- ( gnor di Grige, sono giovani, belli, ricchi ed eleganti. Tu 
girerebbero i cibi i più preferiti, ove no avessimo mangiato sai che io ho sempre avuta una certa inclinazioni por lui; 
a tutti i pasti. sono contenta per la quiete del signor Banlard, che cotesto 

« Negli istanti che mi consacra, Emanuele è il più espan- | giovine non abili a Dreni; sarei meno sicura di me di 
sivo degii «manti. Ignoro conte le altre donne siano amate, | quello tu lo sia di te. lo credo che lutto quello che è stato 
ma non credo possibile che lo siano meglio di me. Gli è può essere; ora è accaduto che talune donne che adora- 
pcrrhó possa discorrere come con un 3 mico, gli è per pò- vano i loro mariti si sono poi lasciata persuadere a tradirli, 
fargli essere qualcosa piu che una moglie, che io mi son , Noi siamo fatte della stessa argilla d**lle altre donne, mia 
fatta iniziare a poco a poco alla politi ca contemporanea. ! cara Maria, stiamo dunque all’erta. Abbiamo diciolto anni; 
Lo crederesti che talora mi consulta? Come sono superba ! non possi .1 irò rispondere dell' avvenire. Tu forse crede- 
quei giorni! È pur buono Iddio a voler permettere che I rai . nel leggere queste parole, che io abbia qualche 
I amore possa esprimersi in tante guise e aprirsi tante strade, amore per il capo? Disingannali, nulla è più semplice e più 
Cotesto dipende anche dalla intelligenza del cuore. Por prosaico della mia vita, lo non amo che mio marito , il 
essere filici in amore, bisogna, io credo, non tanto saper ! quale sciaguratamente non è. come il tuo, alla vigilia di 
amare, quanto saper essere amate. ■ esser ministro. La sua unirà occupazioni) seria ò quella di 

« La tenera affezione di Emanuele per sua figlia è in- i aiutare suo padre no' conti di amministrazione, sua unica 
descrivibile; bisogna pur anche dire che essa ha l'aspetto distrazione, quella di suonare il flauto, sua unica felicità, 
di uno di quegli angiolioi color di rosa della corona «fan- siamo io e inio figlio, amabd birichino il quale incomincia 
geli di Rubens. Che cosa incredibile 6 li trasformazione già a gridare corno un diavoletto, 0 che potrà formare un 
della vita! Quanto piacere risveglia in noi la vista della eccellente marito por la signorina di Rryon, ove la signo- 
nostra creatura ! quali dolci emozioni proviamo alle prime rinà di Bryon non lo trovi di troppa bassa estrazione per 
parole che balbetta ! Poi il bambino cresce, i suoi modi si lei, quando sani in età di marito. 

fanno intelligenza, il suo balbettio si fa parola, i suoi istinti « Per ritornare alle avventure galanti degli uomini se- 
si trasformano in scotimenti e passioni , egli comincia a ducenti, no ho scoparle di belle sul conto del signor Ba- 
camminare a gran passi per la strada • che noi cominciamo rilard Figurati, cara amica, che prima di ammogliaci, il 
a discendere e in mezzo alla quale la natura ha voluto che signor Astolfo era uno dei filimi libertini della città di Dreux. 
noi l'abbandonassimo, senza dubbio onde permettere al suo Ma te lo figuri cosa può essere un libertino di Dreux die 
cuore le alleatemi di cui ha d uopo per essere felice e che il suona il flauto ? Egli aveva rapita una fanciulla, una ope- 
nostro cuore egoista non può fornirgli perchè non abbiamo j raia la quale aveva quindici anni ; era partilo «00 lei per 
pm nulla da dare c non ci resta che ricevere. Adesso coni- j Parigi, il padrB della ragazza die era uno stradiere, è co- 
prendo anche meglio quello ebe mio padre! mi diceva a (lato su tutte le furie, cd il signor Barilard figlio, minac- 
questo proposito. Quante tose in un bambino! Quando con- ciato di un processo che avrebbe fatto il più gran torto al 
riderò quel piccolo essere senza forza 0 senza idee, il quale signor Barilard padre , è stala obbligato a pagare questa 
non sa che stendere istintivamente le braccia verso il seno scappata con una somma di ventimila franchi, eoo la ronditi 

che lo ha portalo, duro fatica a convincermi che noi pure dei quali l'onesto stradare se la vive a due leghe da Dreux. 

siamo siati quello che è lui. Allora mi domando quale av- tranquillamente al pari che se quelle ventimila lire fossero 
venire Iddio riseria a questa debole creatura che un giorno il frutto del suo lavoro. Pare che ci sicno padri i quali 
avrà la percezione di tutte le cose della vita, che amerà, valutano a ventimila franchi I* onore delle loro figlie : è 

che fors’ancho soffrirà, che in qualche parte incontrerà un troppo caro o troppo a buon mercato, che te ne pare? Nè 

' altro esser», bambino adesso come lei, di cui non sappiamo il signor Barilard si è fermato qui ; egli ha fatto la eorte 
il nome, e che diventerà tutto ad un tratto necessario alla alla mogli* di mi funzionario del luogo, ed è riuscito cosi 

sua felicità, come Emanuele alla mia. Poi, a 1 pari di noi. bene che l’alto funzionario é stato costretto a dare la sua 

avrà figli e alla sua volta morrà ; e verrà giorno in cui dimissione, e per consolarlo gli hao fatta avere una croce, 

non saremo altro che nomi per i nostri discendenti, l ‘no- Ecco che razza di Lovelaco ho io sposato , mia cara, 

stri ritratti, ritratti di vecchi , staranno appesi nella gal* Quando ho saputo tutto questo e che ne ho parlato a Ba- 
ieria dove son quelli che abbiamo già veduti insieme ; 0 rilard, il quale credeva che non sarei giammai venuti a sa- 

del nostro amore, dei nostri sogni, delle nostre gioie, non perlo, è rimasto cosi male, che in ho dato in nn tale acro- 

rimarrà nulla, e migliaia di anni, di cui noi non faremo scio ai risa che ne rido tuttora nello scrivere questa lettera, 
parte, passeranno ancora, e la terra divorerà fino alle ossa « Sono sicura che per certe persone l’amore prende la 

quanto a furia di lagrime i nostri figli le avranno affidato, freccia in una feretra spedale, e mio marito dev'essere de! 

« Ecco frattanto quello che è la vita. Gli è quando mi numero. Io gli voglio molto bene; e dubito, che se (oasi 
si affacciano alla mente queste riflessioni che mi vado moglie ad uq altro, ingannerei quest’altro por lui. lasomma, 
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lo sono felicissima. Mi servo a meraviglia di quanto ho 
imparalo per far fare a Adolfo tutto quello che voglio. Del 
resto è innamorato come una colomba. 

« Non andare però a credere che sia un mostro. D'al- 
tra parte, tu lo vedrai benissimo , perchè mi sono Scelta 
in capo di venire a Parigi, e ci verremo, ma non ancora, 
perchè io credo che non andrà guari che mio figlio avrà 
on fratello od una sorella, fors’anohe entrambi nello stesso 
tempo: non si sa qnello che può accadere. Tu hai dolio 
idee molto filosofiche, per non dir nere, e che non verranno 
certamente a me. È bensì vero che io rido sempre. Eppoi, 
dacché ho sapute le sue avventure galanti, non posso più 
guardare mio marito senza ridere, e lo guardo spesso. 

« Abbiamo avuta una magnifica festa da ballo alla sot- 
toprefettura. La signora X..., tu la conosci, aveva un abito 
di raso verde, ed una specie di turbante giallo eh’ essa por- 
tava su una parte, e che era adorno di un uccello di para- 
dise. Aveva l'aria di uu pappagallo vestilo in gala. Era quella 
che stava meglio. Oh ! se qualche volta li accade di .'sser 
triste, vieni qui che riderai. » 

Circa un meso dopo che ebbe ricevuta quella lettera. 
Maria avrebbe potato partire per Dreux; perchè essa era 
molto triste, ma di una di quelle tristezze che nulla può 
far sorridere. Ecco quello che era accaduto. 


XXXI. 

La signora d' Dermi era in questo frattempo sempre la 
stessa : sempre quella che era stala, donna del bel inondo, 
amante del ballo, dello sfarzo, delle feste, dei fiori e di tutti 
i piaceri della vita esterna. Dacché sua figlia era maritata, 
la contessa aveva spesso voluto trarla soco; Maria però non 
aveva ceduto che cinque o sei volte, preferendo, al con- 
trario di sua madre, la tranquillità domestica al frastuono 
del mondo. Tuttavia, circa ire settimane dopo i fatti da 
noi narrali , doveva aver luogo una gran festa da Italie» , 
la quale doveva esser data dalla marchesa di L .. e se ne 
diceva già meraviglie. La signora d'Hermi aveva tormen- 
tata tinto sua figlia, che costei aveva acconsentilo ad a e- 
compagoarla, ed Emanuele, che non avrebbe saputo ricu- 
sare un divertimento a sua moglie , era sembrato si fa- 
cesse una festa di quel ballo, tanto gli stava a cuore non 
tanto di accordare a Maria ciò che essa gli domandava , 
ma di riporre eziandio la sua felicità nel l'accordarglielo. 

Quindici giorni prima di questo ballo, la signora d'Hermi 
e Maria avevano incominciate la loro compre, percorrendo 
i magazzini e cambiando d'idea cento volte al dì. La con- 
tessa cercava di far capire a sua figlia tutto il piacere 
che c'è a cambiar spesso d'idea io materia di toeletta. Tutta 
Parigi ba serbato memoria di quel ballo dov' era raccolta 
tutta la nobiltà, e che contrastava singolarmente con ra- 
spano della città. Infatti, faceva un freddo poco conosciuto 
negli a anali dei termometri parigini, e la neve che cadeva 
a nocchi , alzava un tappeto di mezzo braccio sul suolo 
dì Parigi. Ma a Parigi, quando si va al ballo, o che ci oc- 
cupiamo del tempo che hi lo sappiamo nemmeno? Si monta 
in una carrozza di cui si chiudono i cristalli , si giunge , 
si balla, e si torna nella stessa guisa. Tutto è detto, e il 
giorno dopo non si ricorda più se faceva freddo o caldo. 

C'erano più di trecento carrozze nella piazza Vandome: 
ivi dimorava la marchesa di L... Maria non. amava il ballo, 
prima di esservi giunta ; ma nna volta che c'era lo amava 
moltissimo, e la aanta le produceva molta ebbrezza. 

Leone era a quella festa. 

Da un mese a quella parte la lo aveva riveduto tre o 
quattro volte al più, ed era sembrato ch'dgli avesse x ,n- 
ticato il colloquio avuto con la signora di Bryon , $cbo 
noi abbiamo più sa riferito ai lettori. Fu con lui Che la 
contessa ballò appena giunta, e fa al suo braccio che tornò 
accanto a sua figlia. « Accorda un walzer al signor di 
Grige, d«$se a Maria, non conosco miglior ballerino. » 


I Maria non aveva alcuna ragione di non ballare con 
Leone. Fece sembiante di non accorgersi della emozione 
alla quale era in preda il marchese nel prenderle la mano, 
e, nei tempo che ballava, la sorrideva a.l Emanuele, in- 
torno ai quale eransi raccolti numerosi ammiratori, allori 
di conoscerlo e di essere conosciuti da lui. 

La luce, i diamanti, i fiori, i profumi, ('armonia, inon- 
! davano le sale della marchesa. Nell'aria che ivi si respirava 
; c'era tanto da far dannare cento fanciulle. Il ballo è per 
le ragazze la più breve strada dal paradiso all' inferno , 
se pure c'è un inferno, di cui mi guardo bene dal dubitare, 
fi incalcolabile quante virtù restano con l'ali impaniate in 
tutte quelle strette di mani fatte sotto pretesto di poules 
pastorelle e walzer. 

Queste riflessioni non hanno alcun rapporto con Maria. 
In quella notte molte mani strinsero la sua, ma la sua ri- 
mase di marmo. 

Frattanto, per bella ed allegra che sia una festa di ballo 
bisogna sempre che abbia un fine. A poco a poco le sale 
si diradarono, e venne l’ora di ritirarsi. 

— Orsù, cara figlia, disse la contessa a sua figlia, par- 
tiamo; perchè essa pensava che alle quattro di mattina , 
quando gli abiti sono gualciti, il ballo non è più possibile, 
e allora era tanto premurosa di andarsene quanto prima 
lo era stata di venirci. 

Fece domandare la sua carrozza , e quando vennero ad 
i avvertirla che la sua carrozza l'aspettava, la discese, rav- 
volta in quella semplice pelliccia che avova quand'era ve- 
nuta e sotto la quale faceva stupore il non veder abbrivi- 
dire le sue nude spalle. Un'altra carrozza s’inoltrò prima 
di quella della contessa , la quale fu perciò costretta di 
stare ad aspettare per cinque minuti sotto una galleria 
dove ogni tanto penetrava I’ aria esterna. Il conte voleva 
farla risalire per un istante nelle sale superiori , ma ella 
| non volle, e quando entrò in carrozza, l'aveva i brividi c 
sbittava i denti. Quando si svegliò alle quattro pomeri- 
diane, la non poteva muoversi, un velo plumbeo copri- 
vate il capo , o la divorava la febbre. La si oppose elio 
mandassero a chiamare un medico, dicendo elio quella in- 
dispuHzione non dipendeva che da stanchezza; ma alla sera 
si dichiarò il delirio , fu giuocoforza ricorrere al consueto 
medie.) di casa. 

Maria, essendo com'era suo costume venuta a far visita a 
sua madre e avendola trovata in •“ito, fece sapere ad Ema- 
nuele che non sarebbe tornata a casa, ed il motivo di quel- 
ras«enta. Venne il medico, domandò che cosa l'ammalala 
avesse fatto da due giorni a quella parte, e si lagnò che Io 
avessero mandato a chiamare così tardi , e constatò una 
flussione di petto. La sera tutta Parigi era informata della 
improvvisa malattia della contéssa, e tutti venivano a iscri- 
versi. Leone, corno ben capirete, non fu degli ultimi nell'adem- 
pimento di questo dovere. Nel venir via dalia Camera, Ema- 
nuele era venuto a raggiungere Maria , la quale non si 
distaccava dal capezzale di sua madre. Ogni volta che la 
signora d’ Bermi ripiombava nel delirio, quella povera fi- 
gliuola tremav... Quella momentanea follia , quella febbrile 
alienazione la spaventavano, e si gettava sopra sua madre 
abbracciandola e piangendo; poi r ammalata tornava io 
calma, e quella pia figlia dalle lagrime passava alla pre- 
ghiera. dal terrore alla gioia. E frattanto ugni volta che il 
medico ritornava, non faceva che ripetere : 

— Perchè non mi hanno mandalo a chiamare sull'istante? 

Allora Maria lo rimirava con inquietudine, supplicandolo 
a volerla rassicurare, e quel poveri uomo, il quale avevala 
veduta nascere, e cho l’amava come sua propria figlia, le 
diceva : 

— Tranquillizzatevi, non c'é alcun pericolo. 

K tuttavia Marianna , lo aveva veduto crollare il capo 
nell'uscire dalla camera della contessa, cosa che si era ben 
guardata dal dire a nessuno, ma che però aveva dello a Dio, 
poiché quella povera donna era andata alla chiesa ad ac- 
cendere uq cero alla Maìonna e a pregarla per la sua 
padrona. 
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labili, la malattia faeeva rapidi o terribili progredì; in 
tre giorni la conlessa non era più che l'ombra Hi sè slessa; 
i suoi begli occhi pochi giorni addietro cosi splendidi, non 
brillavano più che ad intervalli, «ri era la febbre che dava 
loro quei passeggeri lampi: le <u«* labbra, ros*t* nel giorno 
della festa, adesso semiaperte e pallide, davano adito ad un 
respiro difficile ed affannoso ; le sue guaneie si erano fatte 
scarne . e gli zigomi , i sedi che ardessero . coprivamo di 
quella lieve tinta rossa, che dice tanto per gli uomini del- 
P arte ; le braccia erano dimagrite, e. nel vedere quella 
donna cosi abbattuta e cambiala, le genti anJavan chieden- 
dosi. se Iddio l'avrebbe mai riportata al suo primiero stato. 

Maria non aveva dormito un minuto; con gli occhi co- 
stantemente fissi sopra sua madre , essa cercava di sco- 
p ire il centro della malattia; slud ava il respiro, lo sguar- 
do. il dolirio della contessa, non avendo, quando la vedeva 
soffrire . ch< lagrime e preghiere. Laonde quella povera 
donna la quale, nei suoi (ut i li intervalli, vedeva quanto sua 
figlia soffrisse, le prendeva le mani e portandosi al petto 
la bionda testa delia sua figliuola, cercava di consolarla e 
le» dicevi di sperare; poi le forre le mancavano e ricadeva 
ir quella cupa atonia che sembra una prefazione alla morte. 
Non si può sapere, a meno di averlo provato, quanto sia 
straziante il veder soffrire la propria madre, come qualunque 
altro essere che si ami di santo amore. Allora il mondo 
scompare dinanzi al dolore, tutte le altre affezioni si ri- 
concentrano sull’essere adorato che tremiamo di perder- *» 
pagheremmo con la metà del nostro sangue una parola di 
speratati; si ride e si piange come bambini a seconda che 
il malato è tranquillo o soffre; i giorni sono lunghi, a se- 
conda che il medico è rimasto più o meno contento; quando 
si avvicina !' ora nella quale egli deve venire , tremiamo 
come il condannato che aspetta il suo giudice, e il cuore 
batte in guisa da spezzarne il petto. Allora vorremmo es- 
sere al posto di colei che soffre e che ignora quello che 
le accade dintorno; poi, se quello che le ordina il medico 
la solleva, benediciamo Iddio e lo amiamo; se poi, come 
nel caso della signora d'Hermi, i rimedi ed i soccorsi rie- 
scono sempre impotenti, ri riconcentriamo nel nostro dolore 
e quasi e quasi si bestemmia. 

Nella notte, quella povera figliuola era piena di terrori, 
quando nella sua poltrona, dove voleva star desta, le ac- 
cadeva talora di assopirsi alquanto , e che tutto al un 
tratto si risvegliava in mezzo a quella stanza illuminata 
unicamente dal pallido chiarore di una lampada da notte, 
fra ».uo padre che la stava rimirando mezzo nascosto fra 
l'ombra, e sua madre di cui fortunatamente udiva tuttora 
il respiro caldo ed affannoso. Provava una gran paura, 
quella povera fanciulla, lo ripetiamo; allora si alzava, met- 
teva un po’ di decotto in una tazza, e versava quel liquore 
nella bocca semiaperta di sua madre , la cui oppressione 
calma vasi per un istante, ma per rieominciare subito dopo; 
quindi andava ad abbracciare suo padre e tornava ad ada- 
giarsi nella sua poltrona, dov’ella ascoltava macchinalmente 
il rumore di qualche carrozza in ritardo che turbava il 
silenzio della notte, e il moto regolare dell* pendola la cui 
lancetta poteva da un momento all'altro segnare un'ora fa- 
tale. Poi quando spuntava l'alba, c che i primi rumori di 
Parigi che si alza giungevano alle orecchie della bella in- 
fermiera , mentre che i raggi del giorno penetravano a 
grado a grado nella stanza, socchiudeva no pcco le tende 
e guardava quello che accadeva in strada . perchè la sua 
esistenza aveva da pochi giorni subito un cosi doloroso 
cambiamento che aveva bisogno di vedere la vita degli al- 
tri per credere alla propria. A sette od oli* ore, veoiva il 
medico, poi Emanuele, poi di Bay. il quale restava presso 
la contessa quanto le convenienze glielo polesser permettere, 
e su cui quella malattia produceva una vivissima impres- 
sione. M» nessun miglioramento accadeva nello stato della 
signora d'Hermi; ogni tanto ritornava in sè ed usciva del 
suo sonno febbrile: prendeva la mano di sua figlia e quella 
di suo miriti . e li rimirava entrambi, la prima con una 
benedizione e l'altro con una preghiera, perche nell’istante 


di comparire dinanzi a Dio , come madre aveva il diritto - 
di benedire, ma come moglie, era d' uopo che implorasse, 
perché doveva farsi perdonare .sulla terra, per potersi fare 
assolvere in ciclo. 

Quanto ai conte, non serbava piu aicuo dubbio, e se dava 
una speranza a sua figlia, non ne serbava alcuna per sé: 
egli vedeva i terribili progressi del male di cui indovinava, 
press a po :*o il termine, ed in quella ora estrema, solenne 
non si sentiva la forza di ricordarsi. Non rivedeva in quella 
donna moribonda . pallida e tuttora Mia , che la caodida 
fanciulla da lui un tempo amala, non ricordava e non vo- 
leva ricordare che quel dolce anno che avevano passato 
insieme e che era rimasto l'unica stella del suo passato, 
sulla quale stava per stendersi un velo di mori-'. Egli adun- 
que perdonava con lo sguardo e col cuore , e piangeva 
reme un innamorato, nel tempo stesso che riconosceva m. 
quella fine la conseguenza del sistema di vita Hi Clotilde* : 
Era logico che la contessa, spensierata, bella e leggiera, che 
non viveva che della vita superficiale del mondo, di balli,' , 
Hi feste è Hi luce, morisse di quello che l'aveva falla vivere. , 
È indescrivibile la gioia di quella povera donna nel vedere 
le lagrime di suo marito, quel visibile perJono, che per la 
via dogli occhi usciva dall'anima, e se in questo mutin-nto^ 
avesse potuto conservare uua speranza di vivere, avrebbe 
fatto voto di non vivere che per lui. Maria era la sola che ; 
sperasse ancora, e quella povera donna cerava sua madre 
eoo una bontà ed un candore d'angelo. Fiduciosa nelle pa- 
role del medico, la credeva che lutto quello che dava alla 
conles-a facesse fare un passo alla sua guarigione, e tutto 
nella natura , il sole, gli uomini , e infitte la vita di tutti 
gli altri c-rau talmente gli stessi che la non poteva sup- 
porre che Iddio, senza alcuna ragiooe, dovesse rapirle uno ... 
fra gii itvseri cui ella amava più degni altro al mondo. , 

Frattanto, a*l onta delle sue cure e delle sue preghiere, . 
la legge dulia fatalità slava per aver* il suo compimento. Il à 
decimo giorno, dopo il principio della sua malattia, Clotilde ; 
parlo per circa un’ora al barone, al coule, ad Emanuele ed; r 
a sua figlia raccolti intorno al* suo letto: poi la sua voce si r 
spense a poco alla volta, e non potè più che articolare suoni i 
ai quali 1 "suoi gesti potevano a stento dar uu significato 
copiose lagrime le cadevano dagli occhi, e, a contare d*j 
questo punto, nessuno, nemmeno Maria, osò nutrire speranza. , 
La contessa sembrò si assopisse, e tutti crederono ohe la . 
morte inoltrasse, ma un sonuo quasi tranquillo > iiqpaakofià , 
di lei, e tutti uscirono dalla sua stanza, Usmudola sola 
con sua figlia, la quale non voleva abbandonarla , e che, - 
genuflessa continuava la sua preghiera incomiucuii da dieci 
giorni. Nell'uscir dalla camera d«lla contessa, di Bay stese la , 
mano a d'Hcrmi il quale, comprendendo quanta auima fosse 
in quell'atto, senza rispondere una sola parola, strinse la, 
mano del barone, e lo lasciò che piangeva ejcbe passeggiava 
nella massima agitazione. 

Cosi passò il giorno. Alle quattro ven ie il medico, j- t 

— Venite domani, dottore T disse il come vedendolo an- 
darsene dopo essersi trattenuto brevi istanti presso l'am- 
malata. 

— Sarà la mia ultima visita, gli rispose; adesso spetta 
al medico dell'anima. 

Si strinsero la mano, e d’ Hertni rientrò nella stanza 
dove Maria stava tuttora a pregare. Le si avvicino e la 
toccò io una spalla. 

— Figlia mia. le disse, vieni meco. 

— Perché, babbo. 

— Ho da parlarli. 

— Ohi Dio mio ! che cosa volete dumi? 

E Maria si alzò tutta spaventata. 

— Non aver paura figliuola mia , non ti dirò nulla che 
friggerti. 

- J ~X*emelo qui. babbo, ma ben sottovoce, por non sve- 
gliare la mamma, e* perché io non la lasù. 

— È impossibile. 

— Perche ? 

— Bisogna che la tua mamma reati sola. 


L. 7. 50 - 


L 4. - Un 


ILj Jn.^xv^ . 

Dai 30 Settembre ai 6 Ottobre iW Un anno 


GIRATO 

irro separato Cent. 15. Anno V. - M. 222 


IL HO MANZO DI DMA DONNA. 


— Dio mio! Dio mio! sciamò li signori di Bryon; e, 
eoi volto irriguo di lagrime, si gettò fra le braccia di suo 
padre. 

— Vieni meco , dicevi il conte , commosso da quelli 
scena. 

E trascinava sua figlia. Maria lo seguiva macchinalmente; 
ma. giunta alla porta, la si voltò indietro e corse al letto 
della morente, la quale, con gli occhi già (issi, respirava 
però tuttavia. 

— È lungo ciò che avete da dirmi , babbo ? 

— No. figlia mia, vieni, torniamo subito, e allora , tu 
non lascerai più la tua mamma. 

Maria use), appoggiata a suo padre e seni» staccar gli 


8t 

gare, perchè soffriva troppo per piangere, che quando le 
lagrime non escono dagli occhi , ricadono sul cuore e lo 
inondano. Quella povera figliuola era soffocala, ed il conte 
non ebbe che il tempo di portarla sul letto . che ella vo- 
leva ostinatamente abbandonare per andare a ritrovare la 
contessa. 

— Mamma! mamma! erano le uniche parole che potesse 
articolare, e si stirava sul letto fra gli spasimi di un tremendo 
attacco nervoso, alzandosi ad ogni istante per uscire, e non 
riconoscendo suo padre, ne Emanuele, che la trattenevano; 
finalmente, il medico le versò poche goccio d'acqua di fior 
d'arancio in bocca, e ricadde annichilita ; il suo respiro 
affannoso si calmò a poco a poco. Da dieci giorni e dieci 



Quella pi* figliuola andava sempre al cimiiero malgrado il freddo e la neve ( pag. 83. > 


occhi dal letto. Nel momento in cui richiudeva V uscio , 
Marianna, tutu piangente gli parlò in un orecchio. Il conte 
allora trasso seco anche più rapidamente Maria, cui un 
rumor di passi che udiva per le scale, fece affacciarsele alla 
mente le più strane idee. 

— Non portan mica via la mamma? la disse. 

— No, sii tranquilla. 

— Ma cosa c è ? sciamò allora singhiozzando. 

— C'è che, figlia mia, disse suo padre sedendosi io una 
stanza, bisogna che gli uomini escano , quando il Signore 
entra. 

— L'estrema unzione! la disse. 

E cadde ginocchioni. E le sue lagrime cessarono di sgor- 


notli non aveva chiuso occhio, il medico le fece prendere 
un sonnifero senza che ella sapesse che cosa prendeva e 
la lasciò tranquilla e addormentau. 

Ella certamente dormi a lungo, perchè quando si sve- 
gliò era notte ; si passò una mano sulla fronte, si ricordò, 
c quella notte e quel silenzio la spaventarono; la non 
osava muoversi dal letto , e chiamava a voce bassa suo 
padre, ma nessuno le rispondeva; era sola in quella stanza! 
Allora con gli occhi smarriti, con i capelli sciolti, si alzò 
e andò, a mo’ di sonnambula fino all'uscio della stanza , 
urtando in tutti i mobili ; usci , fuori ugual silenzio che 
dentro ; attraversò la sala deserta e triste col suo gran 
lampadario, ed i suoi quadri ; tutto aveva apparenza di 
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desolazione, e giunse sulla soglia della stanza di sua mi' 
dre. Stette in ascolto , come aveva fatto altre volte , ma 
non udì nulla; allora, soccbiuse la porta e vide, al chia- 
rore di una sola candela, quello che da dieci giorni erale 
sembrato tante volte vedere. 

D'Hermi, ad onta del freddo o della pioggia, era alla 
finestra. Di Bay, ceduto presso il letto, col gomito appog- 
giato alle lenzuola e col capo fra le mani, piangeva. Ema- 
nuele stava seduto nell' ombra, e con la mano nella mano 
del conte. MariaQna piangeva appiè del letto. Il medico se 
n* era andato. 

La signora d'Hermi era morta. 


XXXII. 

La fu una ben trista serata, quella che segui la morte 
della signora d'Hermi; Maria era accasciata; avresti detto 
che quella povera figliuola avesse, con una metà del suo 
cuore perduto tutto il senno ; ella restava con gli occhi 
fissi, muta e sorda a tutto quello che potevano dirle. Ta- 
lora un pallido e mesto sorriso , uno sguardo velalo ed 
umido rispondevano al sorriso ed allo sguardo di suo pa- 
dre ; poi rimpiombava nella sua atonia , perchè le sue 
forze sembravano esauste , e non pareva nemmeno più 
capace di soffrire. Era quello il primo dolore di Maria, 
laonde era profondo ; tuttavia , malattia e morte eransi 
seguite con tanta rapidità, che la povera figliuola erede- 
vasi a momenti sotto l'impero di un triste sogno, E strano 
come I’ animo a stento si abitui all' idea della morte , e 
come difficilmente si comprenda che un essere amato, che 
eravamo abituati a vedere e a udire, sia immobile per 
tutta ('eternità ; si crede sempre che gli altri si siano in- 
gannati, e che ove lo si chiamasse, esso na riconoscerebbe 
Fa voce e risponderebbe. Eppure bisognava bene che Ma- 
ria si convincesse della verità; quelli che la circondavano 
non erano nè più creduli, nè meno desolati di lei, ed aveva 
sempre lì dinanzi agli occhi la pallida testa di sua madre 
che ella aveva toccala con le sue labbra, il petto esanime 
che aveva toccato con la sua mano, quel ghiacciato sguardo 
che aveva ella stossa velato, triste dovere che ella sapeva 
bene di dover compiere un giorno , ma che non creile va 
dover compiere cosi presto. Quanto ad Emanuele egli sof- 
friva del dolore di Maria; ei le prendeva le mani ; rna 
checché facesse, il cuore della povera figliuola era straziato, 
e la ferita era troppo sanguinosa ancora per doversi subito 
cicatrizzare. Di Bay capiva la sua falsa posizione, e un’ora 
dopo la morte della contessa aveva tolto congedo dal conte, 
il quale non era il meno afflitto fra gli spettatori di quella 
dolorosa scena. 

Ci sono notti talmente lunghe che ne sembra il domani 
non debba venir mai, e la presente fu una delle più lun- 
ghe notti che mai passasse Maria; le pareva ogni momento 
di veder cntraro sua madre, e non osava chiudere gli occhi 
aggravali dalla stanchezza e dalle lagrime. Il giorno dopo 
ebbe luogo la constatazione della morte, quindi l'autopsia, 
ultima operazione la quale non consiste che uel far per- 
dere ogni speranza a quelli che potevano tuttora averne. 
Tutti gli amici della casa erano venuti ad iscriversi, o noi 
numero dei piu fidi trovavasi di Grige, il quale non aveva 
lasciato passar giorno senza venir a prender notizie, il che 
in mezzo al suo dolore Maria aveva osservalo per saper- 
gliene grado. 

Il giorno seguente ebbe luogo la sepoltura. Mentre elio 
conducevano la spoglia di sua madre alla chiesa ed al ci- 
mitero, Maria scriveva a Clementina : essa aveva d’ uopo 
di espandere il suo affanno in seno a qualcuno. Con le 
persone che sono testimoni di ciò che si soffre, il dolore 
è muto; perchè non troverebbe espressione, e non ne ha 
bisogno. Raccontò dunque col suo cuoro lutto quello che era 
accaduto da dieci giorni in poi, e che la sua amica igno- 
rava. Pianse a lungo; poi, quando ebbe sigillato la sua 
lettera, entrò nella stanza di sua madre, toccò tutte le cose 


che* sua madre aveva amate, s’ inginocchiò presso il letto 
e pregò tanto e poi unto, che pregava tuttora quando il 
conte ed Emanuele ritornarono cupi e pallidi dalla triste 
cerimonia allora allora compiu. 

Anche il tempo sembrava fatto per il dolore : il cielo 
era grigio, le vie eran fangose e la neve fioccava. La casa 
era triste, i visi afflitti; il conte, Emanuele e Maria resta- 
rono insieme tutta la sera senza dirsi una parola. Avresti 
detto elio il primo che avesse pronunziato una parola in 
mezzo a quel silenzio avrebbe ghiacciati gli altri due di 
terrore. Alle undici si ritirarono , i due uomini dopo es- 
sersi stretta la mano , Maria , dopo aver abbraccialo sno 
padre. La prima notte che un morto amato passa nel ci- 
mitero, colui che l'amava e ebe lo piange, si sente preso 
da un doloroso pensiero che dev* esser questo: 

— Come deve sur male sotterra! 

Abbiamo cosi poco tempo per abituarci alla insensibilità 
dell'essere sepolto, che si crede sempre che gli resti abba- 
stanza di vita per sentir che si trova fra le quattro pareti 
di una bara, coricato sotto l'umida ombra della terra. Ri- 
cordiamo allora i momenti più felici di quello o quella che 
abbiamo perduto, e sempre la fredJa maschera della morto 
subentra al sorridente viso di cui cerchiamo l'immagine. 
Maria non poteva adattarci all'idea di quella morte. Era 
cosi felice da due anni I I minimi incidenti della sua viu 
ai quali la signora d* (fermi aveva pur essa preso parte, 
passavanle dinanzi allo sguardo , ritraendo dal passalo e 
dal presente due faccio ben distinte, una lieta, triste l'al- 
tra , e quella cara figliuola sciamava ad un trailo : < È 
impossibile ! > e scoppiava in pianto. 

Quella morte aveva colpito ollremodo il conte : egli era 
di animo troppo buono perchè la cosa dovesse andar diversa; 
non già che amasse seriamente sua moglie, ma amava in 
lei la madre della sua figlia, ed era nel vedere il dolore 
di sua figlia ch'egli soffriva. 

— Babbo, aveva detto Maria al conte, ò d'uopo che la 
camera resti per sempre coni* era al momento della sua 
morte , affinchè , quando ci rientreremo , nulla possa di- 
strarne dalla memoria che dobbiamo trovarvi di lei. 

— Si, figlia mia, aveva risposto il conte, sarà fatto come 
vuoi. Tu avrai una chiave di questa stanza, e potrai venirci 
a pregare come in una chiesa. Tutto vi resterà nel modo 
in cui si trova, di modo che possiam credere la contessa sol- 
tanto assente, e dimenticarci che è partita. 

Il giorno in cui aveva detto ciò, il eonte si era chiuso 
nella camera della contessa, perchè aveva un pi j e sacro 
dovere da compiere. Quando si fu accertato che nessuno 
poteva entrare, andò allo stipo di cui sola la contessa 
teneva la chiave , in vita sua , e lo apri. Nei cassetti di 
quello stipo erano varie carte, il conte le prese; erano let- 
tere di due o tre differenti scritture. Soltanto al guardarle 
i s'indovinava ch’era no lettere amoroso. E forse d'uopo che 
' facciamo noti tutti i pensieri che risvegliarono nell* animo 
< del conte quelle lettere scritte da altri ad uoa donna che 
era stata sua moglie e che adesso si trovavano in poter 
suo mercé la di Tei morte? 

— Povera contessa ! disse gettando quelle Ietterò sul 
fuoco senza cercare da quali nomi fossero firmate, la sua 
vita era tutta qui? 

E guardò quelle carte contorcer» fra le fiamme, consu- 
marsi e sparirò su pel camino. Nulla è attrattivo quanto 
il mettersi a frugare fra le carte: uua volta incomincialo a 
scartabellare il passato, ne abbiamo per ore e ore prima di 
smettere. Da quelle lettere di cui aveva voluto ignorare 
il contenuto, il conte passò alle carte di cui poteva pren- 
dere cognizione. Trovò conti di fronzoli dì ogni specie , e 
di tutte quelle cose che avevano formata la felicità della 
contessa, invili a feste di ballo, versi, lettere d' amici, e 
persino dichiarazioni di amore, e tatto quanto forma l'in- 
sieme della vita di una donna del bel mondo. 

— Che ne resta adesso di tutto questo ? diceva il conte 
gettando ad una ad una sul fuoco tutte queste pagine del 
passato. 
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La morto della contessa renderà più ruota o vieppiù 
deserta che, non lo fosse per lo innanzi la viu di d’Hermi, 
e strìngerà più forti i vincoli di amore die lo legavano a 
Maria 

— E se Iddio adesso mi prendesse mia figlia, cosa sa- 
rebbe di me? 

Clementina era corsa a Parigi. Questa volta nulla aveva 
potuto trattenerla. Quello che noo aveva fatto per il pia- 
cere, lo faceva per il dolore. Era naturalissimo. Passò otto 
giorni con la sua amica; entrambe occupavano il loro 
tempo , sedute nel canto del fuoco , a parlare del tempo 
trascorso e a scambiarsi le loro rimembranze in quelle ore 
melancouicbe che sono il riposo dell’ambascia dell’ anima. 
Emanuele mescolavasi spesso egli pure a quegl'intimi con- 
versari, e con lo sguardo scandagliava la profondità del 
dolore di sua moglie, chiedendo a sé stesso che cosa avrebbe 
potuto fare per calmarlo ; ma ella gli sorrìdeva, stendeva* 
gli la mano con uno sguardo che sembrava dicesse : La- 
sciami piangere, che mi fa bene; ed egli non le dava che 
quella espressiva o muta consolazione degli occhi. 

La mattina -dell' ottavo giorno Clementina riparti dopo 
essere stata a fare, con la sua amica , un terzo pellegri- 
naggio al cimitero, dove quella pia figliuola andava sempre 
ogni due giorni, malgrado il freddo e la neve. Emanuele 
abbracciò , come sorella , colei che poco ora mancato non 
fosse stata sua moglie ; la ringraxiò da capo della felicità 
che le aveva procurala, e lui e Maria l’accompagnarono 
fino alla carrozza, dov’essa rimontò per andare a ritrovare 
il signor Barìlard, che doveva già trovarsi mollo infelice 
malgrado due lettere scritte per rassicurarlo. 

Ripartita Clementina, il palazzo riprese la sua vita con- 
sueta. Ora dobbiamo confessare che, dalla morte della con- 
tessa d‘ Hermi in poi, esso aveva un aspetto sinistro. La 
morte ha un'influenzi cosi prolungata sopra i cuori di 
alta tempra! Un pensiero incessante offuscava il cuore 
ed il viso di Maria. Emanuele la lasciava il meno possi- 
bile ; ma appena partito, quella povera donna ripiombava 
nella sua consueta meditazione: i di lei occhi si velavano 
involontariamente di lagrime, ed il vuoto faeavasi ognor 
più grande interno a lei ; allora si faceva vicina a sua fi- 
glia, rammentandosi quinto le aveva detto suo padre : cioè 
cho la culla consolava della tomba. La sera. Emanuele met- 
tevasi come prima ai suoi piedi, e, prendendole una mano, 
la rimirava sorridendole con quel mesto sorriso che le lab- 
bra ritraggono dal cuore. Egli allora faceva sogni sull'av- 
ven*re. Ih parlava di viaggi, di felicità; ma essa, come se 
già avesse sentito che la sua vita era limitata, alzava gli 
occhi al cielo e si contentava di dire : « Speriamo! » La 
rimembranza (e passava sull'anima, ed i suoi occhi s'inon- 
davano di pianto, lutto l’annoiava; restava giornate in- 
tere in on lugubre abbattimento ; l’ore scorrevano senza 
ch'ella vi facesse attenzione, e sola nella sua camera, se- 
duta, come Margherita nella sua afflizione, accanto al suo 
fuoco che si spegneva senza ch’ella pensasse a farlo riac- 
cendere, pregava. Il tetro crepuscolo dell'Inverno giungeva 
e penetrava nella stanza, non lasciando nessun altro og- 
getto distinto, a segno tale che, quando Emanuele era di 
ritorno, giungeva talora fino a sua moglie senza che ella 
si fosse accorta che era ritornato, unt era assorta nella 
sua meditazione. 

Talora si avvicinava al pianoforte e lasciava errare le 
dita sulla tastiera, ma a poco a poco i suoi occhi si em- 
pivano di lagrime, ricadeva sulla sua sedia, e il pianoforte 
restava muto. Per distrarsi, seppure fosse stito possibile, 
Maria aveva dischiusa la sua porta allo visite. Era in mezzo 
a quello tristezze che giungeva Leone. L'intimità crasi fatti 
ad un tratto maggiore, perché egli erosi assunta seco lei la 
parte che lei stessa erosi assunta un’altra volta con di Brvon ; 
ei la consolava, e quella povera figliuola contraeva l'abi- 
tudine di vedere quell'uomo senza manco sospettare della 
influenzi che cotest’abitudine avrebbe potuto esercitare sulla 
di lei vita. Ei le parlava della madre che lui pure aveva 
perduta, e consolava col suo il dolore di Maria. Leone sa- 


peva da che parte l’anima si lascia sorprendere, profittava 
di quella inerzia nella quale recenti memorie prostravano 
quella donna, e ravvicinandosi a lei a mo’ di padre, le 
stringeva la mano a mo’ di amante; essa non vedeva l'uomo 
e non udiva che la voce che parlavate al cuore; a segno 
tale che quand’era con lui, dimenticava le ore, nella stessa 
guisa che le dimenticava quand'era sola. Era dinanzi a suo 
padre che Maria >i abbandonava volentieri alla sua tri- 
stezza, perché le sembrava che egli la dovesse divider più 
che quaiunqu'altro. 

— Se ti ostini nel tuo dolore, ei le diceva, prima farai 
morire tuo padre, poi ti guasterai la salute, e un giorno 

uando tua figlia sarà cresciuta, quand'e&sa avrà bisogno 
i quell’ amor materno di cui potrà anche fare a meno da 
piccina , ma che cercherà quando sarà fatti più grande , 
tu morrai alla tm volta e le procurerai quel dolore che 
tu hai adesso. Pensa all* avvenire, figlia mia, pensa a co- 
loro che l' amano , a colei che devi amare, perché la tua 
vita, da un anno a questa parte, non è più tua. 

Maria era in quello stato, in cui spesso si trovano quelle 
che si chiamano donne nervose, quando sono rimaste col- 
pite da un gran dolore morale ; non sapeva quelio che si 
volesse fare; ora voleva partire e andar a passare un 
mese da Clementina; ora voleva, ad onta al suo bruno, 
ritornare in società, perché l’ isolamento la uccideva ; poi 
vi erano giorni in cui non si credeva più amata da Ema- 
nuele e in cui essa noa lo amava più; infine, a momenti, 
la si metteva nella numerosa categoria delle donne infelici 
ed incompreso, e, aggirandosi agitata per la stanza, pian- 
geva senza motivo, finché Emanuele essendo di ritorno, la 
gli faceva dei rimproveri che egli non aveva meritati , e 
poi dopo si metteva ai suoi ginocchi e gli chiedeva perdono. 

Un giorno essa andò al cimitero, il che come abbiamo 
già detto , le accadeva di frequente ; la scese di carrozza 
alla porla del campo santo, e, sola, ramingò sotto le de- 
solale piante, finché fu giunta alla tomba di sua madre, che 
già portava le impronte della pioggia e della neve: entrò 
sotto la sepolcrale volta e s* inginocchiò; era l’unica vivente 
in quel lugubre giardino, perchè una piova sottile e ghiac- 
ciata cadeva dal cielo sulla terra, o nessuno, meno lei, an • 
dava a far visita ai morti con quellorribile tempo, lo preda 
ad una specie di febbre, la sentiva come un bisogno di fred- 
do, e le sue mani , mentre pregava , trovavano diletto in 
toccaro il marmo della tomba; la rimase ia questa guisa 
per un’ ora , quindi usci e rimontò in carrozza. La città 
viva sembrava una continuazione della città morta, tanto 
la pioggia la rendeva deserta od abbandonata. Maria fece 
ritorno a casa, coi nervi più ebe mai irritati, col capo ar- 
dente, il petto oppresso. 

Erano circa dieci minuti che era seduta dinanzi al fuoco, 
quando entrò Leone; essa gli stese la mano ardente di 
febbre. Leone notò l’agitazione in cui la si trovava e lo 
domandò che cosa avesse. 

— Torno dal camposanto, gli disse. 

— Avete commessi un'imprudenza, o signora, il campo 
santo è mortale con un tempo come fa oggi: colpisce ad 
dn tempo il corpo e I' anima. 

— Bisogni bene, replicò quella povera figliuola, che mi 
ricordi dei morti e che vada da loro, poiché ì vivi mi 
dimenticano. 

— E chi può dimenticarvi, signora? Il vostro dolore vi 
travia, nè mai vi fu donna più santamente e più conti- 
nuamente amata di voi. 

— E chi mi ama io tal guisa? le disse. 

— Chi? vostro nadre prima di tutti. 

— Mio padre? la rispose. Un padre ama sempre. 

— Ma non tutti amano come lui. 

— Ebbene I mio padre mi ama, e tutto è detto. 

— K vostro marito? disse timidamente Leone, attendendo 
ansiosamente la risposta di Maria. 

— Mio marito, le disse con un sorriso di dubbio e cam- 
minando a gran passi per la stanza, mio marito mi ama, 
dite voi? Mi amava, vorrete dire. Ma che fa egli adesso? Sa 
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che io son qui sola, che soffro, che la rimembranza e la 
febbre mi divorano, e lui, in questo frattempo, è alla Ca- 
mera . si orcupa di politica, ui ambizione, che so ioT E 
tornerà stasera, purché, stasera sarà anche troppo per me. 
Oh! no, Emanuele non mi ama più, mio Dio! 

E Maria si stringeva la fronte fra le mani , come per 
trattenére il pensiero che era vicino a sfuggirne. 

— Nessuno vi ama, dite voi , signora ? replicò Leone ; 
bisogna dire che siale o smemorata o cieca. 

— Si, voi forse mi amate, rispose francamente Maria: 
ma siete la sola persona che io non possa amare: e d'al- 
tra parte, il vostro amore é egli verace? 

— E me lo domandate? 

— Si, voi siete sempre qui quando io sono triste, e venite 
a consolarmi ; che sarebbe di me senza di voi ? e tuttavia. 
Iddio non ha permesso che io vi amassi. Si , voi siete 
buono, nobile e generoso : e se foste mio marito, invece di 
esser mio amico, noo mi lascereste soffrire in questa guisa, 
perchè, non essendomi che amico , fate già quello che mio 
marito non fa; ma voi non potete esser uè mia marito, nè 
mio amante, ed io non vi amo. — Oh! mio Dio, come soffro! 

— Soffrite, avete detto ? Credete dunque che non abbia 
sofferto , io , o signora , quando sono andato a parlare di 
voi ad Emanuele . e che ho udito che sareste stata sua 
moglie ? Credete forse che quando mi sono ripresentato 
in casa vostra, che vi ho trovata congiunta all' uomo che 
vi amava e che voi amavate . o che avete fatta al mio 
amore la elemosina della vostra amicìzia, credete dunque 
ch'io non abbia sofferto? E oggi, che vi rivedo triste ed 
infelice, perchè un'altro non vi ama, perchè un'altro non 
può amarvi come vi amo io , credete forse die io non 
soffra ? 

Maria si era rimessa a sedere , e , col capo gettato in- 
dietro, ascoltava Leone, che gli era caduto alle ginocchia, 
e che le baciava le mani. 

— Eppure, ci soggiungeva sottovoce, se sapeste. Maria, 
uanto saremmo stati felici t non ci saremmo mai lasciati, 
arei stato il vostro schiavo il piu sottomesso , il vostro 

amaote il più fedele ; ogni donna avrebbe invidiato l'amore 
di cui vi avrei circondala ; perchè non avreste avuta nel 
mio cuore rivale alcuna ; poiché , voi eccettuata , il mio 

cuore non avrebbe avute altre passioni. Ebbene! questo 

paradiso che io aveva sognalo, voi ne avete fallo ua in- 
ferno I C'è stalo un momento che ho creduto potervi di- 
menticare ; ma se sapeste quello che accade dentro di me 
quando vi lascio, se poteste indovinare le mie notti, al- 
lora forse comprendereste che cosa sia un uomo rho ami, 
e mi compiangereste più che noi facciate. 

Maria non rispondeva nulla. Non ascoltava nè udiva 
quanto le diceva Leone. 

— Ahi voglio dirvi tutto. Maria; noi siamo soli, e d'altra 

f iarto è la prima volta che vi parlo in tal guisa , e sarà 

orse l'ultima, perchè voi non mi perdonen-te , e domani 
la vostra porta mi sarà chiosa come mi è chiuso il vostro 
cuore, perchè voi noo sapete che I’ amore che ho per voi 
è uno di quegli amori di cui si muore. 

— Mio Dio! mio Dio! quanto soffro! ripeteva Maria. 

E appoggiava le mani sulla fronte, mentre Leone, strin- 
gendola fra le sue braccia , le tornava a ripetere che 
1* amava. 

Povera figliuola I Iddio senza fallo la dimenticava; per- 
chè essa abbandonava la sua mano a Leone, non sapendo 
nemmeno quello che si facesse. Quello che vi ha di certo 
per lei, si è che aveva la testa cd il putto che le abbru- 
ciavano, e che non aveva nemmeno la forza di difendersi. 
Era lull'il pivi se accorgevasi che un uomo si contorceva ai 
suoi piedi, in preda a tutti i delirii e a tutte le febbri del- 
1’ amore. Tuttavia tentava talora di svincolarsi dalle sue 
braccia, ma ricadeva sempre inerte e spossala, e, nel ri- 
cadere, trovava la voce di Leone che copriva co' suoi giu- 
ramenti le parole che la stava per dire. Non tulle le donno 
si danno per amore , perchè allora tutto le donne sa- 
rebbero scusabili e scusate. Domandatelo a tulle quelle 


che in un momento hanno troncate il loro avvenire, e la 
maggior parte, per non dir tutte, se sono sincere, vi rispon- 
deranno, che non sanno nemmeno esse la causa del loro 
primo fallo. La donna ò un essere cosi debole, ebe l'affi- 
darsi al di lei cuore è ad un tempo la più stupida e la 
più pizza cosa del mondo! Sa ella cosa vuole e sopratutto 
cosa vorrà? Essa subisce tutte le influenze, meno quella 
della ragione. Non avendo, come li ha l'uomo, i gran pen- 
sieri che occupano la vita, ella cede, nelle ore di .noia, a 
tutti i consigli della sua debolezza, e poi se ne trova pen- 
tita, perchè la gran virtù della donna è il pentimento. 

Maria amava forse Leone? no. Sapeva di non amarlo, 
glielo aveva testé detto, e che non lo avrebbe mai amalo. 
Ma essa per abitudine era nervosa , e in quel giorno 
anche più del consueto ; per il solito era malinconica e in 
quel giorno era triste. Infine , essa amava Emanuele in 
modo da darne la vita per lui, ma quel giorno era stata 
al cimitero, aveva la feobre, era come pazza; il tempo era 
cupo, Emanuele era fuori, e con i sensi riarsi dai baci di 
ua uomo, la non aveva nè la forza di difendersi, e nem- 
meno quella di gridare. Nello stato in cui era, chiunque, se 
avesse voluto, 1' avrebbe fatta sua, perchè la non era più 
padrona della sua anima. Sciaguratamente, qualunque ne 
sia il motivo, le conseguenze sono le stesse ; e dopo due ore 
che Leone aveva passate al suo fianco, se Maria fosse morta, 
gli angeli si sarebbero velali la faccia e non l’ avrebbero 
riconosciuta per loro sorella. 

Maria sapeva appena quello che era accaduto. Leone, 
anelante, folle di amore, e strascinandosi alle suo ginocchia, 
le baciava i piedi, mentre che in preda ad un tremendo 
sogno che le faceva battere le arterie e ribollire il sangue, 
la non vedeva nemmeno alle sue ginocchia l'uomo cui essa 
apparteneva. Leone se ne andò senza che ella se ne accor- 
gesse, e la lasciò mezzo morta al posto dov’ella si trovava. 

Calava la notte. 

in quella sera Emanuele non fu di ritorno che tardi; 
sembrava felice come rnai lo era stato. Trovò Maria mezza 
assopita, con gli occhi chiusi, le mani penzoloni e il re- 
spiro affannoso. Non aveva nemmeno la forza di parlare. 
Le si avvicinò, e le prese te mani. Essa apri gli occhi. 

— Ebbene 1 cara figliuola, le disse baciandola in fronte, 
non mi avevi sentito, tanto uri, come sempre, immersa net 
tuoi neri pensieri. 

Maria ascoltava macchinalmente quella voce che non ri- 
conosceva per quella che da quattri ore le ronzava nelle 
orecchie ; sj portò le mani alla fronte, e vide Emanuele 
che la stava guardando con amore. Allora I' accaduto le 
attraversò la mente con la rapidità e il sinistro bagliore 
di un lampo. Mandò un urlo straziante e cadde priva di 
sensi fra le braccia di suo marito. 

XXXIII. 

Maria credeva di aver sognato, quando ritornò in sé, 
era coricata. Emanuele e Marianna erano presso il suo 
letto. Ella raccolse di nuovo le suo idee, e la stessa ri- 
membranza le si presentò daccapo alla mente, cupa e fa- 
tale come uno spettro ! La rimirò attentamente Emanuele, 
lo interrogò con lo sguardo, e cercando d'indovinare :e, 
durante il sonno, la non avesse detto nulla : perché era 
arrivata al punto di aver paura anche dei sogni; ma Ema- 
nuele aveva assistito al suo risvegliarsi col sorriso sulle 
labbra. Non è credibile quali torture la vista di suo ma- 
rito producesse in quella povera donna; la si gettò fra le 
sue (traccia, piangendo proprio di cuore , ma senza pro- 
nunziare una parola, tanto era la paura che aveva di ri- 
spondere, suo malgrado, alla tremenda idea che le riempiva 
l'anima. La si guardava attorno, perchè le pareva che 
intorno a lei come in lei lutto dovesse essere cambiato; 
ma tutto era al suo posto, il ritratto di sua madre lo sor- 
rideva tuttora dal fondo del suo letto; la stessa calma di 
dentro, lo stesso frastuono di fuori, nulla di cambiato tranne 
un nome, vale a dire tutta la sua vita. 
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— Ti senti meglio? le dicavi Emanuele. 

— Si, mollo moglio, rispondeva. 

— Amica mia, che cosa avevi? 

— Nulla. 

— Sei stala dunque al cimitero? 

— Si. 

— Tu ti ammazzerai ed ammazzerai anche me. 

— Dunque tu mi ami sempre, mio Emanuele? 

— Si che io t’ amo ! 

— Ohi mio Diol mio Dio! ripeteva quella povera doma 

in mezzo a strane convulsioni. 8 

— Te ne prego, Maria , calmati , proseguiva di Brycn 
gettandosi sul letto, prendendo il capo di sua moglie fra le 


non é vero? ma in avveniro tu non avrai nulla da per» 
donarmi, perché sarò tutto tuo. Comprendi tu la gioia di 
star sempre l'uno appresso all'altro? Noi appagheremo tutti 
i nostri voti; farumu i viaggi che ci eravamo promessi. Ci 
sono cose che tu non puoi capire; la Camera, che io di- 
serterò, se lo brami, non potevo abbandonarla prima , bi- 
sognava che la mia diserzione non avesse I' apparenza di 
una fuga, ma bensi di un volontario abbandono. 

Maria soffriva unto, che le sue lagrime si erano seccate, 
e stava ascoltando suo marito col pallor di una morta e 
con gli occhi smarriti di una pazza. Emanuele non ci ca- 
piva nulla. Maria non sapeva che fare, avrebbe voluto 
veder Leone, perocché la dubitasse tuttavia; avrebbe vo- 
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mani e coprendolo di baci; calmali, non ci sono io? che 
cos' hai? dimmelo. 

— Non ho nulla, assolutamente nulla, rispondeva Maria 
con gli occhi fissi; è il tempo, la solitudine, la mia mamma I 

— E sempre cotesla idea; orsù pensa a me, pensa a 
tua figlia, o non piangere in tal guisa. 

— Si, a mia figlia, alla mia Clotilde, dici bene. 

E copiose lagrime sgorgavano dagli occhi di quella 
donna. 

— Eppoi, d' ora innanzi, proseguiva Emanuele, non ci 
lascieremo più, mai più, nemmeno per un momento . sU- 
remo sempre insieme. Forse tu hai sofferto molto a motivo 
della mia assenza, poiché tu mi amavi e mi ami sempre. 


luto andare a trovarlo a casa, esigere da lui che partisse 
senza dire una parola , sema voltarsi indietro , dimenti- 
cando quanto era accaduto, e allora poteva darsi che a furia 
di preghiere Iddio avrebbe accordato I 1 oblio anche a lei ; 
poi vedeva come la non potesse uscir sola senza motivo. 
Tremava all'idea che il giorno dopo Leone fosso tornato, 
e si nascondeva il capo nel guanciale, divorando le sue la- 
grimo e la sua onta. Poscia si alzava pallida, trasfigurita, 
con gli occhi rossi cd umidi, con i capelli scarmigliati, ed 
apriva la finestra chiedendo la calma al freddo della notte, 
senza dare ascolto né ad Emanuele né a Marianna, i quali 
invano si domandavano qual mai potesse esser la causa di 
quel gran dolore e di quella gran febbre, e che entrambi 
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poi finivano col mettere in conto della visita fatta al 
camposanto. 

È chiaro che Maria non aveva mai amato Emanuele 
come lo amava in quel momento; il suo amore ritraeva 
eiiandio aumento dai suoi rimorsi e dal suo fallo al quale 
non poteva attribuire alcun pretesto, perché, lo ripetiamo, 
essa non amava Leone. Se lo avesse amato, la sua fronte 
sarebbe rimasta calma, e sorrìdente la sua bocca al ritorno 
del marito, ed il rammarico naturalissimo che avrebbe per 
un istante provato sarebbesi , a mo' di nuvola estiva , di* 
leguato subito al soffìo di quel nuovo amore; ma quello 
che la torturava era I’ idea di aver confidata ad un uomo 
che non amava e che mai avrebbe amato, tutta la sua 
vita e tutto il tesoro di candore del suo passato; l'idea 
che quest* uomo fosse oramai suo padrone e ch'essa di- 
pendesse da lui nel presente come nell' avvenire. 

Maria, ciascuno lo sa, non era corrotta ; un'altra donna 
avrebbe presa una risoluzione più ardita, e, invece di 
piangere e di lagnarsi, come faceva la signora di Bryon 
avrebbe detto semplicemente alla sua cameriera: « Quando 
si presenta il signor di Grige, risponderete sempre che non : 
sono in casa. » E se il caso l'avesse messa in faccia al suo 
amante, e ch’ei le avesse ricordato quello che era passato 
fra lei e lui, gli avrebbe risposto : « Non so chi siete. » 
E, io questa guisa avrebbe conservata la sua quiete , la 
sua felicità e il suo colore. Ma una simile idea non si af- 
facciò nemmeno alla mente di Maria. Quella innocente donna, , 
china sull’ abisso che si era aperto dinanzi , ne misurava 
tutta la profondità, e, invece di usare l'impudenza, pensava 
all'opposto di ricorrere alla pietà. Ella non conosceva gli 
uomini, ed ignorava potervi essere da parte di Leone due 
ragioni per continuare ad essere suo amante ed abusare 
della sua posizione : una, il suo amore, ragione anch'essa 
probabile; l'altra, la sua vanità, ragione certa. Laonde 
quella povera ignorante, invece di ritogliere a di Grige le 
armi cho poteva usar contro di lei , non fece che darsi 
premura di procurargliene. 

Come lo abbiamo già veduto, Maria soffriva molto la 
sera ; ma in mezzo al suo dolore , la sua mente si appi- 
gliò ad un partito e sembrò che si calmasse. Le donne , 
bisogna dirlo a loro lode, includono una gran dose di buona 
fede nei loro maggiori falli. S?nxa dubbio, il fallo di Maria, 
e sopratutto poi ai suoi oc:hi , era enorme; ma ella non 
amava Leone, e la si faceva questo falso ragionamento, che 
taluni uomini hanno a torto sanzionato , che il solo cuore 
può prostituirsi, e che non vi ha delitto quando è il solo 
corpo che si dà. Maria dunque si calmò all'idea che il giorno 
seguente avrebbe scritto a Leone che dovesse dimenticare, in 
nome del suo amore per lei, quello che era accaduto il giorno 
prima ; che da quell'oblio dipendevano la sua felicita e la 
sua quiete avvenire, e che egli era troppo nobile per vo- 
lere troncare la vita di una donna che non gli aveva fatto 
nulla. Povera Maria ! 

Del resto, quello che era accaduto, era talmente inve- 
rosimile che, a poco a poco calmatasi, la mente di quella 
donna si rifiutava a crederlo. Dopo vergate molte lagrime, 
il di lei cervello si raffreddò un poco, e a furia di vedere 
Emanuele al suo capezzale, lui che le sorrideva come per 
h innanzi, e lei che lo amava come prima, riuscì real- 
mente a convincersi essere ella stata in preda ad un or- 
ribile sogno, da cui finalmente si ridestava ; tanto più che 
Leone non era li presente per ricordarle la verità. 

— Si, diceva fra sé, egli è nobile e buono ; compren- 
derà quello che soffro, partirà, lascierà Parigi ; questa gior- 
nata sparirà poco alla volta dalla mia viu, che riprenderà 
il suo corso ordinario. Iddio mi perdonerà un fallo di cui 
non sono rea, e di cui non posso essere vittima, c potrò 
ancora vivere felice. 

La qual cosa non toglieva che di tanto in tanto, quando 
la possibilità del contrario presenta vasi alla mente ai Ma- 
ria, gelati brividi le scorressero sulla fronte, come se fosse 
stata in procinto di morire. 

Venne il domani, perchè, pur troppo! vengono lutti i 


domani. Maria , ridestandosi fra le braccia di Emanuele, 
aveva dimenticato tutto; non fu che a poco a poco che 
le tornò la memoria; allora le si strinse il cuore o tornò 
a farsi pallida. Di Bryon credendola ritornata del tutto in 
salute, era lieto e le sorrideva. Non pioveva più; anzi 
sul cielo c* era qualche spruzzo di azzurro : anche Iddio 
dal canto suo sorrideva. Se avesse fatto quel tempo an- 
che il giorno prima, Maria sarebbe andata a trovare suo 
padre, e quello che era stato non sarebbe stato. Da che 
mai dipende il destino I 

Maria si alzò, baciò sua figlia anche più del consueto ; 
quella bambina era oramai più che la sua speranza, era 
il suo perdono. Fino a due ore, fu abbastanza calma. Alle 
due, Emauucle usci , con promessa che sarebbe stato su- 
bito di ritorno. Ella restò sola, vale a dire con la parola: 
ieri / incessantemente dinanzi agli occhi , come lo spettro 
di Banco dinanzi a Macbeth. 

Venti volte si avvicinò al suo tavolino per scrivere a 
Leone ; ma di cotesta lettera, che in mezzo alla sua feb- 
bre aveva trovata cosi buona e cosi commovente, non po- 
teva più ricordarsene nemmeno la prima parola ; noi le 
difficoltà si facevano sempre maggiori : per mezzo ai chi 
mandarla senza svegliare sospetti ? eppoi, poteva cascare 
in altre mani che quelle cui era destinata? Che cosa fare? 
L'ora passava; Maria stava attenta al minimo rumore; 
tre ore erano suonate, e Leone non era per anche com- 
parso. 

— Se potesse non venire, diceva fra sè ; se la giornata 
potesse passare in tal guisa ! 

Il minimo rumore la faceva trasalire. Verso le tro e 
mezzo, fu suonato; poco mancò non veoisse meno; il ser- 
vitore entrò annunziando di Grige . Maria fece a brani le 
dieci lettere che aveva incominciate per lui, e le getiò sul 
fuoco nell' istante in cui Leone si presentava sulla soglia 
del suo spogliatoio. Voleva alzarsi, ma noo le riuscì. L«one 
era pallido quasi al pari di lei. La posizione era imba- 
razzante per entrambi. 

— Signora, disse Leone, temevo che non foste visibile, 
perché mi hanoo detto che ieri siete stata male, ed è per 
ciò stesso cho ho insistito, pronto a ritirarmi subito , ove 
la mia presenza vi disturbi o v’ incomodi. 

— No, anzi rimanete, signore: ho da parlarvi. 

— Sembra mi serbiate rancore, o Maria, replicò il gio- 
vane , e mi parlate con un tono che mi atterrisce ; avete 
dunque già a lagnarvi di me? Ditemi, allora, che cosa 
avete da rimproverarmi, che io cada alle vostro ginocchia 
perchè dobbiate perdonarmi ! 

— Voi mi amale, sigoor di Grige? replicò Maria. 

— Più che ogni altra cosa al mondo. 

— E mi fareste i maggiori sacrifizi cho vi domandassi ? 

— Tulli. 

— Senza eccezione? 

— Senza eccezione. 

— Me lo giurate? 

— Sullonor mio. 

— Ebbene 1 è d'uopo che cessiamo di vederci. 

— E potete pensarlo ! e sapete voi quello che mi do 
mandate ? 

— Me l'avete giurato. ' 

— Ma è un tradimento questo 

— Sicché mi rifiutate? 

— È lo stesso che domandarmi la mia vita immediata. 

— Ma se vi dicessi che è necessario? 

— Vi risponderei che vi amo. 

— Ma cotesto amore è un delitto per voi e una scia- 
gura per me. 

— Che cosa importa a me? Ed è oggi che venite a 
chiedermi che io non debba più vedervi ! Ma volete farmi 
impazzire, signora I 

— Vi credeva più nobile e più generoso. Dunque non 
sapete quello che no sofferto io stanotte ? Non ricordate 
che c’è nel mondo un uomo che ha il diritto di chiedermi 
conto della mia viu, e che ha ricevuto questo diritto dallo 
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stesso iddio ? Non ricordata dio ho una figlia , la quale 
dovrà arrossire di sua madre, se oggi sua madre hoq torna 
sulla retta via? Ebbene! in nome di quanto potete aver 
di sacro su questa terra, in nome di vostra madre che vi 
amava, in nome della mia felicità che distruggete, ve lo 
chiedo ginocchioni, non mi rovinale. Siamo fors' anche in 
tempo, e pregherò unto Iddio per voi e per me, che vorrà 
perdonarci ad entragli Dovunque rivolgiate i vostri passi, 
la mia preghiera vi Umtì dietro ; sarete mio amico ora e 
sempre; ma dimenticate quella faUle giornata, perchè, se 
non la dimenticate, vi giuro che ne morrò. 

Leone erasi alzato e cammiuava a gran passi, mormo- 
rando, con una mano sulla fronte: 

— Essa non mi ama! 

— Leone , diceva quella povera donna , trascinandosi 
alle ginocchia del suo amante, non mi abbandonate, ve ne 
scongiuro. Che cosa v’imporU una donna di più? Nel mondo 
ve ne sono di più belle e di più amanti. Voi siete buono, 
voi siete nobile, troverete una donna che vi ami e ebe vi 
dia quella felicità ebe non avreste mai da me ; colesu 
donna, qualunque ella si sia, io pregherò anche per lei, e 
mia figlia mescolerà il suo ed il vostro nome nelle sue 
innocenti e sante preghiere. Voi acconsentite , non è vero 
Leone ? comprendete quello che vi dico, partirete , non è 
vero? mi dimenticherete? 

— Ma allora perchè ? perchè ? ripeteva Leone abbattuto 
e costernato. 

— Perche ? rispondeva Maria ginocchioni e rigettandosi 
indietro; perchè? Lo 90 neminen io? sapevo ieri quello 
che facevo ? Se aveste saputo quello che accadeva in me. 
ne avreste avuto pietà. Quando mi sono riavuta da quel 
sogno che ahbiam fatto io due, ero pazza. Volevo morire, 
perché mi sembrava impossibile che ciò fosse stalo , ed è 
impossibile che ciò sia. Ma ho detto fra me: egli vedrà le 
mie lagrime ed il mio rammarico, comprenderà quello che 
soffro e mi fuggirà. Non è vero che partirete, amico mio? 
Domani, stasera, subito... 

— Ma dove volete che io vada, Maria ? che volete che 
io faccia senza di voi ? Da ieri in poi. ho costrutto il mio 
avvenire sopra una vostra parola . ed è questo avvenire 
che volete io distrugga! Pensate che ieri, a questa stessa 
ora mi diceste che ini amavate e che oggi mi discacciate, 
quando io non ho più che voi nel mondo, e quando vi 
amo in gu ! 'i da impazzarne! 

— Se non si trattasse che di me, che della mia felicità, 
io di buon grado la sagrìficherei alla vostra, Leone; ma 
voi sapete che alla mia vita vanno congiunte tre altre esi- 
stenze, di cui un giorno dovrò render conto, e che io non 
posso seoz'alcun motivo troncare quelle tre esistenze. Siate 
grande e buono, dimenticatemi, e vedrete, dopo Emanuele 
e mia figlia, qu dio che amerò di più a questo mondo. 

— Dunque lo amale sempre quell'uomo? 

— Ebbene ! si, io l'amo. 

— E me lo confessate , Dio mio ! a me, elio vi amo 
tanto da rinnegare la mia anima per voi, a me cui vi 
siete data ieri; ma qual mai donna siete, Maria? 

— Grazie I grazie ! ripeteva quella povera donna, la quale 
non sapeva più che cosa iuventare. 

— Dunque voi non sapete che cos'è il mio amore! di- 
ceva Leone fuori di sé. Dunque non sapete che esso mi 
ucciderà, quando non ne uccida entrambi ? Voi non sapete 
cha da ien in qua io sono come un insensato , e che è 
d’uopo che voi *iale mia ora e sempre I ed ò in nome di 
vostro marito, che io odio, che venite a chiedermi di non 
vedervi più ! Ma ehi vi ha tolta a me ? luì. Chi mi ha ra- 
pita la gioia che avevo sognata? lui. Chi per due anni 
continui mi ha reso infelice e disperato? lui. Chi final- 
mente oggi, che voi siete mia. si trova sulla mia strada ? 
lui, da capo lui, sempre lui! Ma non capite che io Iodio, 
cotest'uomo, e che se voi lo amate, e so mi discacciale, io 
lo ucciderò. 

— 0 Dio mio! mio Dio! che bo fatto mai? 

— Voi non eonoscete la vita, Maria ; non 9aprte che vi 
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sono passioni con le quali non si scherza ; passioni che , 
come il fulmine , consumano quelli che toccano. Impru- 
dente! No, voi siete mia. Maria, ed io vi tengo, dovesse 
anche mia madre maledirmi dai fondo della sua tomba. 

— Sta bene, disse freddamente Maria rialzandosi, ed io 
morrò, ecco fallo. 

C'era ìq questa frase un tale accento di risoluzione e 
di fermezza, che Leone indietreggiò. 

Maria era tranquilla. Leone avvieinossele. 

— Ah! lasciatemi, signore, gli disse. Vi ho pregato e 
supplicalo m nome di quanto vi ha di sacro in questo 
mondo a di santo nell’altro, mi sono, come una condan- 
nata, strascinata alle vostre ginocchia, chiedendovi con la- 
grime e preghiere la mia quiete e quella di mia figlia , 
Fa quale non vi ha fatto nulla, povera bambina! e mi avete 
vilmente ricusata; è una vergogna! è un'infamia! lascia- 
temi stare! 

Leone fu annientato. 

— Maria! perdonatemi! le diceva piangendo alla sua 
volta, perdonatemi di amarvi tinto, perchè è il mio solo 
amore elio mi vi fA dire quello che vi dico. 

— Poi, quando scherzando avrete infranta la mia vita, 
oh ! allora mi dimenticherete facilmente, allora non avrò 
! più bisogno di supplicarvi perché parliate, 0 mi lascerelo 
: col mio disonore e con la mia disperazione, e questo per un 
istante di follia , per un minuto di distrazione talmente 
strano, che vi hanno momenti (ha io dubito perfino che 
sia stato, oro non veniste, senz'onta e senza rimorso, a 
richiamarmene alla metile la realtà. Cbo cosa vi ho fatto? 
Senza di voi, la mia vita scorrerebbe tuttora placida e 
pura, mentre che adesso arrossisco dinanzi mio padre, di- 
nanzi mio marito e dinanzi mia figlia, senza parlare d'iddio, 
cui non oso più pregare! 

— Perdonatemi ! replicava Leone ritornando umile e sup- 
plichevole, perdonatemi, ed io vi obbedirò ma non cosi 
subito. Voi non vorreste che io muoia, ed io morrei ove mi 
allontanassi da voi. Ma non vi parlerò mai del rnio amore; 
voi mi riceverete un minuto, vi baeerò la mano, e porterò 
meco tanta felicità che basti per tutta la mia giornata, e 
quando voi non mi riceverete, sarò triste, nuli' altro; voi 
non ne saprete nulla, ma, in nomo del cielo, non mi di- 
scacciate I 

Maria non rispondeva nulla; col capo fra le mani pian- 
geva, Leone vedendo lo sue lagrime, si trasc nava ai suoi 
piedi. 

— Mi perdonate! le disse. 

Essa gli stese la mano. 

— Si, vi perdono, perchè oramai dipendo dalla vostra 
volontà e dal vostro caprìccio. Voi potete con una sola pa- 
rola rovinarmi , mo lo avete già detto , dunque non sono 
che vostra schiava. Rialzatovi e fate di me quello che volete. 

— Come mi fate male. Maria I 

— Ascoltate, Leone, gli disse asciugandosi gli occhi e 
cercando di far tornare la calma sul suo viso, sono vicine 
le cinque, fra poco Emanuele sarà di ritorno, con la emo- 
zione che ho, capite quello che proverei se vi trovasse qui. 
Tornate un altro giorno, domani se credete, ma oggi, per 
il vostro amore per me, lasciatemi sola I 

— Addio, disse Leone. 

— Addio. 

E appena il giovine fu uscito Maria ricadde sulla sua 
sedia, senza forza e senza fiato. Coleste emozioni, alla quali 
non era abituata, uccidevano quella povera figliuola 

Leone era già partito da un quarto d'ora, che Ema- 
nuele era di ritorno- Andò coni’ era consueto ad abbrac- 
ciare sua moglie dicendole: 

— Di Grige è uscito di qui? 

— Si, rispose Maria con terrore. 

— Lo ho incontrato, e siccome era tanto tempo che non 
j lo avevo veduto, 1‘ ho invitato a venire oggi a desinare 
con noi. 

— ^Ed ha accettato? 
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Maria respirò. 

— Ma, soggiunse Emanuele ha accettato per domani. 
Quella povera donna non aveva goccia di sangue nelle 

vene. 

— Ti rincresce? continuò di Bryon, 

— Niente affano, la disse cercando di sorridere. Tutto 
quello che tu fai è ben fatto, amico mio. 

E, lasciandosi di nuovo cadere sulla sua sedia, disse 
fra sé. 

— Dio mio ! se di già soffro tanto , che cosa sarà mai 
in avvenire? 


XXXIV. 

Le donne hanno la mania di scrivere, Ita detto uno fra 
i piu gentili scrittori. Il giorno dopo, e appena che fu sola 
scrisse a Leone. 

« Mio marito mi ha detto ieri quand' é tornato a casa, 
che oggi dovevate desinare con noi ; non venite , ve ne 
scongiuro, lo non sono come le altre, ed il mio viso non 
può per anche ingannare come il mio cuore. Se vi ve- 
dessi accanto ad Emanuele non garantisco di auello che 
potrebbe accadere. Accordatemi auello che vi chiedo; ho 
bisogno di solitudine e di raccoglimento. > 

Quindi Maria, senza Ormarla, piegò questa lettera, suonò 
e chiese di Marianna. 

— Mia buona Marianna, le disse tremando, ecco qua 
una lettera che porterai al suo destino. 

— Si, Ogiiuola mia. 

— Ma bisogna che nessuno lo sappia. 

— A dii devo consegnarla ? 

— Al signor di Grige. 

— Al signor di Grige? replicò la vecchia, indovinando 
dal pallor di Maria quello che doveva accadere entro di 
lei, e temendo essa pure alla sua volta. 

— Si, si, a lui in persona, continuò la signora di Bryon 
con voce impacciala. 

— Di già ! disse quella povera donna. 

— Ohi non mi maledire; sciamò Maria gettandosi fra 
le braccia di Marianna cui ella aveva sempre riguardala 
come una seconda madre, e che, dalla morte in poi della 
contessa, ella amava anche di piu. 

— Non ho il diritto di maledirli, figliuola mia, e giova 
sperare che colui che lo ha non lo fàccia giammai. 

— Mio padre? 

— 11 tuo povero padro che tu non bai veduto da due 
giorni. 

— Oh ! si , quanto sono colpevole. 

— Figlia mia. disse Marianna abbracciando Maria, hai 
ben riflettuto prima di scrivere questa lettera ? 

— fi d'uopo. 

— E se mai tuo marito... 

— Oh! nou me lo dire. 

— Ei ti ama tanto. 

— Mi ucciderebbe, non é vero? 

— E tua Agliai mio Diot 

— Ho sofferto tanto in due giorni; ma va, mia buona 
Marianna, va tosto, e se hai una risposta da darmi tienla 
ben nascosta. 

— Sii tranquilla, mia povera Agliuola. 

E la vecchia si allontanò sorridendo a Maria ed asciu- 
gandosi gli occhi. Quella confessione aveva fatto bene a 
quella povera donna, la sapeva che adesso qualcuno la 
compassionava e vegliava su di lei, ed il suo cuore si al- 
leggerì. 9 

Marianna corse da Leone. Leone era uscito. Lasciò la 
lettera a Battista. Leone era da Giulia , cui da qualche 
tempo abbiamo dimenticata, ma che non dimenticava, no, 
lei. Il giovine non aveva cessalo dall' andare a trovare la 
sua vecchia amante, sebbene fosse ben lungi dall' amarla 


tuttora; ma aveva compreso che bisognava nascondere la 
sua nuova relazione sotto la continuazione della sua vita 
passata. Giulia sempre al giorno di quanto Leone faceva , 
aveva del canto suo capita la parte che ei le faceva fare, 
ma, siccome Quella parte serviva ai suoi progetti, essa fac- 
cettava, e, nei vederla briosa e gentile col suo amante, 
noD avreste mai detto, che ella dubitasse nemmanco della 
verità. 

Maria usci per andare al cimitelo, e di là da d'Hermi. 
Verso le due, Leone ritornò a casa e trovò la lettera della 
signora di Bryon; scrìsse subito a Emanuele, dicendogli 
che gli sarebbe stalo impossibile arrendersi al suo invito, 
adducendogli un pretesto qualunque ; poi usci e si recò al 
cimitero, uovo sperava d'incontrare Maria, ma essa ne 
era già riparlila. 

Alle cinque Battista ti recò da Giulia. 

— Novità, signora, le disse. 

— Parla, pariate. 

— Una lettera. 

— Dov’è? 

— Non l'ho potuta avere; il padrone 1* ha chiusa nei 
cassetto del suo stipo e si è messa la chiave in tasca. 

— Chi ha Donato questa lettera ! 

— Una vecchia. 

— E da chi viene? 

— Dalla signora di Bryon. 

— E come fai a saperlo? 

— Ho tenuto dietro alla vecchia. 

— Il tuo padrone ha risposto a colesta lettera? 

— Si, è al marito che ha risposto. 

— Non capisco. 

— Credo di aver capito, io. 

— Allora spiegatevi. 

— Il padrone mi aveva detto, quando gli aveva doman- 
dato a che ora sarebbe stalo di ritorno a casa , che sa- 
rebbe ritornalo alle sei per vestirsi. Volevo sapere dove il pa- 
drone sarebbe andato, per poterne fare avvertita la signora, 
e gli ho detto : « Pranza fuori il padrone T » Ei mi ha 
risposto : « Si. * Poi ò venula quella lettera alla quale ha 
risposto, e senza dubbio sarà sopraggiuQlo qualcosa, per- 
ché mi ha detto ; « Non mi vesto più , desino al club. » 

— Infatti comincio a capire. Quella lettera, la voglio, 
mi abbisogna. 

— Se la signora la prende subito, il padrone si accor- 
gerà che ò sparita. Io sarò discaccialo, e cosi la signora 
perderà un ausiliario o, a dir pooo. del tempo. 

fi giusto, disse Giulia. 

— Ma c'é un mezzo, disse Battista. 

— E quale? 

— Invece di prendere quella lettera, io la copierò, e ne 
porterò la copia a vossignorìa, ma, per far ciò, bisogna 
che la signora mi dia la sua chiave. 

Giulia guardò Battista con sospetto. 

— La signora non ha nulla da temere, replicò il servitore 
che aveva sorpreso quello sguardo, io non vi tradirò. 

— Più qua mi ci vorrà l'originale, soggiunse Giulia dando 
la chiave al servitore di Lame. 

— E la signora l’avrà; se volesse «spettare, é proba- 
bile che avrebbe la intera collezione , perché questa ò la 
prima, ma non sarà senza dubbio f ultima. 

— Battista tu sei un uomo di spirito. 

— Ma la signora sa bene, prosegui il servitore, che nel 
giorno in cui io le darò o , per meglio dire , le lascerò 
prendere quelle lettere, io perderò il mio posto. 

— la quel giorno, entrerai al mio servizio. 

— La signora può contare sopra di me. 

— Lo spero. Addio a domani. 

— A domani, signora. 

Ecco in quali mani era cascato l'avvenire di Maria. Quella 
povera figliuola non lo sospettava punto, e, il giorno dopo, 
riconoscentissima del sagrifizio che Leone avevaie fatto il 
giorno prima, gli aveva scritto per ringraziamelo, ed aravi 
in quella lettera tutta la imprudenza di una donna di 
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dici anno re anni. Ed anche questa volta Marianna era stata 
Tmcaricala di questo messaggio; e la vecchia, poco abituala 
a queste specie di cose, non comprendeva quanto fosse 
grande, imprudenza anche per parte sua, quella di portare in 
quella guisa le lettere della sua padrona a Leone; perchè, 
come lo abbiamo veduto, la poteva essere seguila, e la prova 
si è che iVa stata. 

Quando di Grige ricevè questa seconda lettera, la uni alla 
prima, richiuse il cassetto, e si mise la chiave in tasca: poi 
avendo fretta di recarsi da Maria, si vesti e parli. 0 
andate tro a impedire ad un uomo conte Leone che , da 
due giorni, è l'amante di una donna conte Maria, di 
conservare lt» Ietterò che ricevo da lei? Battista si trasse 
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e non tenteremo nemmeno di depriverò il sorrìso con cui 
accompagnò quella parola. 

lo quel frattempo, Leone era da Maria; Maria incomin- 
ciava ad umanizzarsi ; eran già tre giorni che piangeva, u 
in tre giorni si piange molto ; eppoi il tempo era bello e 
Maria era giovine ; quella colpa che dapprima aveva ri- 
guardata con tanta esaltazione, incominciava a non ravvi- 
sarla piu come irreparabile; eppoi Leone era cosi sommesso, 
cosi umile, cosi prudente; c'era nel suo amore Unta buona 
fede e lealtà, che bisognava bene ricompensarlo un po' di 
quello che faceva e di quello che essa gli faceva fare; non 
fu dunque, come nel giorno prima, ccyi lagrime e ramma- 
richi che la signora di Bryon accolse il suo amante ; ap • 



jkl oru tolto 11 BKMMfiio muierioao «iella giornata (per. wv 


subito la chiave di lasca , apri il cassetto , copiò le due 
lettere, le rimesse al loro posto, e corse dalla Lovely. Ma 
Battista era un profondo politico, che sarebbe diventalo 
no ministro ove non fosse suto un servitore; e quando 
Giulia stese le mani per prendere quelle copie, ei le disse: 

— Signora, queste copie sono di mano mia, e potreb- 
bero, qualora venissero trovate, compromettermi e rovinar- 
mi ; permettete adunque che io ve no delti il contenuto , 
perchè voi non avete nulla da temere. 

Giulia scrisse adunque sotto la dettatura di Battista; 
quando ebbe finito, queBti stracciò quelle che aveva scritto, 
e se ne andò. 

— Finalmente !... sciamò Giulia leggendo quelle Iettare; 


pena egli comparve sul limitare del suo spogliatoio, la gli 
stese una mano dicendogli: « Grazie. » Allora lo fece se- 
dere accanto a sé, perchè aveva capilo che non bisognava 
urtarlo se voleva farsi sempre obbedire, e gli disse : 

— Non mi «erbate rancore per la lettera d ieri ? 

— Non mi ricordo che di quella di stamani. 

— Quanto siete buono! non mi ero ingannata: voi mi 

amale, non è vero ? , q 

— Ho forse bisogno di tornare a npetcrvelo? e non ! • 
sapete bene al pari di me, voi che non rispondete a quesu 
amore clic con pianto e rimorsi. 

— Ebbene ! in avvenire, non piangerò e non rimpiangerò 
nulla. 

li* 
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Cosi dicendo, Maria non potè trattenere un sospiro. 

— Che cosa dite ? 

— La verità, la rispose; ti dico, amico mio, ohe ve- 
dendo quello che soffro , ho indovinato quello che avete 
soffei lo voi, e mi sono ripentita di avervi fatto tanto male, 
ho detto fra me che è impossibile ritornare sol passalo, n 
che questo passato di tre giorni , dov’ io ritrovo il vostro 
nome , non 6 forse una sciagura , poiché voi siete troppo 
nobile e troppo leale per abusarne; ho detto fra me. Leone, 
che in avvenire voglio ricevervi col sorriso sul labbro e la 
gioia in cuore ; che voglio insomma essere l’anima dell’a- 
nima vostra e la confidente dei vostri pensieri. Ecco quello 
che dico, e adesso mi serberete sempre rancore? 

— Oh ! Maria, vorrete ancora domandarmi qualche altro 
sagriGzio ? 

— No , nienl’altro che quanto vi ho domandai'', e che 
voi mi avute di già accordato. Uditemi bene, Leone, e poi 
mi giudicherete. Qualunque sia la causa che mi vi abbia 
spinto , voi siete mio amante ; vi confi sso che questa pa- 
rola, non avrei mai credula di doverla pronunziare, per- 
chè fino ad ora . i mici amori sono stati semplici e legit- 
timi amori ; ma alla fin line, adesso, voi siete padrone di 
me anche più del mio stesso marito, poiché nuli» mi spin- 
geva a dannivi . ed io mi vi sono data. Ebbene ! amico 
mio. noi ci vedremo tutti i giorni, Cachi 'vorrete; vi scri- 
verò mattina e sera, se ciò potrà tornarvi gradii»'. Vi dirò 
la mia vita minuto per minuto ; ma .. 

— Ma? 

— Non mi costringerete ad arrossire dinanzi ad Ema- 
nuele. 

— Orbò, bisogna rassegnarsi; voi non mi amato , 
Maria. 

E Leone lasciò cadérsi il capo fra le mani- 

— Sono franca, ecco fitto; voi altri uomini non cre- 
dete all’amore di una donna se non quando la si dà a 
voi; ma voi, Leone, non avete più bisogno di questa prova; 
non è egli cento volte più dolce, confessatelo, di star l'uno 
presso all'altro, come noi stiamo, senza paura e senza 
rimorsi ; lisciar la propria anima parlare con un' altra , e 
abbandonarsi a cadesti gioie cui non turbino umane pa*c- 
aioni ? La mia felicità sta in quello che vi chiedo. Leone 
vorrete rieu-armi la mia felicità ? Allora , io sarò vostra 
più di quanto possiate crederlo; presente o assente, lamia 
anima ed il mio pensiero saranno con voi, con voi che 
mi proteggerete contro di voi stesso, e che mi conserverete 
pura; perchè niun’altro fuori di voi non otterrà, ve lo 

f jiuro, quello che oggi vi ricuso. Non comprendete adunque 
a voluttà santa di aver una sorella che non ci aspetta- 
vamo, o potersi dire; C'è qualcuno che pensa a me, che 
frammischia il mio nome alla sua preghiera, e che ha per 
me quel casto amore che gli angoli hanno per i loro fra- 
telli 1 ? Dite, questo amore non è egli il stilo possibile, e non 
dev’cgli durare più a lungo che non l'altra passione che 
gli uomini hanno qualificato con lo stesso nome? 

Se Leone avesse subito acconsentito a quell.» che Maria 
gli domandava, le donno scn cosi fatte, che, abituatasi a 
poco a poco alla vita che elle ai tracciava, sarebbe venuto 
nn giorno in cui sarebbe stata convinta che L>mae non era 
mai stato suo amante ; ma Leone nou rispondeva nulla. 
Col c»po chino, ei cercava la soluzione impossibile di quel- 
l'eterno problema che si chiama la donna. Per violento che 
fosse il suo amore, andavasi leggermente raffreddando alla 
eterna preghiera di Maria; e cominciava a me scolar visi un 
po' di calcolo . sicché il suo cuore solo nou era piu suffi- 
ciente a convincerlo. Maria, vedendo che Leone non le ri- 
spondeva le si avvicinava, e col capo chino su quello di 
lui, gli dine : 

— K ora che rosa avete ? Mi tenete broncio ? Siete 
voi che non mi amale, perché ricusate di comprendermi. 

E siccome Leone non si muoveva , le labbra di lei ai 
posarono f eternamente ma con sforzo, sulla di lui fronte, 
come se avesse voluto dare immediatimeite il primo pegno 
del trattato che aveva proposto. • 


— Orsù, Leone, ella replicò, ora siete voi. alla vostra 
volta , che diventale troppo cattivo , e che , mentre io vi 
amo, non mi amate più. Udite , ecco la primavera che si 
avvicina; voi verrete a Poitu con noi. Ivi, saremo soli; 
avremo lunghi giorni. e lunghe passeggiate, né avremo bi- 
sogno di nasconderci, perchè non faremo male. 

Leone non rispose nulla. 

Maria gli prese il capo fra lo mani c lo baciò some un 
ragazzo. Non era una cosa strana. Il rodere quella donnA 
che domandava ad un uomo di non più amarla, e che 
glielo domandava con tulle le tenerezze dell’anima? Quello 
che vi era d’ incredibile « tuttavia di vero in quello che 
aveva detto Maria, gli è che aveva finito con crederlo essa 
pure, gli é che olla associava ingenuamente quei due amori 
di Emanuele e di Leone, cosi differenti l'uno dall'altro! Gli 
è che se di Grige avesse acconsentito a dimenticare il 
passato, ella poro ora pronta a facilmente dimenticarlo . 
lino al giorno in imi la fatalità sopraggiungesse ad evocarlo 
più terribile e più tremendo. 

Erano sei ore. fn quell' epoca dell'anno, cioè nel mese 
di febbraio , sei ore sono il momento misterioso della 
giornata , in coi , quando il fuoco del cammello va spe- 
gnendosi, in cui , quando non si è per anche fatto accen- 
dere il lume, ci si abbandona ad una dolce meditazione se 
uno è solo, a intime confidenze se siamo in due. 

Essi erano in due. 

E frattanto Maria aveva detto : < Dimenticatemi ; > ma 
non trovava altro da dire. Ella non osava ritirare la sua 
dalla mano di Leone, e questi con gli occhi fissi tenera- 
mente sopra di lei, le ripeteva a voce bassa; 

— S« sapeste quanto io vi amo, Maria; mai sono stalo 
amato da una donna come voi. Oh! ve ne scongiuro, non 
mi discacciate dal vostro cuore. Non uri ditti che io cesai 
di ricordarmi , nè che io cessi di sperare . . . Mari?, non 
mi odi? 

Essa non diceva e non pensava più a nulla. Si abban- 
donava fra le braccia di un uomo che l'attirava, e, sfiac- 
colata d'anima come di corpo, quella povera donna era 
impotente a quelle ignote lotte. Ella chiedeva semplice- 
mente un sagrifirio in- nome della sua felicità e della sua 
quiete, e, vedendo, malgrado ciò, che il suo amante insi- 
steva , non poteva più combatterò altrimenti che con la- 
grime. La sentiva cho un minuto della sua vita passata 
incatenava a lui tutto il suo avvenire quand'egli l’aveste 
voluto, ed essa non volerà più che pregare Iddio che la 
facesse morire prima cho Emanuele venisse a conoscere 
quella terribile realtà. Strano destino quello delle donne 
le quali, per un islanto di oblio che, come a Maria può 
loro essere stato sorpreso, vuole che esse appartengano io 
corpo ed anima, finché a lui piaceranno, all'uomo in braccio 
al quale si sono con tanta imprudenza abbandonate!... 

Il giorno innanzi, era uno solo il giorno che Maria avrebbe 
voluto cancellare dalla sua vita, il giorno dipoi, erano due. 
Allora accadde quello che doveva accadere. Maria, vedendo 
elio aveva daccapo dovuto soccombere alla volontà del suo 
amante, volle darsi una scusa. La sola che potesse darsi , 
era quello di amar Leone. K fu quella che si diede, e tut- 
tavia, siccome nel fondo era convinta dui contrario, com- 
prese che faceva d’ uopo stordirsi per coprire, se non per 
far tacere, quella segreta voce. Allora, mattina e sera, 
scrisse a Leoue letture appassionate; volle vederlo 'tutti i 
giorni; c quanto era stata fredda seco, altrettanto sembrava 
adesso felice e altera del suo amore. È beasi vero che 
spesso, allorquando, ebbro di gioia e di felicità, Leone era 
partito , Maria piangeva come una pazza, non più pur la 
tema dell'avvenire cui ella non presentiva per anche, non 
più per i rimorsi del passato; ma perchè, malgrado quanto 

f iotesse fare, non solo Leone le rimaneva indifferente, ma 
e diventava anche odioso, e perchè, siccome il suo amore 
ritraeva anche maggior forza dal suo fallo , » Ila amava 
Emanuele più che mai. Ma non c'era più modo di tornare 
indietro ; bisognava, come colui che si getta da una fine- 
stra, e che una volta staccalo il piede si penta di quello 


IL HOMANZO DI DMA DONNA. 


tìl 


che ha fatto, andare Tino io fondo, a rischio anche di an> 
darne in pezzi. 

Leone, mere* quell'antor proprio che Iddio ha concesso 
aH'onmo por compassione, come mezzo di felicità, prendeva 
sul serio tutto quello che pii diceva Maria e l'adorava real- 
mente. Ogni giorno, che Emanitela ci Tosse o no, veniva 
a palazzo fi non se ne andava che solo quando diventava 
affatto impossibile il restarvi. Resta dunque agevole il com- 
prendere quello che soffrisse Maria: la non aveva scusa 
alcuna da dare né al mondo, né a sè, nè a Dio. Era co- 
stretta a chiudere fili occhi, per camminare in quella nuova 
strada dove la guidava uno sconosciuto, dinanzi al quale 
ella arrossiva, e cui ella si dava senza amore e anche di 
già senza pudore.- V avresti detta la statua di un angelo 
prof «naia da un sacrilego 

Marianna vedeva benissimo che la sua padrona faceva 
la sua rovina , ma quella povera donna non osava dir 
nulla. Era un naturale buono, ma d'-b'de e senza energia. 
Capare di farsi uccidere senza far motto per uu capriccio 
m Maria, era incapace di avero, anche per ben suo, una 
volontà che la signora di Bryon. debole essa pure, avrebbe 
tuttavia accollata e subita. D'altra parte, Marianna si la- 
sciava illudere dalle apparenze , e , convinta che Maria 
amasse Leone, non sapeva che pregare per quella doona, 
e, se non proteggere, volare almeno per quanto era pos- 
sibile quegli amori cui ella paventava ogni giorno veder 
divulgati. , 

Restava il conte, cui l'antica esperienza spingeva a cre- 
der cose che l’affezione paterna smentiva Varie volte era 
venuto a veder sua figlia, ed aveva sempre incontrato Leone 
Maria, fintantoché suo padre era rimasto presente, era sem- 
brata impacciala : sembrava non avere più in lui quella 
confidenza che la coscienza inspira. Venti volte il conto 
era stato sul punto di parlare, cuore a more, con sna figlia 
della eiern? presenza di Leone , e farle rimarcare quello 
che, almeno così sperava, non era per anche che una in- 
conseguenza; ma non aveva osato, tremando di svelare a 
sna figlia la possibilità di una cosa di cui forse nella sua 
innocenza la non sospettasse punto. Nondimeno soffriva, 
e studiava Emanuele, cercando di sorprendere sul »uo viso 
qualche segno di tristezza o di dolor * che gli provasse 
come altri avesse fatta l'osservazione che aveva fatta lui; 
ma Emanuele era sempre lo stesso, sempre buono, sempre 
felice, sempre incapace di un sospetto sopra sua moglie. 

Quello che eravi di certo per d' Dermi si era che sua 
figlia per una ragione o per l'altra, non era più per lui 
quello che era per lo addietro. Infatti quella povera donna 
aveva sovente veduto lo sguardo di suo padre fissarsi so- 
pra di lei, ed era!* sembrato che nulla dovesse fuggire a 
quello sguardo palerno e profondo , e che il suo cuore 
avrebbe dovuto aprirsi come un libro e dir lutto quello 
che voleva tener celato. Ella aveva dunque con dolore in- 
dovinato tutte le volte che suo padre aveva voluto par- 
larle di Leone, e, nella sua male accorta paura, aveva sezn- I 
pre devialo ildisrorso o gettatovi attraverso una parola | 
che chiudesse la bieca a suo padre, senza avvedersi che j 
invece di distruggere i sospetti di d’H<*rmi, la li confermava 
con l'insistenza visibile ad ogni occhio pratico, che ella 
metteva a non rispondere. Naturalmente , cotesto eterno 
terrore metteva una certa freddezza fra padre e figlia; 
essa dunque evitava quanto era possibile di trovarsi solo 
a solo coi conte, e non andava quasi più a trovarlo, perchè 
sentiva che avrebbe tutto confessato a suo padre alla prima 
parola cli'ei le avesse detto. Allora, Dio sa quello che sa- 
rebbe accaduto. Quel poveruomo era orribilmente afflitto. 
Era stato venti volte sul ponto di andar lui stesso a tro- I 
vare Leone e di domandargli, sul suo onore, tutta intera 
la verità, quand'anche avesse dovuto gettarsi alla di lui 
ginocchia per ottenere che partisse e restituisse la quieto 
a sua figlia ; ma ne era sempre trattenuto, prima da quel 
pensiero affatto paterno che poteva ambe ingannarsi, poi, 
perchè, non sapendo con qual uomo avesse che fare e die ! 
genere di cuore avesse Leone , quella confidenza più che 


giovare poteva riuscir dannosa a Maria e venire a cogni- 
zione di Emanuele, il quale, come abbiamo già detto, sem- 
brava non dubit«*se di nulla ed infatti non aveva sospetto 
alcuno. 

Ma c'era una persona eoe vegliava e che s'assumeva la 
cura di farlo sapere a tulli. 

E costei era Giulia. 


XXXV. 

La riforma, in quell' epoca , incorni ori a va a propagarsi, 
e di Bryon erano uno dei principali fautori. Tutte le idee 
generose e liberali si davano convegno in lui : e non era 
soltanto spinto dalia sua ambizione: ei voleva il bene del 
Sun pae*e per il bene in sé stesso , e non per il partilo 
che poteva tramo. Come lo abbiamo veduto, il governo 
aveva tentalo di fermarlo nella via che percorreva gettan- 
dogli un ministero, focaccia con la quale si tura la bocca 
ai cerberi politici; ma Emanuele aveva rifiutato, perchè col 
ministero non gli davano tutto quello che, nella sua giu- 
stizia, voleva che fosse accordato al popolo. Se non fossimo 
spronati dal nostro racconto, ci estenderemmo sopra i pro- 
getti politici di Emanuele, e, moltissimi uomini di Stato si 
troverebbero ben piccoli dinanzi al nostfo eroe , ma noi 
facciamo un semplice studio di cuore, e non abbiamo punto 
in vista D riorganizzazione sociale Non possiamo che in- 
dicare ogni tanto gli avvenimenti {(olitici della vita di di 
Bryon, h mostrare in che cosa si trovavano fatalmente mi- 
schiati alla sua vita privala. Fu la sua fama ch<j li con- 
quistò Giulia, fu la sua fama che io fece amaro da Maria. 
mi la tua fann . alla quale sagrili™ alcune ore della sua 
b licita domestica e che produsse gli avvenimenti che ab- 
biamo narrali. 

Una riunione riformista cui doveva presiedere Emanuele 
stava per aver luogo in Poilier»; do ebbe avviso, disse a 
Mina che la sin assenza non sarebbe stata che di pochi 
giorni e parli. Maria fu quasi felice nel vederlo partire ; 
quella partenza le dava agio di guardar*' d attorno e met- 
ter ordine ai propri terrori. 

Due ore do-wi che Emauu-rlc era partito. Leone era da 
Maria. Per Giulia, quello era il momento di agire. Ella non 
ignorava la partenza di di Bryon , ella sapeva che leeone 
era in casa di sua muglio ; la si recò in casa di di Grige, 
e preso gli originali dello lettere di cui la non aveva per 
anche che li copie. Quand' ella ebbe quello cario fra le 
mani, si recò dalia signora di Bryon «• chiese parlarle Le 
fu risposto che la lign r\ di Bryon una era visibile. Essa 
lasciò la sua carta di visita e si riprosentò il giorno dopo. 
Il giorno dopo Maria era uscita. 

— Direte alla vostra padrona che ha (atto molto male 
a non ricevermi, disse Giulia. 

Eravi in quella frase una minaccia alla quale il dome- 
stico non rispose nulla. 

Quando Maria fu di ritorno, le consegnarono la seconda 
carta di visita della Lorel) , e il servitore ripetè quello 
che era stalo incarnato di dire. 

Maria aveva ogni ragione di temer tutto. Diede quelle 
due carte di visita a Loone, « gli domandò so sapeva che 
cosa volesser dire. Leone impallidì nel legger il nome di 
Giulia; ma non volle dir nulla nè fare supposizioni prima 
di averla veduta. Ripose a Maria che egli non conosceva 
quel nome, ina fu con un sinistro presentimento che diè 
quella risposta. 

Alla sera si recò in via Tailbout Giulia era in casa. 
Leone conosceva il carattere della sua ganza , non volle 
intavolare subito la questione ; volle giuncar di astuzia 
con lei. 

- Ah! siete voi, disse Giulia, con aria gentile, non vi 
vedo quasi più. Sono due giorni che non vi fate vedere. 

Ciò dicendo, ella stringeva la mano tremante di Leone. 

— Sa tutto, la pensò; vediamo elio atteggiamento piglia. 

E guardò il suo amante come per assicurarsi di non 
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Aver che fare eoa un antagonista troppo formidabile. Ci 
la un breve silenzio , durante il quale i due avversarli 
preparavano le loro armi. Fu Leone che, per il primo 
prese la parola. 

Orsù Giulia, egli disse, parliamo schietti : avole qual- 
che rancore con me? 

Io, aver rancore con voi, amico mio, o perchè ? per- 
ché non mi amate più ? 

Leone fece un movimento come per negare. 

— - Vorreste forse dirmi che mi amate tuttavia ? replicò 
Giulia; voi mentireste; fatemi dunque l'onore di essere 
'ranco meco. E già lunga peata che noi siamo insieme ; 
vi ho amato troppo sinceramente perchè il vostro amore 
possa durar tuttavia. 

Tutto ciò era detto con un tono cosi tranquillo, che 
Leone era li li per dubitare che fosse Giulia qaella che 
era andata da Maria, lui che nel venire aveva creduto di 
non attribuire quella visite che alia gelosie. 

— Ma , dal canto vostro voi pure non mi amate più 
come prima, o Giulia. 

— Sarebbe un perditempo l’amore con un uomo die 
non ama più. 

— Allora, se non avete più amore per me, non dovete 
nemmeno aver odio, o non vorrete, spero , far nulla che 
possa recarmi dispiacere. 

— A voi? 

— A me, od a qualunquesiasi altra persona cui potessi 
aver affezione. 

— Ci siamo, pensò, Giulia. Spiegatevi, amico mio, re- 
plicò essa ad alta voce, non vi capisco. 

— Ascoltate, prosegui di Grige, il quale pensava esser 
meglio procedere per via di ragionamento che d' ira , e 
preso le mani di Giulia fra le sue , voi sapete meglio di 
chiunque altro che ron si comanda al proprio cuore: voi 
stessa, involontariamente, avete fatto soffrire persone che 
vi amavano, poiché il vostro cuore vi portava verso altre. 
Vi ho fatto forse soffrire? 

— il vanesio! mormorò Giulia. 

— Ma voi sapete ber.e che in cambio dell’ amore , vi 
serberò l’amicizia la più santa e la più affettuosa! 

— Eppoi? disse GiuJia con un tono d' ironia da far 
dannare. 

— Eppoi, replicò Leone impallidendo alquanto; non vi 
ho mai detto io stesso, perchè sono sentimenti che rispetto 
e suscettibilità cioè non urto mai , ma altri vi avranno 
forse detto che bo una nuova amante; se vi hanno detto 
che io amo celesta donna vi hanno detto il vero : noi pos- 
siamo confessarcele queste cose, adesso che voi siete a 
sangue freddo. Vero non vi avranno forse detto quanto io la 
rispetti, 9 quanto essa meriti quel rispetto e quanto mi stia 
a cuore la sua quiete. 

— Anzi sono informatissima di tutto, e nemmeno ignoro 
che ini avete unicamente tenuta allo scopo di coprire co- 
testa relazione che doveva restar sempre segreta. Vedete 
bene che sono al giorno. 

E Giulia gettò sopra Leone uno sguardo che non pro- 
metteva nulla di buono e che lo impacciò. 

— Vengo al fatto , ei soggiunse , ma senza però sem- 
brare di conoscere tutta la verità. Esco adesso dalla per- 
sona di cui vi parlavo dianzi ; la mi ha dello che una sco- 
nosciuta crasi presentala due volte in casa sua. e non aveva 
voluto dire il suo non*, e ; ma dai connotati che mi sono 
stati dati di quella sconosciute, ho creduto riconoscervi, e 
sono venuto iter aviere con voi una spiegazione a questo 
proposito, e doman darvi nel caso in cui vi foste presentata 
a cotesta donna, che cosa avreste da dirle? 

— Non c è al tro ?. domandò Giulia con un tono il più 
possibilmente insolente. 

— No, non c'é altro, rispose Leone cui l’ira cominciava 
ad invadere. 

— Ebbene I in cotesto c ò qualcosa di vero ; non e* è 
altro però che se la signora di Bryon vi ha detto che una 

conosciuta orasi presentala in casa sua, vi ha mentito a 
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voi com’ella mentisce a suo marito quando gii dice che lo 
ama, perchè vi ho lasciale due carte da visita. 

Giulia diceva questo baloccandosi con indifferenza con i 
gioielli appesi alla sua catena. Ella soggiunse senza che 
Leone trovasse che rispondere: 

— Adesso, voi volete sapere quello che avessi da dire 
alla vostra nuova amante ? Oh ! mio Dio, è una cosa delle 
più semplici ; voleva dirle soltanto , disse Giulia calcando 
sulle parole, che io mi chiamo Giulia Lovcly, e che sono 
vostra amante quasi da due anni, che vi amo, che so che 
mi ingannate eoe lei. e che voglio dir tutto a suo marito. 
| Ecco, mio caro Leone, quello che aveva da dirle. 

Di Grige rimirò Giulia. Ella sorrìdeva come se avesse 
parlato della cosa più semplice del mondo. 

— Volevate dirla colesto? disse Leone. 

— Si. rispose Giulia unendo alla sua risposta un cenno 
affermativo di testa , e rimirando il suo amante in guisa 
da fargli capire che aveva l’odio in seno. 

— E adesso dirò tutto al signor di Bryon senza farne 
avvertita sua moglie, giacché essa non vuol ricevermi. (I 
signor di Bryon è stato mio amante, egli mi ha trattata ma- 
li-simo; io sono stata vostra amante, vi amavo al di là d’ogni 
limite , disse Giulia ridendo in barba a Leone , voi m’ in- 
gannate con la sua moglie, io mi vendico ad un tempo di 
voi e di lui. La macchina è montata piuttosto bene, non 
è vero? 

— E voi credete che io vorrò permetterlo ? disse Leone 
alzandosi. 

— Bisognerà bene, rispose Giulia alzandosi essa pure. 

— Se fate una parola di quello che avete detto, Giulia, 
badatevi bene I 

— Che cosa mi farete? 

— Tutto, quand’anche dovessi . . . 

— Quind’ anche doveste uccidermi, neh! Oh! o elio si 
uccidono le donne! Farò tutto questo Leone; e siccome 
sono franca, vi dirò perchè e come lo farò. Prima di tutto, 
bisogna che vi disilluda sopra una cosa che forse un giorno 
potrebbe cagionarvi qualche rimorso, lo non vi ho mai 
amato . . . 

— Che m’importai 

— Allora Unto meglio. Ma sono stata in procinto di 
adorare di Bryon. Dal giorno in cui egli ha sposato la si- 
gnorina d’ liermi io sono stata vostra amante , e se non 
foste la fatuità in persona, vi sareste accorto del repentino 
cambiamento che «rasi operalo in me di froole a voi. Mi 
eravate sempre apparso un essere insigniti cauti* , tutto ad 
un tratto divento innamorate di voi. La cosa era invero- 
simile. A voi spettava il cercar la causa di tutto ciò, per- 
ché ve n’era uoa, ed è questa: 

Leone si diede a camminare a gran passi per il salotto. 

— Oh ! non vi riscaldale, disse Giulia, vedrete come sa- 
rete contento di sapere lutto quello che sto per dirvi, per- 
ché non ci sarà che Iddio, voi ed io che lo sapremo. — 

10 sono diventata vostra amante perchè vi sapevo inna- 
morato della signora d’Hermi, e perchè, non credendo alla 
virtù delle donne, bo pensato che un giorno o l'altro sareste 
stato suo amante, tento più che io mi permetteva di attizzare 
cotesto amore per quanto mi fosse stato possibile. La si è 
ben difesa, bisogna dirlo, e ho dovuto subirvi quasi per due 
anni, voi cui noa amavo ; iqa finalmente ha dovuto soc- 
combere, quella povera figliuola, ed il castigo terrà dietro 
alla colpa, come nei melodrammi da baluardo. Voi mi do- 
manderete quale interesse io mi abbia a rovinar» la si- 
gnora di Bryon: questo solo vi basti sapere che non 6 
niente affano per gelosia di voi. Se non fosse che questo, 
oh ! vi lascerei tutto a lei, ma c’ó una cosa di più grave 
momento, una ragione di Stato, fo vi sagri Geo al bene del 
mio paese ! 

Ciò dicendo, Giulia non potè astenersi dal ridere. 

— E voi credete, disse Leone con tono di spregio, che 

11 signor di Bryon presterà fede ad una donna pari vostra? 

— imbecillel... Crederà alla scrittura di sua moglie, 

quando io gli mostrerò le lettere che vi ba scritte. 
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Lcone*diventò pallido come uno spettro. 

— Voi avete quelle lettere ? sciamò. 

— Si. 

— Le avete rubate? 

— Precisamente. Ohi non stringete i pugni, ebè non 
concludereste nulla. 

— E quelle lettere sono . . . 

— Li ; e al tempo stesso Giulia mostrava il corpetto del 
suo vestito. 

— Voi me le renderete ! sciamò Leone che spumava di 
rabbia e facendosi addosso a Giulia. 

-- Se fate un sol passo, disse ella con una calma più 
terribile cbe tutte quante le ire, apro quella finestra, grido 


ò del pari polente , ansi piu potente con la sua bel lesta 
cbe i nomi più grandi s più illustri. Ce n'è abbastanza 
fra noi cbe muoiono all'ospedale perché ve ne debba essere 
qualcuna che faccia fortuna. 

Onesta parola fu per Leone come un lampo. 

Si passò la mano sulla fronte come per imporre calma 
al suo viso. 

— Udite , Gialla , egli disse con voce rassegnata , voi 
avete fra le mani la vita di due uomini. !’ onore di una 
donna, la quiete di una famiglia, la quale non vi ha fatto 
nulla. 

— Lo so. # 

— Quinto volete di tutto? 


B, 
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ali' assassino , vi faccio arrestare , dico perchè ho chia- 
mato aiuto, e rimetto nelle mani del procuratore del re le 
copie delle Ietterò di cui serbo gli originali. 

— Infamia I mormorò Leone, il quale si sentiva agli oc- 
chi le lagrime che ci fa venire il sentimento della impo- 
tenza e della disfatta. 

— Pensate, soggiunse Giulia con auell'eterno sorriso che 
nulla poteva far cadere dalle sue labbra , pensate che ho 
ponderato tutto. Voi non potete vendicarvi di alcuno, nem- 
meno del vostro servitore, cbe metterete all'uscio, ma cbe 
io prenderò al mio servizio; c nemmeno di me, cbe sono 
ai vostri occhi meno di un servitore, che sono una pro- 
stituta ; ma nel secolo in cui viviamo noi , una prostituta 


— Due milioni, rispose Giulia tuttora sorridendo. 

— Non ne bo più ohe uno, datemi quelle lettere ed è 
vostro. 

— Gli ò bone perchè so che non ne avete cbe uno cbe 
ve ne domando due. Non voglio venderle queste lettere. 
Trascuro di far fortuna con voi, ina la farò forse con un 
altro. 

— Giulia... disse Leone Con tono supplichevole. 

— Confessate che per aver queste lettere commettereste 
anche un delitto? Guardate mn da* che dipende l'onoro di 
un uomo! Se io volessi esser marchesa di Grige, lo sarei, 
purché vi portassi questo pacchetto di Ietterò in dote. 

leeone non rispose. 
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— Non avete bisogno di rispondere, disse Giulia, so bene 
che acconsentireste. L'amate dunque mollo quella donna! 
ma non è tanto I' amore che avete per lei quanto il di- 
spregio < h« io ho per voi. È cosi spregevole un uomo vinto 
da una donna e che può nulla contro dì lei! 

E ciò dicendo Giulia suonava. 

— Che cosa volete fare? le disse Leone cui la rabbia 
turbava l‘ idee. 

— Voglio far mettere queste lettere in posta. Sono bell* e 
pronte per essere spedile. Qual sorpresa per quel povero j 
Emanuele! 

— Giulia, non lo farete. ' 

— Ebbene! guardate. 

In quel punto entrava la cameriera, e Giulia traeva dal 
suo seno un involto di lettere. 

— Tu vedi questo involto , Enrichctta? disse Giulia a 
quella ragazza. 

— Si. o signora. 

— Tu le porterai alla posta, o ricordati bene che nulla 
deve trattenerli in strada. « 

— Come siete pallida, signora! disse la cameriera, e 
nel tempo stesso rimirava Leone, auclie piu pallido ili Giulia. 
Gianni è là, disse sottovoce. 

— Va bene, rispose Giulia, non ho nulla da temere; va, 
ragnua mia, va. 

Enrirhetta uscì. 

Nell' istanti» in cui essa usciva dalla sala , Leone prese 
il suo cappello e si accingeva a seguirla. 

— È inutile, gli disse Giulia mettendosi a sedere , essa 
non ve le darà, quand’anche le deste in cambio quello 
che dianzi mi avete proposto. Figuratevi, mio caro Leone, 
che quella brava figliuola, che avete veduto, ha fallo, tempo 
addietro un figliuolo, ma lo ha ucciso, lo ho in mano le 
prove del delitto, ed essa ha più paura del patibolo che non 
voglia dei vostri denari. Ah! andate li. clic io sono ben 
sicura delle persone che ho al servizio. Lisciatela dunque 
fare. I)' altra pari,*, tulle le lettere della signora di Bryon 
non sono nell'involto che es>a porta seco; ne ho tenute in 
serbo alcune nel caso in cui le prime andassero smarrite. 
Oh ! sonu prudente io ! Ma lasciatemi fare, e la vostra fe- 
liciti quella che assicuro. Dopo questa esplosione , Maria 
sarà vostra sena' altra riserva; e le donne non avranno 
più occhi elio bastino per guardarvi, voi, l'amar, te della si- 
gnora di Bryon, la donna virtuosa per eccellenza. Diven- 
terete di moda. 

— Va bene, signora. Fu quanto Leone potè dire, taut’era 
la rabbia ciré lo soffocava. 

Usci, più simile ad un pazzo che ad un uomo di senno. 

— Ecco l'uomo più infelice di Parigi, disse Giulia fra 
sé nel vederlo dalla finestra rimontare in carrozza; ma 
bisogna bene... una volta per uno. 

Giulia prese un foglio e scrisse: 


€ Signora, 

« Mi sono presentata duo volto in casa vostra senza che 
mi abbiate fatto I’ onore di ricevermi. Io perdono Ulora 
che mi si faccia dispiacere, ma non perdono mai che mi 
si faccia insulto. Ho fatte recapitare a vostro marito, mio 
antico amante, le lettere che scrivevate al signor di Grige, 
mio amante, o piuttosto rostro amante. 

« Giulia Lovrly. > 

. Nel momento in cut essa terminava questa lettera, En- 
richetta era di ritorno. 

— Tu bai mesjo il pacchetto alla posta? le disse Giulia 
col tono di una donna pronta a punire severamente una 
disobbedienza. 

— Si. rispose Enrichctta, ma non senza imbarazzo. 

— Ebbene ! adesso fai recar questa al suo indirizzo , e 
dirai che non ci sono per alcun». 


XXXVI. 

Lo abbiamo già detto Leone era come un pazzo.* 

— Che cosa fare! che cosa fare? diceva fra sé; ogni 
minuto che lascio passare senza agire, è un anno di felicità 
che tolgo a Maria. 

Tutte le macchinazioni immaginabili attraversarono la 
sua mente, ma tutte cadevano dinanzi la parola: Impossibile. 
Le sue ricchezze, la sua vita, il suo onore, lutto avrebbe 
egli dato per Maria , e 'non trovava nulla per salvarla. 
Qualunque tentativo avrebbe prodotto uno scandalo ancora 
più grande di quello che sarebbe accaduto lasciaudo che 
le cose andassero per la loro strada. Ma come confessare 
il tutto a Maria? Leone non se ne sentiva il coraggio. 
Andò cercando per le vie di Parigi , e alla sera , senza 
sapere quello che faceva, entrò al club, non osando rien- 
trare in casa, nè andare dalla signora di Bryon. 

io questo frattempo, Gianni, il servitore di Giulia , era 
andato a portare la lettera che costei aveva scritta per 
Maria, ed era tornato. 

— Li signora di Bryon era in casa? Aveva domandato 
la Lovcly al servo. 

— Si. o signora. 

— Sola. 

— Con suo padre. 

— Benissimo. Che cosa ha detto? 

— Ha domandalo I indirizzo di vossignoria. 

— Glielo avete dato? 

— Si. 

— Non vi sono per nessuno, ricord ale velo. 

Giulia restò sola. Essa era commossa, perché si aspet- 
tava la visita di Maria, e, per quanto una donna sia forte, 
non può in quella guisa gettarsi attraverso i destini di 
un'altra senza provare una qualcli* emozione. Aveva dun- 
que bisogno di richiamarsi di tanto in tanto alla mente le 
ragioni che aveva di vendicarsi di Emanuele ondi 1 scusarsi 
ai suoi propri occhi; e non sempre scendeva io fondo al 
suo cuore, perché, suo malgrado, vi avrebbe trovato pre- 
coci rimorsi, i quali non avrebbero potuto che andare au- 
mentando. 

— A che scopo pentirsi di quello che uno ha fatto ! 
zelatilo ad un tratto. D'altra parte, adesso é troppo lardi. 

Circa le dieci, Gianni entrò: 

— Signora, egli disse, c’è là una donna velata che do- 
manda di parlarvi. 

— Non ci sono per alcuno. 

— Costei ha talmente insistito, la dice trattarsi di cose 
talmente gravi, che io mi sono fatto lecito d'infrangere la 
consegna. 

— Il nome di celesta donna! chiese Giulia la quale sa- 
peva essere Maria quella che si presentava. 

— Non lo ha detto. 

— Che lo dica; io non ricevo che le persone che si 
nominano. 

Gianni ritornò dopo alcuni minuti con una carta da visita. 

— La signora di Bryon in casa mia! esclamò Giulia, 
coinè se fosse rimasta atterrita e in guisa che Gianni udisse 
il nome; introducetela. 

Maria entrò. Il suo pallore era visibile attraverso il velo. 
Appena si trovò alla presenza di Giulia, cedendo alle emo- 
zioni che da due ore la tenevano agitata si lasciò cadere 
sopra una sedia dando in un dirotto pianto 

Ora ecco quello che era accaduto. Maria, come lo aveva 
detto Gianni, era con suo padre quando aveva ricevuta la 
lettera di Giulia. Colesta lettera era talmente inaspettata e 
tremenda, che quella povera donna era impallidita al punto 
che il conte oraselo avvicinato per sapere che cosa la tur- 
basse in quella guisa: ma, con un movimento macchinalo 
e rapido. Maria aveva gettata nel fuoco quella lettera che 
ella non aveva più bisogno di leggero una seconda volta, 
perché i caratteri ne erano tuttora fiammanti dinanzi ai 
ai lei occhi e alla sua metile. 
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— Chiedete l' indirizzo , era tutto quanto la signora di 
Brvon aveva potuto dire. 

— Cosa dire quella lettera! aveva interrogato il tonte. 

— Nulla padre mio. aveva risposto Maria stendendogli 
la mano. 

— Hai segreti per me? 

— No, mio buon padre. 

— Qualche cattiva notizia? 

— Oh ! no di certo .. una lettera d' affari. 

— Ma perchè sei impallidita? 

— Ho avuto sulle prime paura nell’ udir suonare ; poi 
le prime parole di quella Intiera mi presagivano nome una 
disgrazia, e ho trepidalo un istante per Emanuele, mentre 
che, come ve lo ripeto, non si tratta che di un affare, che 
non m’impedirà al certo di dormire. 

E Maria aveva rimirato 1’ ora al pendolo. 

— Tu mi discacci? aveva soggiunto il conte. 

— Ah! mioÉuon padre, cosa dici mai? 

— Ora che mi hai rassicurato, non ho altro da fare e 

ti lascio, addio a domani. , 

E padre e figlia si erauo teneramente abbracciati. 

D' Hermi era sempre inquieto; del resto, quella lettera 
gK faceva temere qualche mistero, e frattanto parti. Maria 

10 rimirava andatene con una impazienza , che pur essa 
gli dava da pensare. Elia accompagnò suo padri- lino in 
anticamera, il conte l’abbracciò anche una volta, ed essa 
rientrò nella aua stanza. D’ Hermi non aveva per anche 
chiuso l'uscio die udì una violenta scampanellata partirsi 
daH’inlerno. Credè che Maria chiamasse la cameriera per 
andare a letto , e discese. Ma appena aveva scesi alcuni 
gradini, che udì aprir l’uscio che egli aveva chiuso, e vide 
un servitore scendere rapidamente la scala dove egli si 
trovava. 

— Dove andate ? domandò al servitore. 

— A ordinare che attacchino, signor conte. 

— La signora esce ? 

— Si, signor conte. 

— Andate, amico mio, andate. 

D'Hermi restò pensieroso. E dove, a quell'ora, poteva 
andar sua figlia? Fu li li per risalile, ma pensò meglio e 
continuò a discendere. Congedò la sua carrozza , e aven- 
dosi fatto avvicinare un cabriolè da piazza . che egli fece 
appostare a breve distanza, si nascose nell’ombra ed aspettò. 
In capo circa a un quarto il’ ora, il gran portone si apri 
per lasciar passare la carrozza della signora di Bryon. Il 
conte montò nel suo cabriolè e ordinò al vetturino di se- 
guirla, il che non era facile: ma d'Hermi fece vedere un 
luigi, e, come per iocanlo, il cavallo riacquistò le gambe 
e riuscì di tenersi a qaaranta passi dalla carrozza, la quale 
attraversò il pont? dei Santi Padri, la porticciuola del Lou- 
vre, la piazza «lei Carrnusel, imboccò via del .Delfino, via 
San Rocco , via della Michodière , attraversò per il largo 

11 baluardo e si fermò al numero... di via Taitbout. 

Ci fu un istante in cui d’Hermi ebbe l'orrìbile pensiero 
che Malia andasse a trovare Leone, ma vedendo la car- 
rozza continuare la sua strida, si era con piacere accorto 
com'ei si fosso ingannalo. Maria poteva, del resto, avergli 
detto il vero, e forse qualche affare di cui voleva evitar la 
briga a Emanuele, era ciò che la faceva uscire io tal guisa 
e di notte. Vide sua figlia scendere ed entrare al numero.. . 
Cinque minuti dopo non la vedendo uscire picchiò egli 
pure alla sua volta. Quel povero padre aveva il cuore an- 
sante. Entrò. Apri l'uscio del portinaio, e gli disse : 

— fi entrata una donna qui? 

— Sissignore, 

— Dove va? 

Il portinaio esitò, li conte fece luccicare un luigi , lo 
stesso che aveva rinforzate le gambe al cavallo, e che ri- 
donò la voce a quell' onesto cerbero. Filippo il Macedone 
aveva tutte le ragioni di dire che con una chiave d oro si 
apre aoalunque&iad uscio. 

— Dove va? ripetè il conte. 

— ■ In casa di una donna. 


— F. chi ò costei? 

— La signora Giulia Lovely. 

— E che fa? 

Il pur linaio sorrise. 

— Rispondete. 

— Caspita! signore, è una mantenuta; tranquillissima 
dei resto . e della quale non abbiamo dì che lagnarci ; 
ognuno e libero. 

Un sudor freddo ghiacciò la frante del conte.. Egli non 
, poteva per anche indovinar nulla ; ma non poteva essere ' 
; che un vergognoso motivo quello che poteva guidare in 
. tal guisa sua figlia, di notte e con tanto mistero, in casa 
• di una donna di tal fatta. Tuttavia, fece uno sforzo e re- 
; plico ; 

— Quella donna è ella venuta spesso qui? 

— Non l'abbiamo mai veduti; non è vero, moglie mia? 

: disse il portinaio, il quale voleva guadagnare coscienziosa- 

I mente i suoi venti frauchi. 

— Mai, disse costei. 

— Ne siete certo? 

— Certissimo, signore. 

— Va bene; tiratemi la corda. 

E al tempo stesso il conte gettò il luigi sulla tavola 
del portinaio; costui fece un saluto ed obbedì. 

Quando il conte ebbe socchiusa la porta quel brav’uomo 
esaminò attentamente il luigi. 

— È 4M 1843 , disse. 

E lo fece suonare per assicurarsi eba fosse buono. 

— Ed io che dormivo, soggiunse, 
i — Colesto prova che' la fortuna viene dormendo, mio 
bello. 

Questa farezia fece ridere i due sposi. 

Quanto a! conte, col terrore nell'anima, con le lagrime 
agli occhi, raggiunse il suo cabriolè ; e, ad onta del freudo 
e della tramontana, aspettò. 


XXXVII. 

Giulia rimirava Maria. Ella era più forte di lei; non 
aveva nulla da temere, trionfava. Tuttavia, un cerio pu- 
dore facile a intendersi, faceva si che ella non osava rom- 
pere la prima il silenzio. Gli è che con Maria, la non po- 
teva più, come con Leone, giuocare a carte s-operte; 
bisognava, all'opposto, che la aignora di Bryon, nell* uscire 
dalla casa di Giulia fosse convinta che Giulia era nel suo 
diritto di agire nella guisa eòe aveva fatto, e non potesse 
, incolpare che so stessa d«lla sciagura che aveva luogo. 

. Giulia aveva troppo spirito per non identificarsi immedia- 
| lamento nel falso personaggio che stiva per rappresen- 
tare ; infraliamo, la rimase muta , e , rimirando quella 
donna , non potè astenersi dal dire entro di sé : « L* è 
bella! » Fu Maria che per la prima prese la parola. 

— Siamo sole, .signora, domandò ? 

— Sole affatto. 

— Siete realmente voi Giulia Lovely ? 

— Sono io. 

— E siete voi, che un'ora fa, mi avete scritto? 

Giulia accennò di si. 

— Mi avelo rovinala ! 

— SI. 

— Avete fiaccata la vita di mio marito ! 

. - Si. 

— L'avvenire di mia Oglia ! 

— Si. 

— Sapevate tutto questo, o aignorg, e lo avete fatto ? 

Giulia capì che bisognava essere crudele per avere uua 
scusa. 

— Si , la disse per un* ultima volta appoggiando il 
capo ad una mano, e guardando fissa la sua rivale. 

— Dunque m'odiavate mollo ? 

— Si, vi odio. 

— E che cosa vi ho fatto? 
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— Che rosa mi avete fatto ? E me lo domandate ! Vi 
siete sempre trovala, inevitabilmente e fatalmente, sulla 
via di tutte le mie speranze, lo era l'amante di Emanuele, 

uand' egli vi lia amata ; io era l'amante di Leone, quan- 
*egli è divenuto innamorato di voi, ed ogni indecisione 
fra noi due deve sparire, quando un uomo ha da faro la 
sua scelta fra noi due; voi siete più giovine, più bella, e 
vi date senza esservi giammai venduta. Ecco perchè vi odip, 
e perché dio voluto distruggere tutto quelle cose che vi 
mettono al «li sopra di me; riputazione, famiglia, amore, 
virtù ; per far cadere la statua, ho abbattuto il piede- 
stallo. 

— Dio mio ! Dio mio I ripeteva Maria in lagrime, che 
sarà mai di me ? 

— Sarà quello che è di tutte le donne che ingannano 
i loro mariti... Oh ! Emanuele non è un marito ordinario: 
io lo conosco, ed è perciò che lo vendico. Come ! amala 
da un tal uomo, avete potuto acconsentire ad ingannarlo 
con un altro qoalsissi T 

— La siete ben voi l'amante di quesfaltro. 

— Mi fate l'onore di metteici entrambe allo stesso li- 
vello ? Come ! la virtuosa Maria di Bryon e la prostituta 
Lovely d ora innanzi una varrà l'altra t Mi aspettavo una 
vittoria, ma non l'avrei mai creduta cosi completa. 

— Quanto sono disgraziata 1 ripeteva Maria, annichilita, 
fiaccata, incapace di dar ordine alle sue idee, e credendo 
a ogoi istante di diventar pazza. 

— Sì, dovete soffrire, replicò Giulia. Chi ve l* avrebbe 
detto mai, a voi, nata in cima alla scala sociale , che un 
giorno ne sareste discesa fino all'ultimo gradino a rido- 
mandare il vostro onore ad una donna par mio? Avevo 
dunque ragione di deprezzarvi, voi che volgevate il capo 
altrove quando per caso udivate parlare di noi. Facevo 
dunque bene, nelle mie ore di abbandono, a giurarvi un 
odio eterno, e ho fatto dunque bene a vendicarmi in un 
colpo di tutti i disprezzi del passato. Oh! l'avventura farà 
effetto a Parigi! 

— Signora, in nome del ciclo, diceva Maria, la quale non 
aveva elio la forza di pregare, ditemi che lutto questo non 
è che un sogno, cho avete voluto farmi soffrire; ma adesso 
che vedete che io soffro, mi direte , non è vero , che vi 
siete presa giuoco di ine, cho non avete voluto rovinare 
una donna la quale vi ha fatto del male senza saperlo, ma 
che vi benedirà, se la salvato, che farà tutto quello che vor- 
rete, che sarà vostra schiava. Se sapeste, o signora, come io 
soffro! Mia madre era morta da poco, la mia povera mamma 
che io amava tanto! Queiruomo era sempre fi! Io nome del 
cielo, in nome di Emanuele che avete amato, in nome di mio 
padre, in nome della mia creatura, in nome di quanto 
vi ha di più sacro al mondo, salvatemi , signora , salva 
temi ! 

— Dunque, replicò freddamente Giulia, appoggiandosi al 
suo letto . e rimirando quella povera creatura che si tra- 
scinava alle sue ginocchia , dunque , avevate una madre, 
della quale potevate invocare la memoria, un padre, il quale 
non vive che per voi, un marito che vi siete scelto, una bam- 
bina, un'angelo ebe vi chiamava sua madre, un gran nome, 
una gran sostanza, e tutti» questo lo avete gettato nel fango, 
e non avete ancora veot’annl ! Ma dunque lo amate molto 
quell' uomo ? 

— Chi vi dice di' io l'ami, signora? 

— Non lo amate?... 

— No. 

— Non lo amate I ripetè Giulia, il cui occhio brillò di 
una terribile gioia, ne amale un altro ? 

— Sì, mormorò Marra singhiozzando. 

— Vostro marito, forse ? 

Maria fece un cenno di affermazione. 

— Oh !... sciamò Giulia con un riso sinistro, ecco adun- 
que una creatura più corrotta di me. Indietro, o signora, 
se avessi saputo questo, vi avrei lasciala ai vostri rimorsi 
e non avrei affrettata la punizione. Sicché , voi amavate 
vostro marito ; sicché non avevate scuse, e venite a chie- 


dermi ehe io vi salvi! Volete sapere le scuse che avevo, 
io cui le pari vostre hanno in dispregio ? Mia madre mo- 
riva di fame, mio padre la batteva ; non si sono trovati 
d’accordo che una sola volta, il giorno in cui mi hanno ven- 
duta ; avevo sedici anni. Sapete come ne gli ho pumii, o 
signora, io che avevo il diritto di punirli? Se non gli ho 
amati, ho avuto cura di loro ; se non gli ho fatti felici, li 
ho fatti ricchi , e sono morti rimpiangendo la vita. Ecco 
la mia infanzia, ecco la mia giovinezza, ecco il mio punto 
di partenza. Sono tuttavia giovioe, ho avolo forse cinquanta 
amanti, è un orrore, ó vero? Ebbeue t agli occhi ai Dio 
che ci vede, mi reputo meno colpevole di voi, mi rialzo, 
e vi disprezzo, voi die avete resa disperata la vecchiaia 
di un padre irreprensibile, voi che avete resa infelice la vita 
di uno sposo adorato, voi che avete resa maledetta la vita 
di una bambina inuocenie delle vostre colpe. 

— Avete ragione, signora, disse Maria, e ora sono ben 
punita, ve lo giuro Cosa farò? dove anderò? ripeteva 
guardando senza vederli i fiori del tappeto che era a'suoi 
piedi. Vi riesco noiosa, non è vero, signora ? io sono una 
creatura spregevolissima, lo avete detto dianzi. Ed è vero, 
ho perduto nello stesso punto il mio onore, la mia felicità, 
mio padre, mia figlia, mio marito. Tutto questo male l'ho 
fatto io... ed ero così felice! Perchè mai la mia mamma 
è morta ? 

Tutto ciò diceva con tono talmente di rammarico e di 
dolore , che Giulia stessa provò come uno stringimento di 
cuore. 

— .Orsù, tutto é finito, replicò Maria alzandosi. Vogliate 
perdonarmi, o signora, di avervi fatto soffrire, poiché ama- 
vate il signor di Grige, ed è per causa mia se egli ha ces- 
sato di vedervi, se nou di amarvi , perché voi sielo bella 
e in fondo siete anche buona, io soia qui- sono colpevole, e 
a voi spetta il perdonarmi. 

E ciò dicendo, Maria stendeva la mano a Giulia, la 
quale non osò prenderla. 

— Accadrà senza fallo una grande sciagura , prosegui 
Maria ritirando la sua mano, e ingannandosi circa il mo- 
vente del rifiuto di Giulia a darle la sua, ma vi prego 
d'avanzo di non averne nessun rimorso; sono io che sarò 
stala la causa di tutto , e per la seconda volta vi do- 
mando perdono. Addio, signora! 

Maria fece barcollando alcuni passi. Giulia stese le mani 
suo malgrado per riceverla, credendo realmente che stesse 
per cadere. Maria vide quel movimento e ne la ringraziò 
con lo sguardo. Nel vedere quello sguardo cosi dolca e 
cosi triste, Giulia senti vergogna di quello che aveva fatto, 
perchè era impossibile vedere una piu toccatilo espressione 
di dolore. 

— Signora, la disse allora, se io avessi quello* lettere 
ve le renderei, ma sono partile. 

— Grazie, .•«ignora, di cotesto sentimento buono, grazie. 
Che sia fatta la volontà di Dio. 

E Maria posò la mano sulla maniglia dell'uscio. 

Giulia era donna anzitutto, e per corrotto che sia il cuore di 
una donai, ha sempre una fibra die è sensibile alla pietà. Ci 
fu un istante in cui avrebbe dato quanto possedeva per 
salvare Maria. 

— C'è forse un mezzo, le disse esitando alquanto, per- 
chè oltre ad essere strano che un mezzo venisse da lei, la 
comprendeva che quel mezzo avrebbe offesa Maria nella 
dignità del suo dolore. 

— K quale ? domandò la signora di Bryon. 

— Sarebbe quello di partire immediatamente per C. ... 
e dì adoperarsi in guisa da ricevere voi stessa quelle let- 
tere e distruggerle. 

— È vero, rispose Maria , chinando gli occhi , perchè 
quel consiglio la umiliava suo malgrado; è vero sarebbe 
un mezzo, ma io non avrò la forza di metterlo in opera. Dac- 
capo meolire, mentire sempre, a che prò? é meglio morire 
subito. Tuttavia vi ringrazio, o signora, perché morrò col 
rammarico di non aver seguilo il vostro consiglio. 

Maria apri l'uscio ed usci senza aggiungere parola. Fu 
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costretta a sostenersi alia ringhiera della scala per non 
cascare, rimontò in carrozza, e, come nel venire, non vide 
il cabriolè che la seguiva. 

Giulia rimase sola, quasi spaventata di quello che aveva 
fatto, perche di fronte alla sua coscienza, sapeva beue che 
quella era una infamia senza motivo , senza scusa , senza 
perdono. 

— Bisogna dimenticare, la disse. 

Allora suonò. 

— Un bicchiere e del rhum, la disse ad Enrichetta. 

— Signora... arrischiò quella fanciulla, la auale sembrava 
avesse una confessione da fare alla sua padrona. 

— Ubbidisci e sbrigati, rispose Giulia, 
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una statua che cammini. Giunta nella sua stanza si lascio 
radere sopra uoa sedia, non aveva più forza a nulla. n»*m- 
meno a pregare; il suo cervello sembrava vuoto. Passato, 
presente, avvenire, tutto confondevasi in lei in uno stesso 
dolore. Trovavasi in quello stato in cui si sente che non si 
può più soffrire oltre quanto si soffre,, ma nel quale non 
si può nò ragionare, né combattere, né analizzare quello 
die si prova. In cotesto stalo la bocca lascia di Unto in 
tanto sfuggirsi una parola la quale non proviene né dalla 
mente nè dal cuore, e che sembra non cader dalle labbra 
che per ricordare al corpo che , se I' anima non le ha più 
| tulle, esso ha sempre le sue facoltà. 

— Morire, si, è necessario, erano le sole parole che ri- 



— Accadono novità in casi, la signora è afflitta, disse 
Enrichetta a Gianni, la beve del rhum. • 

Un'ora dopo Giolia, distesa sul suo letto, dormiva di un 
sonno rauco e febbrile. Aveva bevuto la metà della bot- 
tiglia che lo era stata recata, Enrichetta essendo entrala ne la 
stanza della Lovely in punta di piedi, e avendo veduto quello 
che abbiamo descritto, si ritirò dicendo fra sè ; 

— Orsù, non le dirò che domani quello che ho fatto. 


XXXVIII. 

Maria tornò a casa pallida, con l’occhio fisso, situilo ad 


poteva Maria, la quale con gli occhi sempre fissi verso lo 
stesso punto del suolo, si passava una mano sulla fronte 
e si rimandava i capelli indietro, come se le fossero stati 
di un troppo grave poso. 

— Che cos'hai, figliuola mia? disse Marianna avvici- 

nandosi alla signora di Bryon e mettendosi ginocchioni di- 
nanzi a lei. . , . 

— Ah! sei tu, Mariauna. . Ebbene, lo sai, mia povera 

Marianna, sono rovinata! Emanuele mi ucciderà, so non 
muoio prima che torni. ... 0 . 

— Che dici inai , figliuola mia? tu diventi pazza? In 
nome del cielo, ricupera il tuo senno. 

— Oh ! è vero, replicò Maria ... non U ho per anche 
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licito nulla; va pur la, eliti è una ben ir iste cosa. Io ebe 
amava tanto mia figlia! ma coni'© accaduto tutto questo, 
Dio mio! 

— Ebbene! narrami i tuoi affanni, figlia mia, proseguì 
h vecchia, non sono io la tua seconda madre, u->n posso 
io consigliarti, non ini ami più? 

» Si, tu mi ami, tutti ini amano, ed io Ito ingannati 
tutti. Marianna, mia buona Marianna I... 

E quella povera donna, elio fortunatamente ritrovava 
le lagrime , si gettò piangendo fra le braccia della sua 
nutrice, e vi rimase per alcuni minuti, sema avere il co* 
raggio d incouiinciare la dolorosa istoria di quella giornata. 

Tutto ad un tratto una violenta scampanellata risuonò 
in anticamera. Maria cacciò un grido. 

— È lui, disse con terrore. 

— Chi lui? domandò Marianna aliandosi e lasciandosi 
suo malgrado cogliere dallo stesso spavento di Maria. 

— Lui, Emanuele, die viene ad uccidermi. 

K Maria fuggì in fondo alla stanza. 

Fu udita uua nuova scampanellata. 

— Non è possibile che sia tuo marito, disse Maria, non 
può essere per anche di ritorno. 

— Aprì, disse Maria con voce spenta, sono rassegnata 
a tutto. 

Marianna, la quale era rimasta sola ad aspettare la sua 
padrona , c che aveva mandato lutti gli altri servitori a 
letto, andò ad aprire. 

Era Leone. 

— La signora di Bryon ò io casa? domandò. 

— Sissignore, rispose Marianna. 

— Bisogna che io le parli. 

Ed il marchese attraversò f anticamera senza aspettare 
la risposta di Marianna, la quale chiuse l'uscio dicendo: 

— Che eos'é, elio sarà mai ! 

E quella degna donna rivolse a Dio una silenziosa pre- 
ghiera. 

Leone entrò mila stanr» dove stava Maria. 

— E daccapo costui t mormorò essa. 

— Maria, di-se di Grige inoltrandosi verso la signora 
di Bryon, bisognava clic vi vedessi 

— So tutto, signore; mi avete rovinala, lasciatemi. Era- 
vate Pamanie di una donna, a avole vilmente © fredda- 
mente disonorata un' altra donna che non vi aveva fitto 
male alcuno, che nou vi amava e che non vi ama. 

— Mario, quanto siete meco crudele ; noi siamo vittime 
di una fatalità, ma vi giuro sull' onor mio che non avete 
nulla da rimproverarmi. 

— Che cosa volete dunque da me? lo sono vostra amante 
sono vostra , e venite a cercarmi a quest' ora fino presso 
alla culla di mia figlia! 

— Maria ho veduto testò vostro padre. 

— Mio padre ! dunque sa tutto ! sciamò quella povera 
donna. 

— Sa nulla. 

— Oh! ch’egli lo sappia il più lardi che sia possibile. 

— Udite, Maria, intendo bene che adesso mi odiate, per- 
chè sono io che sono causa delia vostra rovina; ma ve lo 
ripeto , non ho altro da rimproverarmi ché l’ amore im- 
menso che mi avete ispirato , e in questo istante darei 
la mia vita , o il imo stesso onore per risparmiarvi pur 
una delle lagrime che vers te 

— Dove avete veduto mio padre? 

— Alla porta di casa vostra, mentre io venivo da voi, 
perché bisognava che vi vedessi, poiché morivo d'inquie- 
tudine. 

— Che cosa faceva li? 

— Egli vi aveva seguila : sapeva d'onde venivate. 

— Come sono infelice! 

— Vu.'eva vedervi lui pure, perchè andava chiedendosi 
che cosa avesse potuto farvi decidere ad andare, voi sua 
figlia , in casa di quella donna maledetta. Ingannandolo , 
l'ho rassicuralo. 

— Che cosa gli avete detto! 


— Bisognava salvarvi. Maria, 

— Che cosa gli avete dello, insonnia? 

— Gli ho detto che di Bryou era stalo l'amante di quella 
donna, che voi lo avevate siputo, che eravate gelosa , e 
che eia stata U vostra gelosia che vi aveva spiuU a quel 
passo. 

— Avete detto una bugia , signore. Era meglio accu- 
sare me che sono rea , di quello che incolpar lui che ò 
innocente. 

— Maria, egli è stato l'amante di quella Giulia. 

— Lo siete bene anche voi! 11 suo passato non mi ap- 
partiene, signore. 

— Bisognava impedire a vostro padre di salire da voi 
stasera ; Maria perdonatemi , bisognava sviare i suoi so- 
spetti. 

— E perchè impedirgli di vedermi ? 

— Perché era nece>sario che vi vedessi io. 

— E che cosa avete da dirmi che io non sappia? Che 
vi appartengo, lo so pur troppo! che sono vostra ganza, che 
io sono maledetta, che altro non mi rimane che morire; 
lo so bene lutto questo, mio Dio! Che cosa vi avevo fatto 
io, perchè veniste a cercarmi dapprima in fondo del mio 
amore , e poi in fondo del mio dolore 1 0 che vi amavo 
forse , o che vi amo io ? Che cosa volete sapere ? che io 
amo Emanuele ? cotesto è vero ; che io non amo che lui? 
lo sapete al pari di ine; che io vi disprezzo, voi che avete 
ingannato due donne ad un tempo? che io vi maledico, voi 
che avete distrutto il mio onore , la mia riputazione , la 
mia vita e tutto quanto potevo aver di più caro in questo 
mondo, mio padre, mio marito e mia figlia? Olii che Id- 
dio vi perdoni, ma io, io non vi perdonerò mai ! 

E Maria, fiaccata da tante emozioni, cadde sopra un ca- 
napè coprendosi il viso colle mani. 

— Che cosa mai avete fatio, signoro ? diceva Marianna. 
Maria, figliuola mia , ritorna in te ; il Signore è buono , 
vedrà il tuo dolore c li assolverà. 

— Maria, prosegui Leone, mettendosi ginocchioni dinanzi 
la sua amante e prendendole le mani, non mi accusate, io 
vi amava tanto da impazzirne. Si , ho approfittato della 
vostra debolezza, del vostro dolore; si, perchè voleva che 
foste mia. È colpa mia se siete cosi bella, è colpa mia se 
vi amo tanto, è Culpa mia se non portata il mio nome? 
Maria, uditemi, quello che io voleva or son due anni , Io 
voglio ancora ; io vi stimo, io vi rispetto come una santa. 
Se domani potreste esser mia moglie, ascriverei alla mia 
maggior felicita quella di esservi sposo. Lo so, siete infe- 
lice, siete rovinata ; ma vi resta il mio amore, il mio amore 
cosi grande, che potrà un giorno supplire a quanto oggi 
vi toglie. Non guai diamo il passato, esso è morto ; gettiamovi 
sopra un lenzuolo, guardiamo 1* avvenire che può ancora 
sorriderci. 

— È impossibile ! mormorò Maria. 

— Dubitate di Dio. 

— Dubito di tutto, e sopralutto di me, e sopratutto di voi! 

— Maria, avete voi un modo di es«er felice pel quale 
mi sia d’uopo dare la mia vita, il mio sangue, la mia 
anima? Per salvarvi, insulterei anche la memoria di mia 
madre ! 

— Mia madre, mia. povera madre! diceva Maria. Nulla 
di lutto questo sarebbe accaduto ov'essa non fosse morta. 
Oh ! Iddio mi abbandonava, lo vedo bene. 

— Maria, gl'istanti sono preziosi, replicò Leone ; domani 
vostro marito saprà tutto. 

— Sì 

— Sapete quello che farà? 

— Mi ucciderà. 

— E di me che cosa sarà? 

— Voi, voi mi dimenticherete , amerete un'altra donna 
e tutto sarà detto. 

— Sapete bene che questo non può darsi. 

— Eppure sarà cosi. 

— Udite, Maria, è d'uopo che vostro marito non vi ri- 
trovi più qui. 


Digitized by Google 


IL ROMANZO DI DV1 DONNA. 


90 


— Allora é d'uopo ch'io muoia. 

— No, è d'uopo fuggire. 

— Con voi, forse? 

— Con me. 

— Mai. 

— Dunque lo amate? 

— Si, lo amo. 

— Quale scusa allora potrà trovare il mondo a quello 
che avete fatto? 

— Sta a voi il chiedermelo? 

— Giacché fa d'uopo ch’io vi perda, ebbene ! Maria, so 
io quel che farò, disse Leone aliandosi. 

— Che cosa farete ? 

— Aspetterò il signor di Bryon qui, o Io ucciderò. 

— Lui! sdamò Maria, lui. £manuele ucciso da voi! 
Ohi fate pure di me quello che volete signore t Dio mio! 
singhiozzo quella povera donna nascondendosi la faccia sui 
cuscini del canapé, quello che vedi», quello che odo, quello 
che ò , è egli realmente possibile ? Sono proprio , in soli 
due anni, giunta a tal segno, io! iot Mio povero padre, 
che cosa dirà? Oh! signore, il male che avrete fatto sarà 
incaica labile. 

— Riflettete un poco. Maria: quello che accade non è 
cosa che tutti i giorni vediamo? Il cuore non ha egli i 
suoi traviamenti? Maritala ad un uomo, non accade so- 
vente che una donna uè ami un altro e abbandoni suo 
marito ? 

— Quelle che amano hanno una scusa, mormorò Maria. 

— Ah ! come siete crudele, disse Leone, 

— Vi domando perdono, disse la signora di Bryon, e 
stese la mano al tuo amante, vi chiedo perdono, sono pana. 
Si, vi amo, *i, devo amarvi, soggiunse con sforzo; p*rehò 
se non vi amassi , qual nome mi darebbero dopo quello 
che ho^ fatto? Che dioev^te dianzi? 

— - Che non ó d'uopo di Bryon vi trovi qui. 

Dite bene , rispose Maria come a caso asciugandosi 
gli occhi e cercando di riacquistare un po’ di calma. 

— B sogna lanciare Parigi. 

— Si. 

— Ed anche la Francia. 

— Andare in capo al mondo , non sarebbe mai abba- 
stanza lontano, perché, in qualunque luogo io vada, por- 
terò sempre meco i miei rimorsi. 

— Non parlate cosi, Maria. 

— Laonde io lasserò tutto, mio padre, la stanza dove 
è morta mia madre, e che avevo voluto conservare intatta 
come un santuario, mio marito, il quale mi maledirà, mia 
figli* che invano mi chiamerà. 

— La condurremo con noi. 

— £ a lui, a lui che cosa gli resterà? 

— La sventura non ò eterna ; un giorno , tutto quello 
che amate vi verrà restituito. 

Maria crollò il capo in atto di dubbio. Era annichilita; 
nulla in lei aveva più la forza di difenderla contro la vo- 
lontà dUI 'uomo che l'aveva rovinata. 

— Faro quello che vorrete, le disse, ordinate. 

— £ d'uopo che vostro marito non vi riveda più. 

— Eppoi? 

— Aucbe vostro padre non deve più rivedervi, gli con- 
fessereste tutto, e saremmo perduti. 

— Mio povero padre! 

— Domani, allo spuntar del giorno, è d’ uopo fuggire. 

— Con voi ? 

— No, con Marianna. 

— Tu dunque vorrai accompagnarmi? disse Maria vol- 
gendosi verso la vecchia, povero essere iocapace di pro- 
teggerla e che non sapeva far altro che piangere e sorreg- 
gere colei che chiamava sua figlia. 

— Non vengo ovunque tu vada? 

— Uscirete, come per andare a passeggio, alle otto di 
mattina, vi farete coudurre entrambe al bosco di Boulogoc. 
Una carrozza di posta vi aspetterà nel viale della Muta. 
Salirete in qnelia senza aver d'uopo dire una sola parola 


al postiglione. Al primo cambio, vi raggiungerò con un 
passaporto. Fra tre giorni saremo a Marsiglia, fra sei a 
Firenze. 

— Quale orrore! mormorò Maria. 

— Mi giurato che lo farete ? 

— Ve Io giuro, rispose con deboi voce. Non pos^o tro- 
var scusa che in questa nuova colpa, la prosò. Che cosa 
direbbe il mondo, che direbbe lo stesso Emanuele, se, dopo 
averlo ingannato non da. «si all'uomo per cui l'ho ingannato 
una splendida prova d’ amore ? Posso morire, è vero, ma 
corno potrai avero il foraggio di uccidermi qui. in mezzo 
a tante cose che mi rammentano la rnia vita felice ? So 
potessi diventar pazza e dimenticare ! 

Leone rimirava Maria, indovinando quello che accadeva 
dentro di lei. 

— La non mi ama, diceva fra sé, ma che monta, essa 
à mia, di ine solo, e verrà giorno in cui ini amerà. 

Cerano momenti nei quali si sentiva inclinato a profes- 
sar meno rancore a Giulia per quello che essa aveva f itto. 
Non vi era un po’ di vanita nel principio di questo per- 
dono ? Chi sa che . nel fondo del suo cuore , Leone non 
andasse altrettanto altero di qu- l rapirò* nl«» quanto era stalo 
felice nel giorno in cui Mi ria crasi data a lui? In taluni 
uomini la confezione pubblica del fallo che una domi i ha 
commesso con loro aumenta l’amore, fino a che di colerla 
; confessione, si formino un’arma contro la donna che l'ha 
| Cita. 

Maria restò sola. 

— In tal guisa, disse sedendo presso la culla di sua fi- 
glia , in tal guisa il mio nome cosi puro fra breve sarà 
, fitto pascolo allo scandalo. In tal guisa, quando parleranno 
; di me diranno: La ganza del signor di Grige. In tal guisa 
: tutta la mia vita è sp> zzata. In tal guisa, nuda della mia 
| vita passata non ha più alcun potere sopra la mia vita 

• avvenire; né la mia infanzia piena di ridatiti rimembranze, 

; né la memoria di mia madre, nè l'amicizia di Clemeniini, 

la quale a quest' ora dorme tranquilla nella sua castità 
di sposa e di madre Che penserà ella di me quindi» saprà 
tutto? Oli ! la mi dispreizerà. Farà tiene perchè V azione 
infime che ho commossa à indegna d i perdono stesso 
dei più indulgenti. 0 miei primi anni, dove si.-te or Voi * 
Mia cameretta di collegio, ma pregherà della sera.- mie 
colombe, mia dolce vita di un tempo, miei primi so «ni 
di amore, miei primi dolori, dove no siete andati? Oggi 
soffro tanto che giungo pei fino e rimpianger l'affanno che 
n.i ha cagionata la morto di mia madre ! Chi mi avrebbe 
mai detto che io sar«*i g'uuti a tanto? Si, partirò, si. espierò 
il mio delitto vivendo con l'uomo che me !o ha fatto com- 
mettere e cui odio, e quando avrò vissuti due o tre anni 
di questa morto quotidiana , ritornerò volontariamente a 
voi, mio Dio, ove non mi abbiate già DiU la grazia di 
richiamarmi a voi. 

« Povera piccina, prosegni Maria guardando sua figlia 
attraverso lo lagrime, tu dormi nella ignoranza di quanto 
accade. Povera piccina alla quale speravo aprire sorridendo 
le porte dilla vita, e che mm cooo-e-rai il nume di tua 
madre che per maledirlo I ti avevo chiamata Clotilde, spe- 
rando che questo nome ti avrebbe portato fortuna ! Ohimè! 
sii benedetti, cara bambina, e non mi disprezzare quanto 
io lo merito. Oh mia vita e mia felicità di un tempo non 
avrò mai la forza di lasciarvi! 

£ Maria stesa sul pavimento della stanza, soffriva Unto 
da impietosire Un demone. 

Le ore passavano : le primo tinte dell'alba imbiancavano 
['Orizzonte. Parigi si svegliai';!. Marianna non abbandonava 

• la signora di Bryon, e qurlla povera vecchia essa pure 
piangeva nel fare i preparativi della partenz». 

— Tu avresti il diritto di maledirmi, le diceva Maria, e 
non lo fai: quanto sei buona! 

Marianna si gettò allora fra le braccia della sua figlia, 

| e confuse le sue con lo di lei lagrime. 

— Bisogna che io gli scriva, non è vero? disso Maria. 

I — A chi. figlinola mia? 
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— A lui, a Emanuele. Non posso lasciarlo io questa 
guisa, senza scrivergli una parola, senza confessargli il mio 
Fallo. 

Maria si asciugò gli occhi, e, con mano tremante scrisse : 

< Quando leggerai questa lettera, saprai già tutto, Ema- 
nuele. 

« Ero infame, vale a dire indegna di te. Non ti chiedo 
perdono, tutta la mia vita passata nel pianto non potrebbe 
valere ad ottenermelo. Non merito che il tuo disprezzo, ma 
non oso affrontarlo di faccia ; parto. Capcella il mio nome dai 
tuo cuore com’io lo cancello dal mondo. Iddio che ti ha 
fatto grande e generoso, ti renderà forte contro questo do- 
lore, e forse un giorno, quando avrò espiato il mio fallo, 
quando la mia vita sarà spenta, come la ò già la mia spe* 
rama, forse non mi maledirai ricordando come io ti ho la- 
sciato una figlia. » 

Maria piegò quella lettera, quindi la depose fra le mani 
di Clotilde, come per purificare il suo fallo confidandolo a 
quell'angelo. Maria tentò di scrìvere a suo padre, ma non 
potò trovar parole atte ad affrontare tanto dolore. Alle 
sette, abbandonò in compagnia di Marianna, quella casa, 
dopo essere stata a pregare nella deserta stanza di Ema- 
nuele. 

Maria poteva appena credere a quello che faceva. Nel 
rivedere il giorno ed il consueto risvegliarsi delle cose , 
dubitava quasi della verità. Le sembrava di aver fatto un 
brutto sogno, e che dopo la passeggiata di un'ora la sa- 
rebbe stata di ritorno a casa, e avrebbe trovato Emanuele 
che la stasse aspettando col sorriso sulle labbra. 

La carrozza giunse alle porle del Maglio. Maria disceso 
e Marianna disso al cocchiere che se ne tornasse pure a 
casa, perchè la signora di Bryon trovando bella la matti- 
nala preferiva ritornare a piedi. 

La carrozza di posta aspettava al luogo indicato. 

— È proprio vero, disse Maria sedendosi al fianco di 
Maddalena iu quella nuova vettura la quale parli al ga- 
loppo per la strada che le due dònne avevano già per- 
corsa. 

Nel passare, Maria vide la sua carrozza che aveva lascialo 
e che. se ne tornava indietro al passo. Rimirò con le lagrime 
agli ocelli quella carrozza che non doveva senza dubbio 
mai più rivedere e nella ^uale era andata le tante volte a 
diporto in compagnia di Emanuele, placida, sorridente, e 
casta. 


XXXIX. 

Il conte non aveva dormito quanto era stata lunga la 
notte. 

— Emanuele inganna mia figlia, ei diceva, egli ha una 
ganza, Maria è infelice. È impossibile che la cosa fluisca 
qui. Veder soffrire mia figlia, la vita del mio cuore I Avrò 
una spiegazione con Emanuele, e domani , di buon mat- 
tino mi recherò da mia figlia, la quale non deve avere 
altro confidente fuori di me. 

Ecco quello che aveva detto il contò fra sé tutu la 
notte, dopo essere stato riaccompagnato fino alla porla 
di casa sua da Leone, il quale, per trovare un motivo alla 
sua presenza in quel quartiere, aveva asserito di avervi 
una ganza. 

Disgraziatamente quel pretesto non era una menzogna. 

Nel lasciar Maria , Leone era ritornato a casa sua ed 
aveva fatti i preparativi della sua partenza. Aveva trovalo 
Battista che lo aspettava come di consueto. Leone non 
aveva voluto abbassarsi ad avere una spiegazione col suo 
servitore. 

— Quanto vi devo Battista, gli disse. 

— Nulla, signore. 

— Ebbene! ecco un mese di salario; domani, appena 
giorno, lasreretò questa casa. 


— Vossignoria ini licenzia! disse Battista il quale sospet- 
tava il motivo di quel congedo. 

— » No, ma io pano da Parigi e non bo più bisogno di 
voi. Fatemi i miei bauli e non vi coricate. Chiunque venga 
a domandarmi, direte che sono partito. 

Tuttavia, Battista, sebbene non interrogato , provava il 
bisogno di scolparsi. 

— La signora Giulia Lovely o venuta in giornata, disse 
a Leone. 

— Lo so, e, complice voi, ha rubate qui alcuno lettere... 

— Signore... disse Battista. 

— Orsù, fate i miei bauli e non aggiungete sillaba, al- 
trimenti vi faccio arrestare. 

Non c'era ebe obbedire, ed è quello che fece Battista. 
Alle nove di mattina, Leone andò a farsi vidimare il suo 
passaporto al ministero, facendovi aggiungere che viaggiava 
con sua sorella e con la governante delia signorina di Grige; 
prese dal suo banchiere del danaro e varie tratte sull’Italia, 
fece attaccare cavalli di posta al suo coupé e parti per 
andare a raggiungere Maria. 

In cotòsto frattempo d' Dermi era andato dalia signora 
di Bryon. Gli avevano risposto che sua figlia era uscita 
fino dalla mattina per fare una passeggiata. Egli aveva 
aspettato. A mezzogiorno, non vedendola tornare, era stato 
inauieto. Nella disposizione di animo in cui trovavasi fino 
dal giorno prima, tutto doveva metterlo in pensiero. Pensò 
di andare a trovare Leone il quale sembrava che fosse il 
confidente di sua figlia , e chiedergli nuovi particolari su 
quella relazione di Emanuele. 

Si recò dunque da di Grige. Non trovò che Battista il 
quale faceva i suoi bauli, che avreste potuto prendere per 
quelli del suo padrone, tante erano le cose che contenevano 
provenienti legittimamente e illegittimamente da .quest’ ul- 
timo. Battista rispose che da uu’ ora il marchese era par- 
tito da Parigi per un viaggio di assai lunga durata. 

— Il signor di Grige non mi ha parlato di questo viaggio, 
pensò d' liermi; che cosa significa questa improvvisa par- 
tenza? ieri, disse a Battista, coniava egli di partire? 

— No, signore. 

— Ed è stamane che ha presa cotòsta determinazione? 

— Si. 

— Ne sapete il motivo! È per malattia? é per affari? 

Il conto non aveva alcun interesse a conoscere questi 

particolari, ma un segreto istinto lo consigliava ad infor- 
marsene. 

— Hein! credo che ci abbia che vedere anche un po’ 
d'amore, disse Battista il quale non aveva alcun motivo di 
tacere Una donna maritata, un rapimento. 

— Un rapimento! disse il contò impallidendo. 

— Che cosa avete, signore? disse Battista cui non sfuggi 
quel pallore. 

— Nulla, amico mio, nulla. 

Un orribile presentimento era balenato alla mente del 
contò. 

— È impossibile, sdamò ad un trailo. Era tutto com- 
mosso ierisera, egli era in strada, quasi dinanzi la porta 
di casa di Maria, se mi avesse ingannato, se... Sciagura! 

E quel povero padre smarrito, spaventato scese, montò 
nella sua carrozza e gridò ai cocchiere: 

— Da mia figlia. — La troverò che mi aspetta, diceva 
fra só per cercare di convincersi che i suoi timori erano 
senza fondamento. Sono pazzo, sogno. 

Vediamo al tempo stesso quello che accadeva da un'al- 
tra parte. 

Alle nove, Giulia erasi svegliata dal suo sonno febbrile. 
Aveva aperti gli occhi, si era guardata intorno, e vedendo 
la bottiglia del rlium più che a metà vuota, erasi ricordata. 

Allora aveva suonato, ed era comparsa Enricbetta. 

— C’è nulla per me? aveva detto Giulia 

— Nulla, signora. 

— È venuto alcuno? 

— Nessuno. Come sta la signora, stamattina? 

— Bene, grazie. 
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— La signora era mollo agitala iersera. 

— È vero. 

— Sono entrala nella camera di vossignoria, ed essa 
dormiva, ma il suo sonno era oppresso. 

— Infatti sono stata un po' mala. K perché entrari nella 
mia slama? 

— Arerò qualcosa da dire alla signora. 

E cosi dicendo, Enrichetta diventava rossa. 

— Ehbenel dillo adesso quello che hai da dire. 

— La signora non mi griderà? 

— Che cos’ è mai ? 

— È una cosa riparabilissima. 

— Parlai arerà detto Giulia col tono di una donna 
impuienlita. 

— Vossignoria mi arera dato un pacco di lettere per 
mettere alia posta. 

— Si. Ebbene ! che ne bai fatto ? 

— Vossignoria non dubiti di nulla. Coteste lettere non 
sono andate smarrite; ma la signora avera aruto un rio- 
lento colloquio col signore. 

Da gran tempo nella casa di Giulia Leone era chiamato: 
il signore. 

— Areri udito ciò? 

— Mio malgrado, signora, 0 siccome l’ ordine che vos- 
signoria mi dara sembrava dispiacesse al signore, e che, 
fino ad ora, la signora avera eritato qualunque occasione 
di darle dispiacere, ho pensato ... 

Enrichetu si fermò. 

— Continua, sciamò Giulia. 


— Ecco il fatto, signora. Sono andata alia posta. Erano 
le sei passata. Le lettere per la prorincia, e quelle erano 
per la prorincia, non poterano partire che oggi. Ho pen- 
sato che forse un affare gravissimo dipendeva dall' invio 
di quelle: me le sono rimesse in tasca, dicendo fra 
me che non sarebbe mancato il tempo per farle partire 
stamane. 

Giulia guardava Enrichetta. 

— Ho detto fra me, prosegui Enrichetta: Chi sa che 
domani la padrona non si penta di avere spedito questo 
pacco. 

— Tu dunque saperi che cosa contenesse? 

— Sissignore. 

— E come faceri a saperlo? 

— Arerò udito il colloquio di roesignoria col signore. 

— Vale a dire che tu Pareri ascoltato. 

Enrichetta chinò gli occhi. 

— Dora sono quelle lettere ? prosegui Giulia. 

— Eccole, signora. Adesso é di buon'ora ; se vossigno- 
ria è sempre di parere che parlano, io le porterò subito 
alla posta. 

— Iddio forse non lo ruolo ! mormorò Giulia. 

— Cosa dice la signora? 

— Nulla, lasciami. 

— Serba le lettere vossignorìa? 

— Sì. 


Eoricbelta usci. Quando Giulia fu rimasta sola, appoggiò 
il capo sopra una delle sue mani , girò e rigirò il pacco 
in tutti i sensi. 

— Ecco qui la vita e l'onore di varie persone in poter 
aio, la disse. Non ho che a dire una parola per piombare 
quattro anime nella disperazione. Non ho che a fare un 
cenno perchè questo segreto muoia ignorato da tutti quelli 
che ucciderebbe. E se facessi una buona azione una sol 
rolla in vita mia! È Iddio il quale ha permesso che quella 
ragazza serbasse le lettere, onde offrirmi il mezzo di non 
fare una cosa di cui forse un giorno mi sarei ripentita. 
Chi sa fin dove può giunger il male che si fa? Orbò, che 
quella povera donna non abbia nulla da rimproverarmi. 
Quelle lettere non sono partite e non partiranno. 

Giulia suonò. Enrichetta ricomparve. 

— Tu bai fatto bene ad agir come hai agito, le disse 
Giulia. Dammi carta, penna e calamaio. 

Enrichetta obbedì, e Giulia ricopri quel pacco di lettere 


con un nuovo involto, su quale la scrisse : « Alla signora 
di Bryou. » 

Quindi scrisse a Maria : 

< Signora, 

« Il caso, la Provvidenza, ha fatto si che queste let- 
tere sono sempre in mia mano. Ve le rimando, diate felice. 

€ Giulia Lovkly. » 

— Emanuele non è ancora tornato, dunque non c’è caso 
die queste lettere cadano fra le sue mani, pensò Giulia. 
Va a portar questo pacco, disse ad Enrichetta, e racco- 
manda che non siano consegnate che alla signora di Bryon 
in persona. Va subito , e se ti richiamo non tornare In- 
dietro. Non voglio potermi ripentirò di quello che faccio. 

Enrichetta corse alla casa della signora di Bryon. Erano 
due ore che Maria era partila. 


XL. 

Come lo abbiamo già detto , uno di quei terribili pre- 
sentimenti. che dal cuore salgono alla mente, aveva colpito 
d'Hermi. Tornò a casa di sua figlia e domandò se era per 
anche tornala. Gli risposero che era tornata la carrozza 
sola. Egli entrò nella stanza di Maria e si gettò sopra una 
poltrona. Alcune goccio di freddo sudore stillavano dai suoi 
capelli: tutti i timori che aveva avuti a proposito di leeone 
si risvegliavano nella sua mente ed acquistavano una do- 
lorosa verosomiglianxa per la coincidenza della scomparsa 
di Maria con la costui partenza. 

Ogni momento guardava l'ora. Più il tempo passava e 
più facevasi convinto che Maria non aveva nulla da rim- 
proverare ad Emanuele , e che quanto Leone gli aveva 
detto il giorno prima non era che menzogna. Andava 
dalla porta alla finestra, accostava il suo orecchio all’una, 
il suo occhio all'altra, e non vedeva venir nulla. Se avesse 
dato retta a sé, avrebbe ogni momento interrogato i ser- 
vitori ; ma era trattenuto dal timore che non indovinassero 
ì suoi sospetti e non ne traessero le congetture. 

— Essa ritornerà, diceva fra sé andando di lungo in 
largo, è impossibile diversamente. 

Mille rumori accadevano nelle stanze , e, fra tulli quei 
rumori avrebbe voluto, a prezzo di dieci anni della sua 
vita, riconoscere la voce di Maria. Mille individui tratti 
dai loro capricci e dai loro affari passavano sotto lo fine- 
stre : e fra le mille teste, quel povero padre invano cer- 
cava di riconoscere la lesta adorata che il suo cuore cer- 
cava con i suoi occhi. 

L'ore passavano: il conte non viveva più. Accadeva 
quello che aveva paventato. 1 servitori erano già venuti 
due volte a domandargli a che ora sarebbe stata di ritorno 
la signora di Bryon, credendo che il conte fosse informato 
meglio di loro , e volendo accertare la loro curiosità. Ma 
il conte, nella ingenuità della sua anima aveva risposto 
che lo ignorava. Il sole era sorto sfolgorante sulla lieta 
franto deila città : finché la vita si era agitata all' esterno 
d'Hermi aveva serbata qualche speranza; maouando i pas- 
santi si fecero più rari , quando la nebbia eobe ravvolto 
Parigi e velale le case , quando finalmente fu calala la 
notte, il conte cadde annichilito; e freddo e mulo come una 
statua, aveva incominciato a non dubitar più. 

D'Hermi rimase a lungo in quello stato, perché tutto ad 
un tratto si liscosse da quella specie di sonno , e si vide 
vicino un lume che ardeva sulla tavola, e vicino a quel 
lume una lettera sigillata. 

In quel punto battevano dieci ore. li conte trasalì in 
veder quella lettera, che riconobbe per essere della scrit- 
tura di sua figlia. Una spaventosa calma regnava intorno 
a quel cuore desolato, e solo il pendolo sembrava vivo, e 
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che contasse i minuti di una vita che fra breve a quel 
misero padre sarebbe riuscita d' impiccio come un grave 
peso. D’ (fermi prese convulsamente la lettera; ma Del 
puotc di romperne il sigillo, vide sull'indirizzo; < A mio 
marito. » La lettera gli cadde dalle inani. Suonò, e un ser- 
vitore comparve. 

— Nulla? domandò il conte. 

— Nulla; ma il signor conte deve avere trovata una 
lettera? 

— Bua è per il signor di Bryon. Chi l'ha portata? 

— E stata trovata nella culla della signorina Clotilde 
mentre la mettevano a letto. 

— Non ve ne erano altre ? 

— No, signor conte. 

— Nulla per me? 

— Nulla ! 

— Va b^ne, andate. 

— Essa ha dimenticato suo padre... Dio mio! mormorò 
quel povero uomo curvando il capo fra le mani sulla 
tavola. 

Quella lettera diretta a di Bryon gli abbruciava gli 
occhi ed il cuore, e tuttavia era contento che quella let- 
tera non fosse per lui. Fino al giuogere d' Emanuele po- 
teva dunque dubitare tuttora o sperare, il che, in tal 
circostanza, era esattamente la stessa cosa. 

Il conte passò la notte presso quella lettera. Prima d' ogni 
altro, bisognava impedire i commenti della servitù 

— lo resto qui ad aspettare di Bryou, disse d'Hermi al 
cameriere. Ognuno vada alle sue stanze. La signora di 
Brvon non ò in Parigi. 

Il conte nel di seguente vide spuntare il giorno come lo 
aveva veduto tramontile la sera prima. A poco a poco la 
vita si andava riavvivando nei dintorni: a lui solo lavila 
sembrava cupa e desolata. Lo ore passavano; perchè qua- 
lunque sieno i nostri dolori o le nostre comuni gioie, Io 
ore passano fredde e periodiche dinanzi a noi , recandoci 
quanto il caso affida loro, ma senza sapere quello che ci 
recano. A mezzodi, vennero a domandare al conte so 
voleva far colazione; infatti, erano tremasti ore che d'Herrni 
non aveva pre<o nulla. Bevve macchinalmente un brodo, c 
ricomincio ad aspettare. 

Venti volte (iao dal giorno prima era stato in procinto di 
andare ad abbracciare la sua nipote , e non aveva osato 
andare a vedere quella cara bambina, lampante immagine 
di sua madre; se poi avesse veduta in tal guisa per tutto il 
giorno la piccola Clotilde, si sarebbe convinto che sua madre 
fosse morta, perocché la morto gli sembrasse la sola rosa 
che potesso in tal modo dividere ad un tratto la midre 
dalla figlia. S'udirono di fuori i consueti rumori, gli uo- 
mini passarono per la via, e sopraggiunse la sera. Verso le 
undici udissi nella corte un roteare di una carrozza di pa-tt, 
che giungeva al galoppo dei suoi quattro cavalli. Il conte 
stette in ascolto; la carrozza sembrò si fermasse dinanzi 
la porla. 

— È lui, Emanuele! disse fra sé. 

E Iddio gli mormorò senza dubbio nell' orecchio come 
un 1 estrema speranza. 

— Forse tutti due! pensò. 

Perchè un sorriso colori le suo pallide labbra. (I conte, 
ritto in piedi, eoo una mano sul aavanzale di velluto del 
camino, a eoo l'altra sul cuore, di coi poteva appena re- 
primere i battiti, aspettava. Udì salire le scale, poi suonare, 
poi alcuni passi di uomo risuonarono iu anticamera. Le 
portesi aprirono l’uoa dopo l’altra, finalmente Emanuele 
in abito da viaggio, comparve sul limitare della sala, 
pallido c cupo come la statua del commendatore. 

Ecco quello che era accaduto: 

Emanuele, appena non ebbe più nulla da fare a Poitiers, 
era ripartito per rivedere il più presto possibile Maria. 
Era giunto allegramente a Parigi; era quella la prima as- 
senza die faceva dopo due mini. Nello scendere di carrozza, 
aveva subito domandato dove fosse la signora Bryon cui 
egli voleva fare una dolce sorpresa con quel improvviso 


ritorno. Gli avevano risposto che da due giorni non era più 
tornata. Tulli i terrori possibili gli si erano affacciati alla 
mente, salvo la verità. 

— La signora di Bryon è uscita da due giorni , disse 
nel primo momento, e non Ita detto dove andava? 

— No, signore rispose il servitore, pero Marianna è seco. 

Questa particolarità aveva alquanto rassicurato Emanuele. 

— Ha lasciato uua parola per ree, pensò. 

— Siamo stati molto in pensiero, disse il premuroso ser- 
vitore, forse con secondo fine. 

— Che cosa ha detto la signora di Bryon nell' uscire? 
domandò Emanuele. 

— Nulla. Soltanto, continuò il servitore, è stato recato 
per lei un pacchetto senza dubbio di premura, perchè mi 
hanno raccomandalo di non lo consegnare che alla signora. 

— Dov’è questo pacchetto? 

— Eccolo. 

Emanuele aveva letta la lettera di Giulia, e aveva in- 
dovinato tutto. 

Se avete mai veduto il fulmine cadere a due passi da 
voi, comprenderete la commozione che il corpo e l’anima 
possono provare ia un secoudo; ebbene! il fulmine non ha 
mai prodotto in alcuno I' effetto che quella lettera produsse 
in Emanuele. 

— Il signor conte è di sopra, soggiunse il servitore. 

— Sta bene, disse Emanuele con quella forza di animo 
che lo rendeva talmente superiore ; avute fatto male a stare 
iu pensiero, la signora di Bryon non corre alcun pericolo. 

— D'altra parte, la signora ha lascialo una lettera per 
vossignoria. È il signor conte che ha quella lettera. 

— Va bene. 

Emanuele montò lo scale, e, come lo abbiamo già detto, 
comparve sulla soglia dulia stanza dove slava il suo suocero. 
Emanuele chiuse l’uscio e s'inoltrò verso quest’ ultimo. 
I)' Merini gli stese la lettera di Maria, cui egli non aveva 
voluto aprire. Emanuele la lesse. Non una parola era stata 
scambiala fra i due uomini. Emanuele suono dopo aver 
letto la lettera. Comparve un domestico. 

— Fate trar giù dalla carrozza i miei bauli, prima pero 
aiutatemi a spogliarmi. 

Emanuele faceva a bella posta trattenere il cameriere 
acciocché udisse quello che avrebbe detto e ripetesse quello 
che aveva udito. 

— Oli! questa t* bella davvero I ò proprio da lei, ri ri- 
conosco Maria! dissu di Bryon ad alta voce e sorridendo. 
Che pazza di una figliuola ! È inquieta per non vedermi tor- 
nare rd eccola che, sola con Marianna , senta avvisare 
nessuno, corre le poste per venirmi a trovare, e mi scrive 
che nel caso che io giunga, torni a cercarla d onde vengo. 
Pazzi di una figliuola che è la vostra . mio caro conte. 

Ed Emanuele con uno sguardo che imponeva silenzio! 
passò a d' H- rmi ia lettera di sua figlia. Il con*.* ia lesse 
da un capo all’ altro senza far parola, e dopo averla letta, 
ia ripassò a colui che glie l'aveva data, il quale, avendola 
ripiegata con tremante mano, la gettò sul fuoco. Indovinate 
se è possibile ciò che attesti due soffrirono finché il servo 
rimase presso di loro. Neil' istante in cui si accingeva ad 
andarsene: 

— Fate sapere al postiglione che domani alle undici di 
sera mi abbisognano quattro cavalli. Non posso partire che 
a quell'ora. 

Il servo usci. 

I due si gettarono Ira le braccia l'uno dell’altro. Il 
padre era costernalo, il marito non era che pallido e cupo. 

— Conte, disse Emanuele con voce grave, stasera do- 
vete lasciarmi, per provare ai miei servi , i quali devono 
ignorare quello che accada, che quanto dire é vero. Domani 
partirete per il vostro caste! 'o, e domani sera partirò io 
pure alla mia volta. Il resto mi riguarda. 

II conte accennò col capo che obbediva. Non aveva più 
forza di parlare. Emanuele non gli mostrò le lettere che 
gli provenivano da Giulia. 

— Ogni speranza non è per anche perduta, egli disse; 
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solamente, non vi stancate dal pregare Iddio, conte, perchè 
vi sarà sempre qualcuno che ne avrà bisogno. 

Il conte sembrava fulminato, i suoi occhi sembravano 
spenti; il capo gli ricadeva grave e pesante sul petto. Apri 
l'uscio mui far molto, camminando senza far rumore , e 
disparve come un' ombra. Se iu quell' istante Emanuele 
avesse potuto vedere, avrebbe cacciato un grido di paura; 
1* uscita del conte era spaventosa. D'Herroi discute, tornò 
a casa sua sema accorgersi che era senza mantello, m co- 
ricò macchiua' mente, chiese un bicchier d’ acqua fresca e 
rimase solitario. Iddio solo sa quello che allora accadde 
nell* anima del misero padre. 

Quando tutti i servi furono coricali, di Rrvon, che pur 
egli era coricato, si rialzò, e andando verso la culli di 
sua figlia, & inginocchiò dove si era inginocchiata Maria 
prima di partire. Il suo cuore a lungo compresso si 
espanse lutto a suo boli* agio. Pianse tutta la notte, lui 
1' uodio furto, l'uomo energico, che avrebbe lottato contro 
tutto un popolo e cui il fallo di una donna metteva in gi- 
nocchioni e annientava. Ma bisogna anche dire quanto 
l'amasse quella donna! 

Quando fece giorno, ei pregava e piangeva; in quel mo- 
mento perdonava quasi a Maria perchè ig mirava che fosse 
partita col suo amante. Soltanto quando l' idea di quel 
tradimento gli ritornava alla mento credeva di diveular 
pazzo. Udi venire il suo domestico al quale aveva racco- 
mandalo che venisse a svegliarlo di buoo ora per far cre- 
dere che andava a ietto, ritornò nella sua stanza si ricoricò 
e diede al suo domestico la soddisfazione di svegliare il 
suo padrone. 

Emanuele si alzò, si vesti e fece colazione, o per dir 
meglio fece vista di far colazione, com’era uso, poi disse 
die attaccassero, e fece vestire sua figlia, raccomandando 
che le facessero un involto di tutte le sue copertile. desi- 
derando come diceva, di condurla da sua sorella. Quando 
la piccola ClutilJe fu vestita, quando la ebbero condotta 
sorridente e lieta a suo padre, Einsnuele potè a stento 
reprimere le sue lagrime; la bambina balbettava il suo 
nome e gli stendeva le sue manine d'angelo, con quel di- 
vino sguardo che i bimbi portano dal ciclo in terra. Ema- 
nuele scese, portando sua figlia in collo; se la messe sulle 
ginocchia in carrozza e si fece condurre ad Auteuil. Luogo 
la via essa gridava, allora egli fece fermare da un mer- 
cante di giuncatoli, ne empi il grembo alla piccina, la quale 
gì idava di gioia, e poi rimontò in carrozza. 

Erari un non so che di dolorosamente commovente in 
vedere quei gran dolore occuparsi di quei piccoli dettagli ; 
lui stesso, nell' abbracciare sua figlia, sentiva le sue la- 
grime cadere sulla fronte della bambina, la quale lo rimi- 
rava tutta attonita, e si rimetteva a baloccarsi. 

La carrozza giunse ad Auteuil. Emanuele ricordava di 
aver veduto un giorno, nel passare di via della Fontana, 
una casetta bianca e verde con un bambino che faceva il 
chiasso sull' ascio; quella casa gli era piaciuta, e ne aveva 
serbala memoria , senza dubitare che un giorno sarebbe 
venuto a visitarla, e che a datare da quel giorno la sua 
memoria gli sarebbe diventata anche più cara. 

Fece fermare dinanzi quella casetta, e, portando sempre 
sua figlia in collo, entrò. Appena entralo, pose a terra la 
piccola Clotilde, la quale guardò con stupore intorno a sé, 
non riconoscendo piu le sue pareti solile. Diffidente come 
lo. sono i bimbi cui si fa mutar luogo, si faceva istintiva- 
mente sempre più presso a suo padre. Questi si avvicinò 
alla donna che aveva riconosciuta per quella che aveva 
veduta un' altra volta. Costei vedendo quella carrozza e 
quelle eleganti visite, si era alzata, e, con curiosità aspet- 
tava che Emanuele si spiegasse 

— Signora, egli disse, passando un giorno dinanzi la 
vostra casa scorsi uria bambina che pareva contentissima 
di trovarvisi; oggi mi trovo costretto ad affidare ad un 
estranea mia figlia, la quale è stata sempre meco; con- 
sentireste prenderla con voi? 

- ’ — Co graziosa bambina? chiese quella buona donna. 


— Si. 

— Volonterissimo, signore. Povera piccina, essa senxa 
dubbio ha perduta la sua mamma? 

— No, rispose Emanuele impallidendo, come gli accadeva 
ogni qualvolta una parola simile cadeva sul suo recente 
dolore; la sua mamma ed io viaggiamo, e la salute di mia 
figlia è troppo delicata per dovere sopportare le fatiche di 
un viaggio rapido e continuo. 

— Sta bene, signore, rispose la donna , appunto io mi 
annoiava, avevo allattala quella piccina che avete veduto, 
e le voleva bene come se fosse stata mia propria figlia , 
ma sua madre me f ha ripresa; era nel suo diritto, ed ò 
una felicità quella che voi mi portate in sostituzione di 
quella che ho perduta. 

— Adesso uon starò a dire: Facciamo i nostri patti, 
perché non scenderò mai a patti di danaro con uua donna 
che diventerà la madre della mia figlia, ma ecco quanto 
vi offro. 

La balia mormorò alcune parole per far capire com'ella 
non fo'Se esigente. Emanuele soggiunse: 

— Questa casa è vostra? 

— No. signore. 

— Quanto vale essa? 

— Seimila franchi. 

— Voi la comprerete. 

Quella povera donna apri tanto d* occhi. 

— E con che, Dio mio? 

— Con i seimila franchi che ritirerete dal mio ban- 
chiere... 

— E per chi dovrò comprare questa casa? 

— Per voi, ve la dono. 

— Ma, signore, tanta bontà. . 

— Udite, voi comprerete qupsta casa, e domani verranno 
alcuni operai che metteranno in ordine una delle stanze di 
sopra, e la faranno simile a quella in cui mia figlia è stata 
allevata. Voglio che la mia bambina non manchi di nulla; 
quanto vi abbisogna al mese? 

— Signore, no» avendo piò fitto da pagare, con cinquanta 
franchi al mese la piccina ed io vivremo da principi. 

— Avrete cinquecento franchi al mese. 

La balia mandò un grido; non sapeva più con chi 
parlasse. 

— Tutti i giorni, la carrozza che è là verrà a prendervi, 
e loderete entrambe a passeggiare, dove meglio vi piacerà 
per due o tre ore. Tutto quello che vi abbisognerà , lo 
chiederete al mio banchiere , il quale non manrherà di 
darvelo; ma intendete bene quello che vi dico , io voglio 
che la bambina sia felice quanto può esserlo una bambina 
che non ha più né babbo nè mamma. 

— Non tornerete dunque mai più, né voi, nè la signora? 

— Chi sa! Se però verranno a cercar di Clotilde, non 
la date ad alcuno che dietro mio ordine, ed ecco la mia 
scrittura. 

Emanuele prese una penna e scrisse: 

« Il signor Moreau — tale era il nome del suo no- 
taro, — darà alla signora ...» 

— Giovannina Boulay , rispose la balia, la quale non 
sapeva presi ir lede ai suoi occhi. 

« Alla signora Giovannina Boulay, scrisse Emanuele, la 
somma di seimila franchi, più cinquecento franchi al mese, 
fino a un mio contrordine; tutto quanto la signora di Bou- 
lay verrà a chiedere per il mantenimento di mia figlia, di 
| cui essa è incaricata, il signor Moreau glielo dara. 

« Emanusls di Briox » 

— Adesso, proseguì, farete sapere a poco a poco a mia 
figlia che suo padre e sua madre sono moni , e quando 
verranno a reclamarla, vi consegneranno, ve lo ripeto, una 
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mia lettera che assicurerà il vostro avvenire. Non conse- 
guercio la bambina die alla persona la quale vi consegnerà 
la detta lettera. 

— Sta bene, sarete obbedito, signore, diceva quella po- 
vera donna, la quale non capiva nulla in quello strano in- 
dividuo che pagava cinquecento franchi al mese una balia 
e le donava una casa. 

— Ora, addio. 

— Parte il signore? 

— Si. 

— E quando ritornerà vossignoria? 

— Forse [ter oggi una volta, forse mai più. 

Emanuele baciò sua figlia, e la tenne fra le braccia per 

cinque minuti. Tutu la di lui anima dal cuore gli passò 
sulle labbra, finalmente la ripose a terra e la mise a se- 
dere accanto al fuoco. 

— Ecco il suo piccolo involto , diceva il povero padre 
con le lagrime agli occhi, tutte le sue co setti ne: avrete 
cura che sia sempre vestila bene, perchè essa « molto bel- 
lina ; insomma , ve la raccomando come se fosse vostra 
figlia. 

Depose una borsa attraverso le cui maglie scintillava 
l'oro, e, dopo di aver anche per una volu abbracciala e 
baciala la bambina, scomparve. 

— Al ministero di.. , disse al cocchiere. 

E la carrozza parli. 

Emanuela era fiaccato ; piangeva quelle lagrime isolate 
e trattenute , che sono le primizie di un grande dolore , 
perchè è a mala pena se i grandi dolori bagnano gli oc- 
chi; tuttavia tanta era la forza di quest'uomo sopra sé 
stesso, che i suoi occhi s’inumidirono, il suo cuore si sgon- 
fiò, e giunto sul baluardo, sembrava, se non lieto, almeno 
in differente. Si fece annunziare presso il ministro che noi 
conosciamo. 

— Che vi guida? gli domandò costui. 

— Vengo a prendere un passaporto. 

— Partite? 

— Si. 

— Adesso? 

— Si. 

— E dove volete andare? 

— Viiggio. 

— Siete ammalato? 

— No; ma la signora di Bryon 6 ammalata. 

— Tornerete? 

— Chi sa! 

Il ministro sembrava non capisse nulla. 

— Ma, diceva, io credevo . . . 

— Che il vostro amico fosse per esservi collega? 

— Precisamente. 

— Era vero. 

— E non lo è più? 

— No. 

— Che mi dite mai ! 

— Che vi sono affezioni alle quali bisogna immolare 
anche la propria ambizione. 

— Farete stupire tutta Parigi. 

— Parigi è troppo buona, iroppo giovine. 

— Volete un passaporto? 

— Si. 

— Per dove? 

— Per tutti i paesi. 

— Per tutti i paesi caldi ; perchè, se la signora ò am- 
malala , sono le tiepide aure della primavera che Je fa 
d’uopo respirare. 

— Sia pure, 

— Andate in Italia. 

— Volontieri. 

— Ci troverete anche un vostro amico. 

— Ah ! davvero ! e chi ? 

— Il signor di Grige. 

A tal nome il conte si riscosse. 

— Dunque è partito? riprese a dire; 


— Si , con sua sorella : è venuto a farsi vidimare il 
passaporto. 

— Con sua sorella... mormorò Emanuele. 

— Vi fa meraviglia ; e infatti io pure lo credeva figlio 
unico, ma pare che avesse una sorella. 

Emanuele indovinò tutto, e si senti il sangue rifluirgli 
al cuore. 

— Sia pure per lTtalia! disse facendo uno sforzo. 

Il ministro suonò, il suo segretario, cui pure conosciamo, 
comparve; il ministro gli consegnò una carta che aveva 
firmata. 

— Fatevi dare un passaporto, disse; e rivoltosi verso 
Emanuele : — siete inviato speciale di governo ; in questa 
guisa avete diritto per il primo ai cavalli di posta; é sem- 
pre qualcosa. 

— Grazie di questo servizio, signor ministro. 

Emanuele usci. 

Quando ebbe richiuso l’uscio: 

— Non è stala veduta Giulia? chiese il ministro al se- 
gretario. 

— No. 

— Allora la vedremo fra breve; perchè questa partenza 
non proviene che da lei. 

Emanuele andò in casa di d*Hermi. Il servo che gli aprì 
l’uscio, e che tra uno dei più antichi servitóri del conte, 
sembrava costernalo. Introdusse, senza far motto. Emanuele 
n**lla stanza in cui si trovava il suo padrone , e chiuse 
l'uscio senza che questi volgesse il capo o sembrasse ac- 
corgersi della presenza del sopraggi unto. Emanuele si av- 
vicinò al suo suocero il quale, pallido, con gli occhi fissi 
e bagnali da una lagrima che pareva eternamente incol- 
lata alla sua pupilla, aveva sembianza di uno di quei po- 
veri esseri cui U ragione sta per abbandonare, e ette sul 
limitare della pazzia, non riconoscendo i nuovi orizzonti che 
si aprono dinanzi a loro, rimangono in quella stupida ato- 
nia che precede la catastrofe cerebrale. 

— Padre mio, disse di Bryon inginocchiandosi dinanzi 
quell'uomo cui quel gran dolore rendeva santo e venera- 
bile. padre mio, beneditemi. 

Il conte fissò i suoi occbi sopra il giovine , ed un sor- 
riso benevolo sebbene amaro , come quei sorrìsi che co- 
prono un dolore, sfiorò rapido le ..ue labbra senza che una 
parola gli uscisse di bocca. 

— Padre mio, replicò Emanuele, ho io fatto mai nulla 
che possiate farmene un biasimo? 

Il conte accennò di no. 

— Fino dal giorno in cui mi avete data vostra figlia , 
ho io fatto qualcosa di cui non potesse andarne altero .lo 
sposo il più amante? 

D'Hermi ripetè lo stesso seguo. 

— Dunque non ho nulla da rimproverarmi, padre mio, 
ed io sono martire e non colpevole? 

Il padre abbracciò il giovine, il quale si senti sulle guan- 
eie due lagrime ardenti e sarre. 

— Allora addio, padre mio, replicò Emanuele, perchè, 
prima di partire volevo avere questa consolazione, la quale, 
in lincea vostra, diventa parola di Dio. 

Emanuele si alzò, il conte fece un cenno comi per vo- 
lerlo trattenere ed interrogarlo , poi , con gli occhi fissi e 
attonito, lasciò ricadérsi il capo sulla poltrona, e lascio 
allontanarsi il suo genero senza pronunziare una parola. 

Emanuele ritornò ad Auteuil , trovò sua figlia con gli 
occhi rossi ma che si baloccava. Passò due ore con essa, 
baciandola come si bacia quelli che si amano quando si 
crede di non doverli più rivedere, raccomandando la bam- 
bina alla balia, e ad ogni bacio mormorando una preghiera. 
A dieci ore parli da Auteuil, tornò a Parigi, desinò o fece 
vista di desinare in casa, quindi si vesti e si recò al teatro 
dell’ Opera. 

Rappresentavano la Favorita. 

Stava a udire dal fondo del suo palchetto quella mara- 
vigliosa musica d'amore, e, dopo imprimo alto, si recò nel 
ridotto, dove combinò alcuni amici, i quali, tutti, ignorando 
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quello che gli era accaduto , gli si fecero incontro e gli 
stesero la mano complimentandolo, perche era già cosa nota 
il suo viaggio a C.... e lo scopo che aveva. Il conte ricevè 
le loro congratulazioni qual uomo convinto della instabilità 
delie umane cose, e andò a far alcuno visite in varii 
palchetti ; dappertutto gli domandavano notizie della signora 
di Biyon. La sua fuga dunque non era conosciuta. Egli 
rispose che la signora di Bryon era ammalata, e che egli 
partiva seeolei e che anzi la sua presenza in teatro non 
era che un addio a quelle persone che aveva l'abitudine 
d'incontrar vi. 

Fece ritorno a casa, vide la carrozza di posta die lo 
aspettava, e dopo aver indosso un abito da viaggio, ri- 
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Parigi, dopo aver mandata la sua dimissione al re..Egli ab- 
bandona completamente i pubblici affari per accompagnare 
in Italia la signora di Bryon, la cui salute è vacillante. » 

Questa nota era stala comunicata Jal ministro , di cui 
Giulia era uno dei principali agenti; ma, nonostante il ben 
nolo amore di Kmanuele per Maria, la gente stentava a 
credere a quella improvvisa malattia , e, su tale avveni- 
mento, circolavano le più strane congetture. Giulia sapeva 
il vero; sulle prime tra rimasta stupita di non ricevere 
risposta alla lettera che aveva scrìtta a Maria e che do- 
veva salvarla. 

— Ecco come sono tutte, aveva detto fra sè con stizza, 



Parli il galoppo POI suoi i|iullro fa» alti ( p*R. II». 


scese e parti al galoppo dei suoi quattro cavalli sulla via 
del Mezzodì. 

Prima di partire aveva mandila la sua dimissione di 
pari di Francia. 

XLI. 

La dimissione di di Bryon fece chiasso e produsse un 
grande stupore a Parigi. Tutti si andavano chiedendo il 
motivo di quella brusca partenza , quando il Moniteur, 
giornale officiale, inserì queste linee: 

« 11 signor di Bryon, pari di Francia, ha abbandonato 


eli anche con rimorso. Adesso che ella non teme più, non 
mi ringrazia nemmeno di quanto faccio per lei. 

Il giorno dopo ella era andata a casa la signora di Bryon, 
ed aveva sentilo che Maria era lino dal giorno prima par- 
tita per la campagna , cosi almeno aveva detto d’ Hermi. 
Finalmente, quando lo fu giunta la notizia della partenza 
di Bryon, la si recò a casa di lui, domandò che cosa n era 
stato dell' involto di lettere ch'ella aveva mandato, e seppe 
allora che invece di consegnarlo a Maria . la quale non 
er* più tornata, era stalo consegnato ad Emanuele. 

La capi tutto. 

— È rovinala mio malgrado , disse fra sé : poiché io 
non la posso salvare profittiamo della sua rovina. 

14 .* 


Digitized by Google 




106 


n. KOXAXZG DI XJWk DONNA. 


Ve lo avevo già detto che Giulia era uoa donna di spirito. 

— Affé, tanto meglio! la disse dopo aver riflettuto qual- 
che tempo su cotesto nuovo incidente; e la tornò a casa, 
dove prese alcune carte, e di li andò diritto al ministro. 

— Ebbene! signor ministro, siete contento? la disse. 

— Si, mia cara Giulia, contentissimo. 

— Sapete a chi dovete quanto accade ? 

— A voi, senza fallo. 

— Infatti, a me. 

— Ma sapete, o Giulia, che siete una donna stra- 
ordinaria? 

— Lo so bene 

— E come avete fatto? 

— Oh! la cosa è semplicissima: ho saputo cho di Grige, 
cui voi riputavate un essere inutile, era innamorato della 
signora di Brvon : mi sono falla ganza a di Grige, con la 
convinzione che, in un dato tempo, la donna da lui amata 
gli avrebbe ceduto. 

— Bella opinione che avete delle donne! 

— Oh! mio Dio, si: ella ha ceduto ed ha scritto al suo 
amante come ogni donna che cedo; ho aspettato che vi 
fossero parecchie lettere, le ho prese in casa di Leone e 
le ho mandate al marito. Vendetta femminile delle più 
ovvio, e che troverebbe scusa anche presso mollissimi one- 
sti, ove io invorassì a questo scopo il grande amore che 
sentivo per Leone, A .lo stato in cui mi ha gettata la ge- 
losia, prosegui Giulia, ridendo, come per smentire anche 
viemeglio quanto diceva, ilo distrutto il colosso con una 
puntura di spilla, ho fermalo il carro con un sassolino. 
Non ve lo sareste mai creduto che vi avrei in questo modo 
liberato da di Bryon : ò un partito cui ho recisa la testa, 
lo sono la Giuditta di un Oloferne politico. Ritardo di dieci 
anni una rivoluzione che non sarebbe accaduta che fra sei 
mesi. Se il mondo sapesse d* onde provengono tutte quelle 
scosse governative, quale non sarebbe la sua maraviglia! 
E non uno di quanti scrivono la gtoria contemporanea 
sa una tal cosai eppure potrebbe essere di tanta impor- 
tanza ; à vero che il lettore non vi presterebbe fede. 

— Giulia, disse seriamente il ministro, voi ne avete reso 
un grande, un eminente servigio. 

— A chi lo venite a dire ! 

— Bisogna elio io completi la vostra fortuna , lo desi- 
derate ? 

— E me lo chiedete ? 

— Nulla vi trattiene a Parigi ? 

— Nulla. 

— Laonde voi potete partire? 

— » Anche oggi stesso, so volete. Volete lanciarmi nella 
politica estera? 

— Appunto. 

— ■ E non vi rincresce sbarazzarvi di me; confessatelo. 

— Siete pazza. 

— È avete ragione di agire come agite ; io sarei un'al- 
leata troppo pericolosa per coloro che si servono di me, 
©v'essi mi tenessero sempre con loro. Dovete pensare che, 
anzitutto, anch'io sono donna e che, in un momento d'er- 
rore , come tutte ne abbiamo , potrei tradire i segreti di 
Stato, e fargli più male di quanto non gli avessi fatto di 
bene; che scandalo se la gente sapesse quello che so io! 

B ministro ascoltava Giulia; sapeva benissimo che non 
era soltanto per dire quello che la diceva che la parlava 
iu tal guisa, ma perché il ministro sapesse quanto interesse 
avesse ad usarle tutti i riguardi, ed a non allontanarla se 
non che per procurarle una posizione eccezionale. 

— Siale tranquilla', riprese a dire il ministro; non avrete 
da lagnarvi di quello che ho da proporvi. 

— Voi indovinate tutto, signor ministro, parlate. 

— C'è su questa terra un tiranncllo che mi è d'impaccio; 
è il re di ***. Per coleste re ci vuole una Maintenon, per- 
chè è necessaria una rivoluzione in paese. 

— Maintenon per influenza, Mnniespan per età, disse 
Giulia. 

— Cosi è. « 


— La cosa mi par facile sulle prime, ma pericolosa in 
seguito. 

— 0 che il pericolo vi fa paura ? 

— No, di .certo. 

— .Allora la missione vi accomoda? 

— Si; cotesto re è vecchio, non è vero? 

— Cinquantacinque anni. 

— Devoto? 

— Oltremodo devoto. 

— Per convinzione? 

— No, per paura. 

— Ha un confessore che lo domina? 

— Un gesuita di nome Gamaldi. Com’ avete sulle dita 
la vostra storia d'Europa) 

— Bisogna dirigermi al confessore, ed io mi incarico 
del resto. 

. — Giulia, io vi prometto di farvi innalzare una statua 
d'oro! 

— Di cui mi passerete la rendila! Quando devo partire? 

— Quando potrete. 

— Fra otto giorni? 

— Benissimo! 

— Domani verrò a prendere le vostre ultime istruzioni. 

— Sta bene; addio a domani, Giulia. 

— A rivederci a domani, signor ministro. 

— Sicché io parto, disse Giulia rimontando nella sua 
carrozza, fn fede mia! è quello ebe preferisco, non si sa 
mai quello che può accadere. 

E si fece condurre ai Campi Elisi eoo un secondo 
fine ; perché Giulia non faceva mai nulla senza un motivo. 
La voleva annunziare la sua prossima partenza ai suoi 
amici, i quali, per la maggior parte, in quell'ora, erano 
ai Campi Elisi e non voleva esser partita senza aver detto 
a Parigi, ella por la prima, il vero motivo della dimis- 
sione di Emanuele. A Giulia slava molto a cuore la pro- 
pria riputazione. Sul piazzale incontrò il vecchio conte di 
Camul, che abbiamo una volta veduto entrare nel palchetto 
della Lovely al teatro Italiano. 

— Ahi buon giorno, mia cara, disse quel vecchio don 
Giovanni, sono proprio contento di vedervi t 

— Ed io, quanto sono lieta di avervi incontrato! ‘Dove 
andate in tal guisa, mio caro conte? 

— Vado. a casa di Bryon. por sapere se è partito. 

— Egli è partilo; è inutile che vi scomodiate. 

— Che cosa vuol dire colesta partenza, dopo il viaggio 
che ha fatto a C...* viaggio che doveva trarsi seco uno 
sconvolgimento nello Staio? 

— Davvero! disse Giulia con aria attonita. 

— Si, si, le provincie erano tulle dalla sua, ora uu uomo 
molto forte. Che cosa significa quella dimissione? L'avreb- 
bero mai comprato? Eh! ehi la voce corre già. 

— Nulla di tutto ciò, disse Giulia. 

— Sapreste forse qualcosa, voi ? 

— fo so tutto, caro il mio vecchio. • 

— Allora, ditemelo. 

— Venite stasera. 

— A che ora? 

— Dopo il teatro dell’Opera. 

— Posso condurre il barone? 

— Conducete puro chi volete. 

— E Leone sarà egli pure da voi? 

— Leone è partito. ^ 

— 0 bella! tutti partono dunque! 

— Pare; è un’altra storia, cotesti. 

— Mi mettete in curiosità, lui che vi adorava! 

— Addio a stasera, ecco un tale cui ho da parlar). 

— Addio a stasera, mia cara amica; vi avverto die il 
barone vi ama sempre , e che se lo couduco da .voi , vi 
farà la corte. 

— Perderà il suo tempo, fra tre giorni parto. 

— Uh! bellissima, o questa è stupenda! Anche voi? 

— Anch'io. Addio a stas-ra. 

E nel tempo stesso, Giulia faceva cenno ad un giovine 


Digitized by Google 


■'MiTi TTSrs' 


IL ROMANZO 01 UNA DONNA. 


107 


rbe passava di venirle a parlare. Era uno di quei giovani 
come ce ne sono unti , un po' della stessa stoffa che di 
Grige, ma più rovinato, lo ricambio, era il più gran pro- 
palatore di notizie che ci fosse. Giulia avea sempre avuto 
un gran bisogno di danaro; e prima che fosse una donna 
politica ed avesse fatto fortuna, era stata costretta a pro- 
curarsene con tutti quei mezzi che sono a disposizione delle 
donne della sua specie, quando sono giovani e belle. Non 
bisognerà dunque farsi le meraviglie della intimità che re- 
gnava fra lei ed alcuno persone le quali non hanno per 
anche figurato in questa storia , e che non faranno che 
passarci di volo. 

— Di' un po', Gaston, la disse al giovine che aveva 
chiamato, il quale foce fermare il suo cavallo per parlarle, 
dove vai! 

— Vado ad eseguire una commissione di cui mia madre 
mi ha pregato. 

— Ed ò di andare a sapere se realmente il signor di 
Bryon è partilo. 

— Ho già incontrato il conte di Camul che egli pure 
ci andava. 

— Ahi è la gran notizia della giornata. 

— Ebbene! io ti dirò quello che ho già detto al conte; 
Il signor di Bryon è già partito. 

— Tu lo sai, tu? 

— Si, ed altro ancora che ti narrerò o che ti divertirà 
se tu verrai stasera da me alle undici. 

— Ci sarò; Leone sta bene? 

— Leone ò partito! 

— Oh, nuà ! 

— * Ed ii tuo amico Ernesto? 

— To’, gli é morto stamattina. 

— K di che cosa? 

— Di un colpo di spada; sono stato io suo padrino. 

— Ah! povero figliuolo! Chi gliel'ha dato! 

— È stato Carlo, tu sai bene, Carlino,’ quello che era 
P amante della signora di ***. 

— £ per causa di lei che il duello ha avuto luogo? 

— Si; lo conoscevi? 

— Lo conoscevo benissimo. 

— È vero, ne andavi matta. 

— E’ mi deve sempre un cavallo. 

— Aramelo che non te lo abbia lasciato nel suo testa- 
mento, ei non te Io darà più. Addio a stasera. 

— Addio. 

Giulia tornò a casa, incontrò un terzo individuo, dalle 
guancie rosse, dalle fedine nere, dal mento turchino: un 
vero tipo della Borsa nutrito di Borgogna e di tartufi, 
illuminato dal sorriso dell' uomo perennemente felice negli 
affari. La fece fermare la sua carrozza e gridò a costui: 

— Girard! 

— Ah ! sei tu, bella mia, come va? 

— Ah! mio caro, voi parlale come un galante da com- 
media. 

Girard si mise a ridere. Eira quella la sua risposta 
quando con sapeva che cosa rispondere. 

— Venite stasera? gli disse Giulia. 

— Dove? 

— Da me. 

— Ci sarà partita? 

— 0 che si giuoca in casa mia ? 

— Gli ò che io non giuoco che alla Borsa, disse Girard, 
fra un risolino di cuor «'ontenlo ed una fumata di sigaro. 

— Sicché voi pure divenute spiritoso. 

— Quando avrò guadagnato un milione, lo vo' mettere 
ai vostri piedi. 

— Orbe', ecco un motto spiritoso; io però vi lascio 
subito per non obbligarvi a dirne un secondo. Addio a 
stasera. 

— Dopo il teatro delle Varietà. Lei lavora da ultimo. 

— Dunque siamo sempre li. 

— Sempre. 


Giulia proseguì per la sua strada ridendo di quella fe- 
deltà che era una minchiooatura per l'uno e una foriuua 
per l'altra. Ella giunse a casa. La sera andò al teatro 
dell’ Opera; di Bay aveva riprese le sue abitudini in un 
altro palchetto e al fianco di un'altra donna. 

Aile undici ella era di ritorno. 

— Voglio narrare tutta quella storia» Forse dovrei ta- 
cermi: basta! ho fatto quanfera io poter mio! Chi glielo 
ha detto alla signora di Bryon di tradire il marito? Peggio 
per lei. 

Battista il quale era entralo in carica fino da quella mat- 
tina annunziò il conte di Camul ed il barone di ***. Ora 
vedremo con quanta esattezza Giulia narrasse la storia della 
dimissione di Emanuele ! 

-— Mia cara Giulia, disse il conte di Camul assestan- 
dosi i suoi capelli tinti dinanzi Io specchio, come ben ve- 
dete sono stalo di parola, vi ho condotto il barone. 

. — Spero, barone, che sarete sempre innamoralo di me, 
disse Giulia. 

— Sempre. 

— Meno male. Ma non ve lo permetto che ad un patto. 

— E quale ! 

— Gli é che non me ne parliate mai. 

— Ah! ah! povero barone, disse il conto assestandosi 
la sua cravatta, non era venuto che a quello scopo ! 

— Ebbene ! sarà venuto per nulla. Non succede spesso 
che si vada in qualche luogo per nulla? 

— Cotesto mi è accaduto oggi, continuò il conte asse- 
standosi il gilè. Nonostante quello che mi avevate detto , 
sono andato a casa di Bryon, e mi hanno detto che era 
partilo per il Poilou. Ho letto nel Moniteur che era par- 
tito per l' Italia, e il segretario del ministro mi ha detto 
che era andato a staccare un passaporto senza sapere nem- 
meno dove andava. 

— E dire che io ho la chiave di lutto cotesto secreto! 

— Del quale ci metterete a parte. 

— Oh ! mio Dio, sì ! 

— E) ci direte anche il segreto della partenza di Leone? 

— Perchè no? 

— Ma capete che io 1* ho creduto pazzo, Leone, riprese 
a dire il conte assestandosi i polsini. 

— Per quale motivo? 

— A motivo di quello che ci fece l’ altro giorno al club. 

— E che cosa vi ha egli fatto? 

— Tre o quattro giorni fa, è giunto al club con I* aspetto 
oltremodo spaurito, o si ù seduto ad una tavola d 1 whist 
con me e due altri. Nel bel mezzo della parlila, si è al- 
zalo, ha preso il suo cappello e senza dir parola si ò in- 
volalo. Per lutto il tempo che era rimasto li,' orasi mo- 
strato inquieto ed agitato. Dopo, non si è più udito par- 
lare di lui. 

— Avrà avuto, senza dubbio, un appuntamento, disse 
Giulia. 

— Qui? disse il barone. 

— No. 

— Forse avrà avuto un appuntamento, ripetè il conto 
con aria iadifIVrente, traendosi di tasca un pettinino o as- 
sestandosi le fedine. 

— Tutto ciòtta bene, disse il barone; non sapevate 
voi che Leone avesse una sorella? 

— Una sorella? disse il conto con stupore. 

— Si, una sorella con la quale é partito. 

In quel punto vennero annunziati Gaston e Girard. 

— Giungete opportuni, signori, disse (oro Giulia; e’è 
qualcosa da fare. 

— Meglio cosi, disse Girard, di che si tratta? 

— Bisogna illuminare il barone, il quale si va chièdendo 
come mai Leone di Grige ha potuto fare a partire con 
una sorella, non avendo sorelle. 

— £ facilissimo a indovinarsi, disse Gastone ; gli è che 
conduce via una donna di cui ,non vuolé che si seppia 
il vero nome e che fa passare per una signorina di 
Grige. 
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— E il nome di roteata donna , lo conoscete ? chiese 
Giulia. » 

— No. 

— Ebbene ! sedetevi e re lo dirò io. Voi sapete bene, 
soggiunse la Lovely, che io vedevo spesso Leone ? 

— Sette volle alla settimana, disse Girard. 

— Ventiquattro ore al giorno, disse il barone sospi- 
rando. 

— Giù di lì, prosegui Giulia. Però, da qualche tempo , 
i soggiunse con una affettata indifferenza, non lo vedevo 
he cinque volte alla settimana e sei ore al giorno. 

— E da quando incominciavano coleste sei ore? disse 
Gastone. 

— Talvolta avanti, ma non mai dopo il teatro; in (ine, 
ome ben vedete, non se ne parlava più. Fra persone di 
'pirite non è uso abbandonarsi cosi su due piedi y ma 
i amore lascia sempre abbastanza briciole da poterne 
formare un'amicizia; e poi a me frullava pel capo una 
certa persona, e Leone, dal canto suo, aveva una passione* 
seria. 

— Questa è nuova. 

— E proprio gentile a mio riguardo, la cosa che dite. 
— Vi ascoltiamo. 

— Dunque un bel giorno ci confessammo i nostri re- 
ciproci sentimenti. Leone mi disse ebe il giorno dopo do* 
vera tradirmi, io gli narrai che lo aveva tradito il giorno 
prima; noi diventammo amici, con tutti i benefizi dell' ami- 
cizia, ben inteso ; vale a dire che egli mi avrebbe tenuta 
al giorno della sua felicità, meno il nome che egli ricu- 
sava di dirmi, ed io gli avrei narrati i miei trionfi ed ì 
miei amori. A datare da queste istante, noi ci adorammo, 
e, quando accadeva che ci trovassimo , eravamo allegri 
matti. Tutto quello che io sapevo si era, che la donna cui 
Leone adorava era una donna di gran mondo. Veramente 
mi fece pena il vederlo derogare m tal guisa ; ma non 
mi bastava saperne la specie ,, volli conoscerne anche il 
nome. 

— Voi lo amavate sempre? 

— No, mi annoiavo. 

— E quella tal persona? 

— Non era che ricca. 

— Di modo ? 

— Di modo che io volli tradirlo per un principe. 

— 11 quale non era che bello. 

— Precisamente. 

— A segno tale che rimpiangevate? 

— No, a segno tale che bramavo. 

— Siete fina ! 

— Voi m’ interrompete sempre. 

— Non diciamo altro. 

Bramavo adunque sapero dove Leone andava. Sapevo 
che le sue visite alla misteriosa amante avevano luogo 
alle due od alle tre, perché la sera era sempre in teatro, 
e passava, lo sapete benissimo al pari di me, le sue notti 
al club. 

— Non tutte , osservò il banchiere sorridendo e guar- 
dando Giulia. 

— M’ interrompete daccapo. 

— Questa volta era per constatare un fatto. 

— Siete curioso. 

— Sono esalto; qui si tesse una storia; proseguite. 

— Dunque un giorno, per ammazzare il tempo che lo 
separava dall'ora felice in cui doveva vedere la sua fa- 
vorita, perchè, nel nuovo mondo cui egli frequenta, una 
ganza 6 una favorita, Leone venne qui. Guardava sempre 
l'orologio, il che mi confermò nel mio concetto, e alle 
due mi lasciò. Il giorno dopo mandai la mia cameriera a 
domandare al cocchiere di Leone, il, quale non poteva ri- 
fiutare nulla alla mia cameriera , dove aveva condotte il 
suo padrone, il giorno prima, quando era uscito di casa 
mia. fi cocchiere le diede l'indirizzo che ella mi consegnò 

— E cotest’ indirizzo era? 

— Aspettate un po* chè non siamo per anche allo scio- 


glimento. Il di dopo alle sei di sera, montai nella mia car- 
rozza, e, col volto nascosto sotto un velo, mi feci con- 
durre all 1 indirizzo datemi. La casa dinanzi la quale mi 
fermarono era un palazzo signorile. Suonai, entrai e do- 
mandai al portinaio se era vero che quella casa fosse da 
vendersi ; egli rni rispose che non lo credeva ; allora gli 
domandai il nome del padrone di quel palazzo , non vo- 
lendo salire a parlargli d’affari nell'ora del pranzo, dicevo 
io , e preferendo scrivergli. Il portinaio mi diede il suo 
nome. 

— E coleste nome era? 

— Il giorno dopo, passai tre o quattro volte nella strada 
nell' ora in cui pensavo che Leone dovesse fare la sua 
consueta visita. E infatti, alle tre, udii la sua carrozza fer- 
marsi dinanzi il palazzo — Io, prosegui Giulia, credevo 
Leone perdutamente invaghito di quella donna. Ma, lo sa- 
pete bene. Leone era un uomo dì abitudini ... Da lunga 
pezza egli aveva contratta quella di vivere con uve e di 
far casa sua della mia , a segno tele che una volta cal- 
mato il primo entusiasmo di una passione ardua ad esser 
appagata, acuti rinascersi in cuore la brama di riprendere le 
sue antiche abitudini. Disgraziatamente con me ia era im- 
possibile. A torlo o a ragione, lo avevo amalo troppo perché 
dovessi acconsentire a non essere più per lui che una 
specie di albergatrice. La mia amicizia non é cosi ospi- 
taliera! Egli lo aveva capite, e non me ne fece nemmeno 
parola ; ma quello che non poteva trovare da ma, lo trovò 
ila un* altra , dalla quale ho avute gli ultimi particolari 
che vi narrerò, e ebe, ignorando li sua relazione eoo la 
nostra incognita, ebbe 1' infelice idea di appassionarsi per 
il suo nuovo amante. 

— Quale stranezza ! 

— Ora, un bel giorno essa trovò in casa di Leone la 
lettera della signora, e ne scoprì l'indirizzo: e, siccome 
in quel momento il manto era in viaggio, e che ella aveva 
sapulo dov'era, la miss le lettere di sua moglie entro 
una busta e gliele mandò. 

— L'affare si complica. 

— Adesso, ve la do in cento a indovinare quello che 
accadde. 

— . Prosegui, prosegui, disse Gaslon, come se fosso stato 
ancora nell'epoca in cui aveva dei diritti in quella casa, 
il tuo racconto mi deste interesse. 

— La mia amica scrisse alla sua rivale quello che aveva 
fatto. 

— Atto veramente caritatevole! 

— La mia amica era buona. 

— Ni vede bene. 

— È qui che la cosa comincia a farsi strana I Una sera 
io me ne slava qui sola , quando il mio servitore entrò 
annunziandomi... Indovinate chi ? 

— Al diavolo gli enigmi! 

— Fatti sfinge; dacché Edipo ha indovinalo quello di 
Delfo, è un impiego vacante. 

— Allora il nome non lo sapete che alla fine. 

— Dunque c’è una fine? disse Gastoo. 

— Mìo caro Gaston, voi lo saprete meglio di chiunque 
altro che tutto ha una fine : il vostro notaio ve lo ha detto 
prima di me. 

— Su via! su via! il frizzo non è cattivo; io mi vi 
inchino. 

— Mi fu annunziata, riprese a dir Giulia, l'amante di 
Leone, una donna del gran mondo, una donna della più 
alla sfera. 

— E che cosa veniva a fare?... 

— In queste galera, non 6 vera? Ora lo saprete. Quella 
povera donna, nel ricevere quella lettera, era rimaste di- 
sperata; ignoro corri* ella fosse venata a conoscere le mie 
relazioni con Leone; ma quello che so, gli è che credeva 
che quelle relazioni esistessero tuttavia e che fossi io quella 
che. le avevo scritta la lettera che aveva ricevuta. In tele 
certezza veniva a domandarmi se era vero che io avessi com- 
messa una tale infamia, di cui fortunatamente io sono in- 
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capace. Non ho mai visto un dolore uguale a quello di co- 
ttila donna , che avrei presa per una fanciulla , lauto è 
giovine e delicata. La disingannai su quanto mi riguardava, 
senza però illuminarla circa la vera colpevole, e sono io 
che le diedi il consiglio di fuggire con Leone. 

— Bel consiglio ! 

— Che volete la facesse ? 

— Che restasse. 

— E suo marito! 

— Avrebbe perdonato, come fa ogni marito elio ha fior 

di senno. ^«muT 

— Un altro avrebbe forse agito come dite , replicò 
Giulia; ma pare che questi amasse, idolatrasse sua mo- 


ina una tale istoria non ha nulla che vedere con la di- 
missione di di firyon! 

— Credete? 

Girard guardò i tre uditori quasi dicesse loro: Non ho 

io ragione! 

— Intani, dissero i tre uomini 

— Sicché, non indovinate! disse Giulia. 

— Che cosa! domandarono. 

— Il nome di quella donna I 

Gli uomini si guardarono in viso con .un presenti- 
mento. • 

— C testa don»»., disse il conte di Camul. 

— Eli, poffare ! èra la signora di Bryoo ! 



Tu seguirai <|arlla aurora, gli tlisac... (in?. Ili;. 


glie, e, quello che è più , ne fosse egli pare idolatrato ; 
a tal segno (die ella piu che altro paventava i rimproveri 
di suo marito. 

— E perché mai, disse Gustavo, se ella idolatrava suo 
marito, lo aveva ingannato! 

— Voi sapete bene che con le donne vi sono sempre 
dei perchè e mai dei perciò. 

— Eppoi ! 

* — Eppoi, io consolai quella povera donna come meglio 
potei; la mi straziava l'anima; la mi lasciò verso la mez- 
zanotte e mezzo, e il giorno dopo la parti con Leone, sotto 
il nome di sua sorella. 

— Benissimo! disse Girard, e questo, rapporto a Leone; 


— La signora di Bryon I sciamarono con stupore coloro 
cui Giulia aveva riuniti. 

— Adesso intendete perché di Bryon ha dato la sua 
dimissione e perché è partito ! 

— E ne siete certa! domandò il barone. 

— Lo affermo. Soltanto vi chiedo il segreto per il po- 
vero Emanuele, che conoscete tutti, e che merita si tac- 
ciano simili particolari. 

— Cornate su noi, disse il conte 

— Che bel fatto ! sdamò il barone. 

— Chi lo avrebbe mai credulo! disse il banchiere. 

— Una bella donna ! ripeteva Gaston, Leone è un es- 
sere fortunato ! 
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— Vi pare? 

— E chi non lo sarebbe eoo un'amante simile? 

— E credete che di Bryon sia partito per nulla? 

— Egli 6 partilo per correre sulle traccio di sua moglie 
e di Leone, lo scommetterei. 

— Diamine ! 

— E s'egli ha, nella vita privata, il carattere che aveva 
nella vita pubblica, io compiango Leone. 

— Avremo un piccol dramma, disse Girard fresandosi 
le mani. 

— La signora é servita, disse il servitore aprendo l'u- 
scio della sala. 

— Se volete venire a cena , signori , disse Giulia , ne 
siete i padroni. 

— • Poffare 1 mi sento fame, disse il conte gettando una 
occhiata di soddisfazione su tutto il suo individuo. 

— E anch’ io, disse il barone. 

— Ah! povero Leone! 

— Povero Emanuele I 

— Che storia bizzarra! 

Il barone prese' il braccio di Giulia e passò con lei nella 
sala da pranzo. 

Continuarono per qualche tempo ancora a parlare di 
quella avventura. 

Il giorno dopo fu narrata al club , dal club passò alle 
sale, dalla sale agli spogliatoi, dagli spogliatoi alle antica- 
mere , dallo anticamere ai giornaletti. A segno tale che 
pochi giorni dopo, essa era, con iniziali facilissime a ri- 
conoscersi, ripetuta con tutti i suoi dettagli in uno di quei 
fogli quotidiani che fanno un commercio dello scandalo, e 
che gettano il fango su quanto harvi di più nobile e 
sacro. 

Emanuele non aveva per anche varcata la frontiera, che 
la sua onta, cui per sua figlia orasi sforzato a tener ce- 
lata, era a cognizione di tutta Parigi. 

Quanto a Giulia essa era partila per la sua missione di- 
plomatica. 

Ora vediamo quello che era stalo di Leone , Maria ed 
Emanuele. 


XLVf. 


Leone e Maria erano giunti a Firenze. Fin da quando 
aveva lascialo Parigi la signora di Bryon non aveva delta 
nemmeno una parola al suo amante. Pallida come un 
marmo, era rimasta in fondo alla sua carrozza, sorridendo 
(alora a Marianna, vivendo macchinalmente o senza voglia 
di vivere. L'avresti detta una morta cui cambiassero di 
sepoltura. 

Leone non le staccava mai gli occhi d'addotdo, e di 
tanto in tanto la lo scorgeva cosi infelice, che per com- 
passione gli stendeva una mano. Quanto le fossero dolo- 
rose le rimembranze è incalcolabile. Meglio sarebbe cercare 
il fondo dell'oceano che non il fondo di tanto dolore. La 
si lasciava guidare come se tutto quello elio era estra- 
neo al suo dolore le fosse stato indifferente', spesso , nel 
silenzio delta notte, due lagrime le sgorgavano dagli occhi. 
Era l'ombra di sua madre, la memoria di d' Berrai o di 
Emanuele che le passavano dinanzi. 

Leone capi subito che non era già un'amante, ma bensì 
una vìttima rassegnata quella che traevasi dietro. Giunto 
a Firenze, chiese, nell’alnergo ove si fermò, due apparta- 
menti , uno per Maria e Marianna , ed un altro per sé , 
finché avesse tolta in affitto o comprata una casa decente. 
Maria si messe a sedere sopra una sedia nella prima stanza 
che le si offerse, guardò intorno a sé, e celandosi il capo 
fra le m*ni » pianse copiose lacrime. Molli rapimenti 
hanno finito , ma pochi hanno incominciato in questa 
guisa. 

— Non ho bisogno di raccomandarvi la signora di 
Bryon, disse Leone a Marianna ; io vado nel mio quartiere. 


Quand'ella vorrà vedermi, mi farà domandare. — Ecco 
la mia vita incatenata a quella povera donna, pensò Leone, 
ed essa min mi ama, ed io l'amo! 

E anche lui si messe tristamente a sedere nella sua 
stanza. 

Che strani e differenti risultati può avere un amore 
una volta che la donna si è data! Ci sono quattro donne 
ìu quest’opera. La prima, la signora d' Bermi , si è for- 
mata dell'amore una distrazione, che non ha nemmeno al- 
terato il colore delle sue carni, che il mondo ha conosciuta 
ed accettala senza manco chiedergliene conto , sebbene 
avesse un marito, un gran nome ed una figlia. La se- 
conda, Giulia Lorely, ha fatto dell’amore una merce , un 
calcolo, una speculazione, e la società le ha dato in cam- 
bio una celebrità, la ricchezza ed anche l'influenza. Essa 
vive del suo amore come un operaio del suo lavoro: con 
la sola differenza che essa è più fortunata .dell'operaio. La 
terza, Clementina Dubois, non prova per suo marito ohe 
un amore amichevole, fraterno, senza fanatismo, senza esal- 
tazione , senza scosse , senza pericoli : ella è sicura del 
proprio cuore, perchè esso non ha passioni. Delle quattro, 
sarà la più felice, perché possederà quella pace dell'anima 
chn è la coscienza, quella quieto dei sensi che è la virtù. 
L'ultima, Maria, è fra tutte queste donne la sola che ab- 
bia provato un vero amore, un amore che tuttora la do- 
mina , amore che 1* ha rovinala appunto pirchò era forte 
e perchè essa era- gelosa di colui che glielo ispirava. È 
per gelosia che essa ha tradito suo marito; la non na 
commesso che un fallo , e sarà più infelice di Giulia, più 
più punita della contessa , perche non avrà avuto nè il 
calcolo dell’ una , nó il carattere spensierato dell’ altra. 
La 'non si sarà data che una sola volta ad un altro uomo 
fuori di suo marito, e questa colpa unica spezzerà la sua 
esistenza, macchierà la sua memoria, distruggerà ogni gioia 
di suo padre, l'avvenire dell'uomo che essa amava e che 
dopo quel fallo essa ama più ancora di qualunque cosa 
in terra. La sarà punita perché non ha saputo mentire, 
perché, persino in colpa, il di lei cuore sarà rimasto in- 
nocente. Essa avrà subita una inevitabile fatalità, e la sua 
vita la quale non avrà che una sola macchia, sarà diven- 
tata un mezzo di far fortuna per una donna che in lul- 
toquanto il suo passato non ha una sola buona azione da 
invocare, meno quella che non ha fatta che troppo lardi 
e che ha subito cancellata di poi. 

D'onde rio? D'onde proviene che un essere di venti 
anni, senza esperienza e senza forza, possa, per un errore 
di un giorno, essere dannalo al disprezzo e alla dispera- 
zione per tuttsquanta la sua vita da una società a mille 
doppi più corrotta di lui? D'onde proviene che il male sia 
il guadagno per eli uni, e l'errore sia di morte agli al- 
tri ? È adunque d'uopo che la ipocrisia sia la guida della 
vita, e purché uno sappia ben celarsi, debba andarne 
assolto? Il perdono non dovrebbe egli essere impartito 
da coloro che hanno dal cielo ricevuto la missione di. 
perdonare, cioè dai sacerdoti, e sarà egli eternamente, 
d’uopo che una società viziosa si eriga a giudice dei falli 
commessi, e si tolga la briga di punirli, come se cercasse 
una scusa a sè stessa con la punizione che infligge ? In 
questa guisa il perdono sarà negato alla peccatrice, am- 
menoché ella non vada a cercarlo in seno a Dio, e que- 
gli o coloro che hanno sofferto del suo fallo quand'anche 
le perdonassero, il mondo, che nulla ci avea che vedere , 
uon perdonerà niente affatto, lui, e mostrerà a dito quella 
macchia di coi formerà una piaga. 

Sì, la società è mal costrutta, in quantochè la consiglia 
il male o non lo ripara quando è fatto. È una lenona 
che vende le sue figlie, non per far quattrini, come una 
lenona ordinaria, ma per procurarsi una scusa a quello che 
fa lei stessa. La donna la quale viene a sapere che un 
altra ha fallato non la compiange giammai. Dapprima 
la respinge, e poi se ne serve per scusarsi se ella ha 
commesso lo stesso fallo. Troverete donne riputate vir- 
tuose, che lo saranno far*’ anche, le quali continueranno 
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« ricevere uni aonna adultera ove tale adulterio non 
abbia (atto pubblico scandalo; ma non lo faranno ad altro 
scopo che per far viemeglio risaltare la loro virtù, e per 
avere il diritto di assumere la difesa di qualcuno. Sopra 
mille, sopra diecimila, non ne troverete una che dica con 
franchezza : 

— Ricevo questa donna perchè suo marito le ha per- 
donato; perchè al suo posto forse avrei fatto anch'io come 
lei; perché bisogna essere senza peccato per lanciare la 
pietra al peccatore, ed io non so quello che l'avvenire 
mi riserba. 

Come ! voi perdonate ad un ragazzo che uccida suo 
padre, e dite: Non sapeva quello che si facesse; e non 
perdonate ad un cuore, questo eterno ragazzo, che non sa 
mai quello si faccia ! K si fanno delle rivoluzioni per so- 
stituire questo a quell* altro re, questo a quell’ altro go- 
verno, o mentre ciò che chiamasi la gran politica progredi- 
sce, questa grande questione non (a un sol passo, e sguazza 
sempre nel fango, trascinandosi sempre dietro Tenore dei 
mariti, la felicità delle donne, la quiete delle famiglie, l'av- 
venire dei figliuoli! La natura, la quale non ha che uno 
scopo, cioè li riproduzione degli esseri, s'adatta a tutte 
queste passioni umane che le servon d’aiuto a raggiungere 
il suo intento; ma il mondo non vive secondo la natura, 
vive secondo i suoi capricci, interessi e pregiudizi; ma- 
ledice il figlio per la colpa della madre , disonora il ma- 
rito per la colpa della moglie , rigetta sopra un' intiera 
famiglia Terrore di uno solo dei suoi membri, gliene chiede 
conto, e non gli riapro le sue porle se non cno per fargli 
intendere che potrebbe chiudergliele. 

E d’uopo che la vada sempre cosi? La società si con- 
tenterà ella mai di dire: Ecco il bene da un lato, ecco 
il male dall'altro, scegliete: se farete il bene, ve ne sa- 
premo estremamente grado ; ma se farete il male , noi vi 
spregieremo , ammenoché non vi nascondiate e rispettiate 
le convenienze; createvi una riputazione, noi non staremo 
a badare quello che vi sta sotto? Oh! se le donne sapes- 
sero quale immenso rispetto es. s e ispirano a taluni quando 
sono virtuose, tutte le donne avrebbero la vanità di esserlo 
onde godere la stima di questa minoranza. 

Poche parole ancora sopra una digressione che qui na- 
turalmente si presenta, e che prova la dannosa organiz- 
zazione della società, la quale fa il male, anche quando 
creda di fare il bene. 

Ci sono due o ire convitti per la educazione delle fan- 
ciulle, quali: la casa Sau Dionigi, le Logge San Germano, 
dove il governo fa educare a sue spese le figlie dei mili- 
tari morti al suo servizio o in ritiro. Codeste ragazze ri- 
cevono una eccellente educazione, e sono allevato insieme 
alle fanciulle delle migliori famiglie di Francia. Una volta 
compita la loro educazione, la società crede di aver fatto 
per esse quanto era suo debito fare. L’educazione non è 
elia la sorgente di ogni fortuna ? Paradosso accettato , e 
in conseguenza del quale moltissimi dotti sono morti di 
fame l 

Che cosà accade quando queste fanciulle , le quali non 
hanno nessun bene di fortuna, escono da queste case dove le 
sono rimaste fino ai diciassette o diciotto anni? Accade per 
molte di esse che hanno troppa istruzione, troppa educazione, 
ed avendo costeggiato troppo dappresso l'opulenza e la feli- 
cità delle altre 'non sanno rassegnarsi a sposare un operaio 
onesto, ma la cui educazione non sarà in rapporto con 
qnella di loro, e il cni lavoro non potrà far fronte alle esi- 
tanze della educazione ricevuta. Da un altro canto, esse non 
hanno assai sostanze per sposare un uomo il cui rango e 
posizione siano in rapporto con quella sciagurata educazione 
che è stata data loro, credendo assicurarne l'avvenire. 
Ne risulta che questo due impossibilità, congiunte alle 
passioni, alla pigrizia, all'orgoglio, ai sensi, a quanto domina 
la donna, gettano pòco alla volta e necessariamente queste 
infelici fanciulle in quella classe di prostitute che va tutti 
i giorni aumentando , e nella quale molti si maravigliano 
d’incontrare talora intelligenze ed istinti che, aiutati un po’ 


dii 

dalla società, avrebbero contribuito al suo bene e che muo- 
iono, senza aver prodotto altro che il male. 

Ci sarebbe da comporre un libro curiosissimo ed inte- 
ressantissimo sopra questa fatalità del male, ebe è il ri- 
sultato di una troppa buona educazione. 

In questo frattempo, Emanuele camminava sempre. Sic- 
come non dubitava punto che sua moglie e Leone non 
viaggiassero per la posta, ad, ogni cambio di cavalli .pren- 
deva informazione, e segui fino a Marsiglia Ja stessa strada 
dei fuggiaschi. 

Non si formò un istante. Una nave partiva da Marsiglia 
il giorno stesso in cui egli vi giungeva; ivi s’imbarcò. Non 
diceva che quanto gli era assolutamente necessario dire per 
continuare la sua strada, e non mangiava che quanto gli 
era assolutamente necessario per non morire dì fame! Giam- 
mai il dolore aveva presa sul viso di un uomo una più 
commovente espressione. 

Egli giunse a Livorno: alla sera giungeva a Firenze. 
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Quando Emanuele giunse a Firenze, erano tre giorni 
che Leone e Maria vi erano; si recò all’ ambasciata di 
Francia , e domandò so il signor di Grige e -sua sorella 
non avossero per caso fatto vidimare il loro passaporto. 
Gli fu risposto che infatti il signor marchese di Grige era 
giunto con sua sorella, e che il suo passaporto era stato 
recato all’albergo di Nuova York Emanuele si recò al 
detto albergo, ma gli fu risposto che . fino dal giorno in- 
nanzi , i due foraslieri , erano ripartiti senza aver dello 
dove andavano. Infatti , Leone avendo trovala una casa 
solitaria, a lui convenientissima, l’aveva tolta in affìtto, ed 
eravisi recalo con Maria e con Marianna. 

Emanuele frugò tutte le vie, le case, le passeggiate, gli 
alberghi, e non trovò quelli che cercava. 

In quel frattempo , Leone aveva cercato di calmare i 
dolori ed i rimorsi di Maria. Ella erasi sentila attrarre 
di duovu verso il suo amante, non da sentimento di amore, 
ma di compassione ; ella aveva detto fra sé : 

— Costui mi ama, ed io sono iogiusla verso di lui; me 
gli sono data, e la mia freddezza è una cattiva azione. 
Egli, per un istante mi ha sagrifìcata tutta la sua vita, 
ed io non ho avulu nemmeno un sorriso per ringraziarlo 
di questo stgrifizio. 

Essa dunque aveva fatto uno sforzo sopra sé stessa , e 
per un certo tempo sembrò si fosse consolata. Leone na 
aveva approfìltalo per dirle : 

— Maria, l'avvenire può tuttora riserbarci giorni felici. 

— Forse, ella aveva risposto. 

— Voi dimenticherete , perché siete giovine I Non mi 
amate, lo so bene, ho sorpresi per un istante i vostri 
sensi e la vostra ragione, ma non sono mai stato in possesso 
del vostro cuore: la colpa che vi ho fatta commettere vi in- 
catena a me; rassegnatevi al mio amore, che vi terrà luogo 
di tutti quelli che vi faccio perdere , che sarà tenero e 
devoto come quello di un padre, fido e sommesso come 
quello di un figlio, lieto e riconoscente come quello di un 
marito. 

— Voi siete buono , Leone , disse Maria sorridendo al 
suo amante e stendendogli la mano. 

— Iddio sposta sovente esistenze le quali credono di 
non potersi abituare alle nuove sfere nella quali ei le 
lancia, e viene un giorno che maravigliano di avervi vissuto. 
Sarete meno triste, Maria, noti è vero? e forse, fra qualche 
anno, non vi ripentirete più. Finché voi lo vorrete, non 
sarò per voi che un fratello, e so, più tardi, convinta 
della realtà del mio amore, vorrete ricordarvi del vincolo 
che ci unisce, farete di me il più felice dei mortali. 

Maria non rispose , strinse la mano di Leone in segno 
di riconoscenza, se non di promessa, e cercò di mettere 
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la sua vita all’unisone della vita degli altri, per non afflig- 
gere troppo il suo amante. 

— Bisogna che procuriate, non già di distrarvi, o Maria, 
perchè colesto vi sarebbe adesso impossibile, ma bensì di 
occupare il vostro tempo, e chiudere il più possibilmente 
la vostra' mente a pensieri che vi staucaoo e che vi 
ucciderebbero; voi amate la musica; la musica conosce la 
via dell'anima; ho preso in affitto un palchetto al teatro; 
vi.anderemo tutte le sere che vi sari rappresentazione, e 
ciò vi farà passare alcuni istanti altrimenti che con noi 
coli. Questo palchetto non è troppo inasta, tirerete giù 
il vostro velo, nessuno vi riconoscerà? e le vostre ore della 
sera vi parranno meno lunghe. 

— Grazie, amico mio, accetto. 

Io non ho mai amata una donna come voi. o Maria, 
il mio tempo non è mai stato consacrato che a facili Untori. 
Voi sola avete posseduto il mio cuore; ignoro dunque cóme 
potrò fare a provarvi che vi amo; ma se voi ne conoscete 
un mezzo, fo&s'anebe questo mezzo la morte stessa, io lo 
metterò m opera perchè i.l mio nome non debba riuscirvi 
un nome odioso; orsù, sorridetemi e chiamatemi vostro 
fratello. 

— Fratello mio, voi siete buono, ve lo ripeto, disse 
Maria suo malgrado commossa, e l'avvenire ti ri serberà 
una ricompensa. 

La sera susseguente al giorno in cui Emanuele era 
giunto a Firenze , Leone e Maria uscirono dalla loro 
palazzina , dove Marianna restò a dare l'ultima mano alla 
sistemazione della catta, e si recarono al teatro. Quello di 
Leone era un palchetto di parterre , cupo ed oscuro , in 
fondo al quale Maria si messe a sedere, e dove gli sguardi 
curiosi degli spettatori cercavano invano di riconoscere chi 
fòsse quella donna velata che si teneva nascosta con tanta 
ostinazione. 

Emanuele era entrato in teatro. Emanuele non sapeva 
in quali termini Maria tosse col suo amante. Essa età 
fuggrta con Leone; tutto dava a credere che lo amasse, e 
die lui. altero della sua amante, la conducesse dovunque 
ella potesse essere veduta. Ei si inesse in un palchetto, e 
nella stessa guisa che tutti gli altri spettatori, cercava egli 
pure di rfcMnosccre quella donna che si nascondeva,' con 
la differenza, però ette lui la riconobbe. 

— È proprio dessa ! mormorò fattosi anche più pallido, e 
ritraendosi vieppiù io fondo al suo palchetto per non essere 
veduto da Maria ; è lei, cui avevo data la mia vita, e che 
si abbandona senza pudore in braccio a un altro. 

E tulli intieri due anoi passarono sotto gli occhi di 
Emanuele k ed ogni giorno di questi due anni felici , nel 
ritornare alla mente di Bryoo. lo colpiva nel cuore. Abbino 
noi d'uopo di analifzare quello ebe soffriva fra il passato 
e il presente ? Era più pallido di uno spettro ; la sua mano 
destra gli copriva la bocca , ed il cappello , che aveva 
sempre in capo t gli proiettava sugli occhi un'ombra cui 
rischiarava appena un raggio della ribalta e della lumiera. 
Tuttavia, per quanto fosse nascosto al puoto che agli occhi 
di tutti si perdeva nel buio del palchetto , i suoi occhi 
erano si stranamente fissi sopra di lei , che bisognava 
prima o poi. mercè l'influenza magnetica, che lo sguardo 
di Maria incontrasse il suo, e lo riconoscesse. 

E quello che accadde. 

In uno degli intervalli fra un atto e 1* altro, girando il 
capo. Maria vide quella faccia oscura e restò non gli occhi 
fissi, muta e con la bocca socchiusa dallo spavento. Tuttavia, 
siccome la sua mente, tesa sempre verso una sola rimem- 
branza e verso una sola idea , poteva influenzare i suoi 
occhi, si sforzò a credere ad una visione, ad uq sogno, e 
di sviare il suo sguardo da' quella tremenda apparizione. 
Ma quei due ocebi che non si distaccavano mai da lei, la 
naturavano sempre a loro. Lo spavento di Maria non sfuggi 
punto a Leone, si chinò verso di lei o le disse : 

— Che cosa avete? 

— Nulla, rispose, senza volgere il capo, trattenuta com'era 
da quello sguardo cupo come il delitto , minaccioso come 


il rimorso. E lui ? è lui! mormorò, e, affascinala, fiaccata da 
quella Vista , la sentiva che se non avesse violentemente 
scossa quella impressione, Emanuele poteva venir verso di 
lei ed ucciderla senza che ella avesse potuto stendere un 
braccio o dir una parola 

Essa fece un violento sforzo sopra di sé e disse a Leone; 

— Andiamo via, andiamo via! 

— Che cosa avete? le disse Leone. 

— Nulla, nulla, la disse con voce rauca; ma partiamo 
immediatamente, e non solo dobbiamo partire, ma fuggire ! 

Le avresti dette le labbra virenti di una donna sopra il 
viso di una statua. 

I/'one segui la direzione dello sguardo della sua amante; 
ma Emanuela si tirò anche più indietro nel fondo del suo 
palchetto , e , passandosi una mano sul viso . nascose del 
tutto ì suoi lineamenti. Leone, vedendo Maria farsi pallida 
le gettò prontamente la mantiglia sulle spalle; poi pren- 
dendole un braccio, la trasse seco o , per dir meglio , la 
portò via. senza però che essa distaccasse mai ua solo istante 
li occhi dalla direzione che avevano presa. Emanuele apri 
al canto suo «gli pure I’ uscio del suo palchetto e scese 
dietro a Maria; quindi, chiamato a sé uuo di quei ragazzi 
che in tutti i paesi del mondo s' incontrano dovunque c'6 
danaro da guadagnare o da prendere, lo trasso nell'ombra, 
e additandogli Leone e la di lui compagna, i quali mon- 
tavano in carrozza: ‘ 

— Tu seguirai quella carrozza, gli disse , e tornerai a 
dirmi dove va. Questi sono dieci franchi per te. 

Il monello corse, e nell’istante in cui la carrozza ai messe 
in cammino , Emanuele lo vide arrampicarsi sulla ruota 
sedersi per un minuto a fianco al cocchiere, riscendere poi 
come un gatto che scenda da un muro, e ritornare , cor- 
rendo, laddove aveva lasciato Emanuele. 

— Di già ! gli disse questi. 

— Si, eccellènza. 

— Tu sai l’ indirizzo? 

— Si. 

— Dunque conoscevi il cocchiere? 

— No; ma ci ho fatto conoscenza Gli ho dato tre fran- 
chi. ed egli mi ha ditto I* indirizzo senza che io avessi 
bisogno di correre; in questa guisa, voi lo sapete più presto, 
ed io non mi stanco. Ecco i particolari: Il fratello e la 
sorella, eh 3 crederi siano due amatiti... 

Emanuele trasalì. 

« Giunti da quattro giorni, prosegui il monello, abitano 
in via Ghibellina, numero 3. Girne vedete, Eccellenza, vi 
do anche la buona misura. 

— Grazie, disse Emanuele con voce cupa. 

E si allontanò gettando al monello alcune altre moneto. 

— Ai vostri comandi, Eccellenza, di«se costui salutando 
e andando poi sotto uq lampione a contare il totale del 
sue guadagno. 

Maria rimirò io casa senza far parola : l’ avresti detta 
un'ombra. Quando la carrozza si fermò dinanzi la casa, la 
signora di Bryon scandagliò con lo sguardo e tremando, lutti 
i cauti delle vie, cercandovi quel tremendo fantasma che 
erale dianzi apparso in teatru. Ma la via era deserta. Ad 
ogni passo, sulla scala, nelle stanze, parevale vedersi sor- 
gere dinanzi lo spettro di suo marito, e le ampie tappez- 
zerie sembravate nascondessero, dietro le loro sinistre pie- 
ghe, la vindice apparizione. Leone domandava senza posa 
a Maria d'onda le derivassero quella inquietudine e quella 
paura; ma Maria che tremava al suono della sua voce, 
volgeva altrove dolorosamente il capo e non rispondeva. 

Ci fu un momento in eui ebbe l'idea di partire in quella 
sera stessa per Roma ; ma aveva detto fra sè nel pensare 
ad Emanuele': e E Iddio che me lo manda, e dovunque io 
vada egli mi raggiungerà. » Si limitò dunque a dire a 
Leone che essa si sentiva malo; ed implorò da lui ebe la 
lasciasse sola con Marianna. Quando la vecchia le fu dap- 
presso, e che Leone non potè udire: 

— Egli é qui, disse alla governante. 

— Chi? domandò Mariauna. 
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— Lui ? Emanuele I 

Marianna indietreggiò comi 1 se avesse calpestalo un ser- 
pente. 

— Dove lo hai veduto, figliuola mia? 

— Al teatro. 

— Ne sei certa? 

Maria accennò che si ; non aveva più la forza di 
parlare. 

— Che sarà mai. Dio mio! disse la vecchia. 

— Sarà quello che Iddio vuole, disse Maria con rasse- 
gnazione. 

— Partiamo domani. 

— È inutile, mia buona Marianna; non faremmo che 
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terrori. Appena era coricata che le sue guancie presero 
una tinta rosea, e la febbre, invadendola, le procurò un 
sonno ansante e interrotto. 

— Cosi passarono due ore . dopo le quali Leone , non 
udendo più alcun rumore, apri pian* piano l'uscio della 
stanza di Maria, e si avvicino lentamente al letto. Marianna 
era sempre desta e pregava. 

— Che cos'ha? domandò il giovine alla governante. 

— Un po' di spossatezza; non ó nulla, rispose costei 
cui Maria aveva raccomandalo il silenzio. 

Leone *’ inginocchiò presso il Ietto, e si portò alle lab- 
bra una mano della sua smanie , e questa mano era ar- 
dente. 
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ritardare la giustizia divina. 

— E che cosa doviem faro a l'ora? 

— Aspettare. 

— E sperare. 

Maria crollò il capo in atto di dubbio, e, mentre le la- 
grime si facevano strnda attraverso i di lei occhi riarsi, 
cadde ginocchioni, ringraziando il Signore che le permet- 
tesse tuttora di piangere. Marianna la disvesti, poi la preso 
fra le sue braccia e la messe a letto come si fa a una 
bambina, rimirando con amore e dolore riposare sul guan- 
ciale quella testa dimagrita che essa aveva veduta un 
tempo cosi sorridente e rosea. 

Quella povera figliuola n^n era fatta a quei continui 


— Ha la febbre, egli ditòe. 

— S:. 

— Dev'essere accaduto qualcosa di strano s'asera, non 
vi ha detto nulla? 

— No. 

Maria apri gli occhi e, in mezzo alla sua febbre, cercò 
di sorridere a Leone; e poi tutto ad un •tratto, con lo sve- 
gliarsi tornandole la memoria, si drizzò , e appoggiandosi 
alla mano che teneva Leone: 

— Che ora è? domandò. 

— Sono le due, rispose Leone. 

— E non è venuto nessuno? 

I — Nessuno. Chi volete che venga a quest’ora? 

!«.• 
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— E vero, la disse lasciandosi ricadere il capo sul guan- 
ciale, è troppo presto. 

— Che dite mai, Dio mio! che cosa significano coleste 
parole? diventate pajza?* 

Maria stese la sua mano a Leone e chiuse gli occhi 
come per invitarlo a ritirarsi e a lasciarla dormire. In- 
fatti Leone se ne andò , non intendendo nulla in quanto 
accadeva, e aspettando con impazienza il giorno per cer- 
car di ottenere una spiegazione. 

Marianna vegliò tutta la notte. leeone fece altrettanto. 
Maria sola dormi di un sonno febbrile ed agitato. 

Fece giorno. Maria si svegliò, Marianna dal canto suo 
sonnecchiava; la signora di Bryon scese dal letto , e in 
punta di piedi, amie a socchiudere le tende della fine- 
stra, ma, come nel giorno prima, nessuno era nella strada ; 
il sole inondava le case; le grida delle vie, cosi liete e 
cosi frequenti in Italia, facevansi già udire. Maria credè 
di aver sognato e ritornò a letto. 

Marianna apri gli occhi e Maria si vesti. Leone entrò 
nella sua stanza, e la mattina incominciò come tutte l’al- 
tre mattine. La gentil donna, nell'aspeltativa di una ignota 
sciagura , ma delia quale nou osava far parola , convinta 
che nulla poteva garantirne!.-», era in una strana agitazione: 
improvvisi rossori, effetto d’improvvise commozioni che il 
di lei cuore provava ad ogni nuovo rumore, le montavano 
al viso , le velavano gli occhi e per qualche momento le 
offuscavano la mente. Leone la guardava non intendendo 
nulla in quel mistero; ei le offriva di uscire; ma essa, nella 
tema di vedere da qualche canto di strada comparire la 
minacciosa visione della sera innanzi, preferiva restare. 

Cosi passavano Tore. Maria seguiva con l’occhio ciascun 
movimento della lancetta; ogni minuto che fuggiva, e che 
durava ùn secolo, le ridava a sperare; se, durante quella 
giornata non avesse udito parlare di Emanuele, era segno 
che essa aveva traveduto, era segno che non era lui, era 
segno che poteva ancora sfuggirgli; perchè se fosse stato 
lui, non lo conosceva tale da differire manco di un giorno 
la sua giustizia e la sua vendetta. 

Lo dieci, l'undici, le dodici erano surcessivamente scoc- 
cate, e nulla di nuovo era sopraggiunto. Un po' di calma era 
rientrata nell'anima di Maria, ed aveva acconsentilo a se- 
dersi a tavola , più per costringersi a riprendere la vita 
ordinaria che per prender cibo. 

Erano appena trascorsi dieci minuti che erano a tavola 
uando fu aperto l'uscio, con gran palpitazione di cuore 
i Maria, ed il servitore comparve dicendo : 

— Un tale desidera parlare a vossignoria. 

— E lui ! mormorò la signora di Bryon facendosi pallida. 

— Il nome di costui ? disse Leone. 

— Ecco il suo biglietto. 

E adesso toccò a Leone a impallidire alla sua volta, il 
suo sguardo incontrò quello di Maria, e in quello sguardo 
indovinò il segreto del giorno prima, nella stessa gui»a che 
Maria indovinava il nome del biglietto. 

— Vengo, disse Leone, al servitore che usci. 

— È lui, non è vero ! disse quella povera donna. 

— Si. 

— Che cosa farete, Leone? 

— Vado a vedere quello che vuole. 

E si alzò. 

— > Oh! Dio mio) Leone, siate calmo, egli viene a pro- 
vocarvi. 

— Lo credo. 

— Voi non accetterete? 

— Forse. 

— Se lo uccideste ! disse la donna con un grido di 
terrore. 

— Dunque lo amate sempre? rispose Leone con le lab- 
bra serrai»*. 

— No, lo sapete bene, Leone; ma è il padre di mia 
figlia, c sarei io quella che l'avrei resa orfana, diceva Ma- 
ria cadendo ginocchioni e prendendo una mano del suo 
amantq», 


— Basta cosi , Maria , disse Leone ; lasciamo che gli 
uomini e Iddio compiano la loro opera. 

Essa ricadde con le mani sugli occhi , e comprimendo 
per quanto le era possibile i singhiozzi che traboccavano 
dal suo cuore. 

Leone, aveva aperto l'uscio , e , richiusolo dietro a sé , 
crasi trovato in presenza di Emanuele. 

I due uomini si salutarono e s’inoltrarono l'uno verso 
l'altro. 

Maria si era trascinata ginocchioni fino alfnscio, perchè 
voleva in mezzo alla sua preghiera , udire quello che sa- 
rebbe accaduto. 

— Signore, disse Emanuele, per ottenere quello che io 
reclamo da voi, dovevo mandarvi due padrini; ina quat- 
tro persone si sarebbero in lai guisa immischiate itf una 
cosa la quale non risguarda che soli noi due. Perciò sono 
venuto solo. 

Leone s* inchinò. 

Maria pregava, Marianna le teneva le mani. 

— Un duello fra noi , nelle regole ordinarie , tornò a 
dire Emanuele, avrebbe Gnito di compromettere una donna 
di cui ho tentato, nel lasciare Parigi, di salvare la ripu- 
tazione; perchè cotosta donna ha una figlia che porta il 
mio nome, e che. innocente della colpa di sua madre, non 
deve diventarne la vittima. Fa dunque d'uopo che sua 
madre, voi od io morti, possa con lei riprendere nel mondo 
il posto che voi siete staio in procinto di far perdere al- 
f una e all' altra. Ho detto voi od io morti , perchè nel 
duello che ho risoluto, unp solo di noi due morrà, ma morrà 
certamente. 

Leone impallidi leggermente dinanzi a quella gran calma 
del dolore, e s'inchinò di nuovo. 

Emanuele soggiunse : 

— Ecco dunque quello che ho fatto: ho tolta in affitto 
sulla strada da Firenze a Pisa, una casetta affatto isolala, 
non c'è venuto aleno mio servitore c niuno la conosce 
foori di me. Stanotte, a qunitr’ore, una carrozzavi aspet- 
terà in piazza del Duomo, voi prenderete celesta carrozza, 
ed essa vi condurrà a quella casa la cui porta sarà di- 
schiusa, e dove io sarò giunto alcuni istanti prima di voi. 
La signora di Bryon , la quale sarà venuta con voi ? re- 
sterà nella vostra carrozza con Marianna; uno di noi due 
verrà a raggiungerla ; se sono io , la condurrò a Parigi 
per far constatare che élla è tuttora degna della mia stima, 
vale a dire, della stima di tutti, e fra tre o quattro mesi, 
quando la nostra scomparsa sarà affatto dimenticata, mi uc- 
ciderò, ma in guisa che io sembri essere la vittima di una 
disgrazia c non di un suicidio. La signora di Bryon sarà 
vedova, niente altro: vedete bene, o signore, cora'ie non 
voglia che l’amore che avete per lei debba , nel caso che 
io v’ uccida , provare inquietudini per l'avvenire, nel mo- 
mento in cui morrete. 

Maria , che aveva udito tutto , non potè reprimere un 
grido, ed urtò con la fronte contro l’uscio. Emanuele in- 
dovinò che sua moglie era là dietro quell'uscio, ed un su- 
dore ghiacciato gli passò sulla fronte, una nube gli coprì 
gli occhi, ed abbisognò a quell'uomo la fermezza inaudita 
di che era capace per non trovarsi male come una don- 
nicciola a quel grido cacciato da sua moglie. 

Si rimesse tosto e prosegui : 

— Se voi uccidete me , raggiungerete la signora di 
Bryon, a cui direte semplicemente che io sono morto: ella 
sola saprà quello che deve fare; poi, siccome io voglio non 
abbiate inquietudini a motivo di questo duello, che avrà 
luogo senza padrini dietro una convenzione d'onore, con- 
venzione che non ammetterebbero i tribunali, farà che tro- 
vino sopra di me una carta che constaterà un suicidio. Vi 
conviene una tal proposta? 

— Si, signore, disse Leone con voce leggermente com- 
mossa. 

— I padrini, come ben vedete, o signore, non regolereb- 
bero le cose nostro cosi bene come lo facciamo noi, sog- 
giunse Emanuele; adesso cbetfutta è ben fissato, io mi ritirò. 
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Emanuele salutò Leone e usci gettando un ultimo sguardo 
geuo di cupa tristezza verso l'uscio dietro cui stava 

— Marianna, la disse sottovoce, perchè non poteva più 
parlare in quella guisa che non poteva più reggersi , se- 
guilo, e torna a dirmi dove abita. 

— Che vuoi tu fare, figlia mia ? 

— Va, non pensare ad altro. 

Ed era tempo , perchè Leone riapriva l'uscio; egli era 
pallido da far paura. 

— Eravate lì, Maria ? disse stendendo la mano alia sua 
amante, la quale uon volle prenderla. 

<— Si, la disse, sprofondata nei suoi rimorsi. 

— Avete udito tutto? 

— Tutto. 

— E eòe cosa avete risoluto di fare? 

— Quello che ha ordinalo. 

— E di qui allora? 

— Di qui allora? signore, io non vi conoscerò, voi sta- 
rata nella vostra stanza, io nella mia; di qui allora, pro- 
segui rialzandosi, pregherò Iddio che non sia stiverò che 
verso colei che lo merita, che sia giusto per l’uno e cle- 
mente per l'altro. 

Leone si ritirò dinanzi a quella voce diventata solenne, 
e si chiuse nella sua stanza. 

Una mezz’ora dopo, Marianna entrò. 

— Ebbene? chiese subito Maria. 

— Albergo della Vittoria. 

— Solo? 

— Solo. 

— Gli porterai questa lettera. 

Nell' istante in cui stava per mettersi a scrivere , una 
nuova risoluzione balenò alla mente di Maria . perché si 
fermò, rifletté per un istante, e quindi, stracciando la let- 
tera, disse : 

— No, è inutile, mia buona Marianna, nop gli scrìverò, 
and ero. — Intanto, soggiunge Maria asciugandosi gli ce- 
chi e sembrando attingere le sue forze dalla risoluzione 
che aveva presa, faremo i nostri bauli. 

— Partiamo, figlia mia? 

— Si. 

— Subito. 

— Stanotte: anderai ad ordinare i cavalli per le tre di 
mattina. 

— Verranno a prenderci qui ? 

— No, in piazza del Duomo. 

— Ed andiamo ? • 

— Dov'è mia figlia. 

Iddio vedrà il tuo pentimento , e ti perdonerà , fi- 
glia mia. 

1 — Lo spero. Frali auto, occupali dei cavalli. 

Maria restò sola. Appena sola . si pose a sedere o si 
messo a disporre i suoi effetti nella sua piccola spicca da 
viaggio, ricordando con lagrime gli stessi preparativi che 
aveva fatti pochi anni prima, ma in circostanze molto 
meno tristi, nel giorno in cui allegra e contenta aveva, 
insieme con Clementina , abbandonato il convitto della si- 
gnora Duvernay per andare al castello di sua madre. Nel 
fare i preparativi la ritrovò le lettere , lo une di Leone 
che aveva portate seco per prudenza , le altre di Ema- 
nuele che aveva conservate per rispetto; bruciò le prime 
senza leggerle, e nell' istante di aprir quelle del signor di 
Dry od, le lagrime le sgorgarono dagli occhi copiose, a tal 
segno da non potere che portarsi alle labbra le carte che 
le ricordavano si dolci e ad un tempo si tristi rimembranze, 
e ricollocarle quindi con una specie di religione nel piccol 
oortafogli da cui avevaie prese. Quella povera donna aveva 
l’anima fiaccata. L'ultima scena della mattina le frammi- 
schiava di pazzia le sue rimembranze : ora vedeva una spe- 
cie di scioglimento lugubre a quel dramma; ora sperava 
una crisi felice , e credeva ad un perdono , a motivo del 
suo pentimento. Questo solo era certo per lei , che Ema- 
nuele era li , che l'amava tuttora, perchè voleva uccidere 


l’uomo che gli aveva involato il di lei amore,* e, in quello 
scontro che doveva aver luogo domani, vedeva ancora una 
gioia fatale, specie dì raggio di sole cui non potevano of- 
fuscare tante nuvole; eppoi, quando il cuore anche il piu 
desolalo, ha spese tutte le sue illusioni, gli rimane tuttora 
quell'ultima moneta che si chiama speranza, e con la quale 
compra il sogno. 

La giornata passò senza che Leone si facesse vivo; « gii 
aveva capito in quale posizione si trovasse riguardo a Ma- 
ria. Nel suo rispetto per quel dolore ben naturale , non 
aveva per nulla pensato a infrangere l'ordine che gli aveva 
dato la sua amante; soltanto, non sospettava punto quello 
che sarebbe accaduto, e aspettava pazientemente l’ora nella 
quale , obbedendo alle convenzioni fatui con Emanuele , 
avrebbe pregala la signora *di Bryon a volerlo accompa- 
gnare. 

Marianna tu di ritorno, essa aveva comandali i cavalli. 
Verso le nove della sera, dopo aver fatto trasportare tutto 
quello che aveva nella carrozza la quale, come ricorderete, 
doveva alle tre della mattina trovarsi in piazza del Duomo, 
Maria usci con Marianna. Il cielo era sereno e trasparente 
come in una notte d'estate; alla porta del palazzo la si- 
gnora di Bryon esitò, e non sapeva quale strada prendere. 

— Ove dobbiamo andare ? disse Marianna. 

— All'albergo della Vittoria. 

— Dal signor di Bryon ? 

— Si. 

Le due donne camminarono silenziose fino alla via nella 
quale si trovava l'albergo; quando furono dirimpetto alla 
casa dov’ erano dirette. Maria si fermò di huovo e fu co- 
stretta ad appoggiarsi sopra la sua balia. Il di lei cuore 
batteva con violenza, e pallida in viso e tutta tremante 
sollevò il martello dalla porta, la quale si aprì. 

Ella entrò. 

— Il signor di Bryon? domandò a un servitore. 

— È in casa. 

— Solo ? 

— Si, signora. 

Emanuela, il quale a Firenze non conosceva alcuno, e 
non contava sulla visita di sua moglie , non aveva nem- 
meno pensato a dire che uon lasciassero passare alcuno. 

Maria, con la morte in cuore, segui il servitore. Essa 
fece aspettare Marianna in una stanza attigua e si diresse 
verso quella dove era Emanuele. 11 domestico chiese a 
Maria: 

— Chi devo annunziare, signora? 

- - Il signor di Bryon mi aspetta, rispose Maria con voce 
tremante, è inutile che mi annunziate; apritemi l'uscio. 

Il domestico apri la porta sorridendo come colui che in- 
dovina che cosa in una simil'ora può andare a fare una 
donna da un uomo che l' aspetta, e si ritirò. Maria entrò, 
sollevò il suò velo, e appoggiando la mano sopra la spal- 
liera di una seggiola per non cascare, disse con fioca voce: 

— Sono io, Emanuele, mi riconoscete? 

— Voi qui, signora I egli disse , e che cosa venite & 
fare? 

— Emanuele, ella rispose, il vostro Bdogno non sarà mai 
al livello della mia colpa, lo so ; il vostro disprezzo sarà 
sempre al disotto della mia vergogna, e tuttavia io vengo, 
come per prima espiazione, a cercare il vostro sdegno ed 
il vostro disprezzo; perché tutto mi è dolce e sacro dalli 
vostra bocca. In ricambio di quello che mi vedrete soffrire 
mi accorderete forse quello che vi domanderò ; di non var- 
care cioè questa porla prima di giorno , e di non recarti 
a quel mortale convegno. 

— Voi temete per il vostro amante , signora , capisco 
benissimo; ma la fatalità sarà per me e non già per lui, 
lo vedrete, signora, e stale tranquilla : Vvi sarete vedova, 
e la mia ombra nemmeno verrà a drizzarsi fra i vostri 
amori. 

— E se non fosse per lui che tremassi. Emanuele? 

— Allora , verreste qui a, consigliarmi una viltà per 
conservare la mia vita! e che vita! vita di memorie, d'onta, 
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e di bestemmia. Mi avete spezzate il cuore e adesso ve- 
nite a dirmi: Vivete. Ma con la vita mi renderete quello 
che me la faceva amare? E siete voi, voi la donna ehu 
io amavo e che mi avete vilmente tradite, siete voi che 
venite a dirmi una cosa simile! La felicità vi ha ella resa 
pazza? 

— La felicità, Emaomde! lo sapete bene che non sono 
felice. Uditemi: so che fili infame, perché il vostro cuore 
mi è chiuso come mi è chiuse il mondo, ma so ancora che 
ho nell'anima rimorsi più chA non ne faccia d'uopo per 
cancellare una simile colpa; so che vi ho ingannato, ma 
so che vi amo. e che se avessi da piangere e da rimpro- 
verarmi la vostra morte , non potrei piu nemmeno ucci- 
dermi , laute avrei paura di coipparire dinanzi Iddio mac- 
chiate del vostro sangue. 

— Voi siete ramante del signor di Grige, signora, perché 
voi lo amate. Io mi batte con lui, perchè è iFuopn che io 
mi vendichi su qualcuno del malo che mi avete fallo, o 
che io muoia. Voi avete vent anni appena: fra o due tre 
anni al più avrete dimenticato tutto. Si dimentica presto con 
quelli che s' arua ! e Iddio e troppo giusto perchè nou sia 
io quello che dovrà soccombere. 

— E chi vi ha detto, Emanuele, che io ami di Grige? 

— Non lo amate? 

— Uiinó ! mormorò Maria. 

— Non lo amate I sciamò Emanuele, e, per esser stia, 
avete spezzata la mia felicità e la mia vita ; che donna 
siete voi mai, che vi date senza amore ? 

— Emanuele, singhiozzò Maria gettandosi alle ginocchia 
di di Bryon e stendendo le mani verso di lui, ma io non 
amo di Grige, non l'ho mai amato; me gli sono fiata senza 
saper quello che facevo, in un momento di dubbio, d' in- 
gratitudine, di follia; Iddio senza alcun dubbio, mi aveva 
abbandonata.' A datare da quel giorno, l'amore che aveva 
per voi è andato sempre crescendo in me, ed ho sofferto 
tutto quanto può far soffrire il rimorso, e queste, Ema- 
nuele, ve lo giuro, sulla tomba di mia madre e sulla culla 
della nostra figlia! 

— Nostra figlia i disse Emanuele con trasporto , e chi 
mi dice, o signora, che la vostra figlia sia mia? 

Maria cacciò un grido e si nascose il viso fra le mani ; 
non trovava più parole per combattere un simii dubbio. 
Emanuele era un cuore cosi leale, che riguardò come uu 
sacrilegio l' aver gettato un sospetto sopra i primi giorni 
del suo amore e della sua felicità. Si senti I' animo muo- 
versi a compassione per quella povera donna, cui quel so- 
spetto annichiliva; si pentiva come di una viltà di quanfq 
aveva detto. 

Maria si rialzò, e, appoggiandosi con la mano al muro 
si diresse verso I uscio. Essa era talmente debole e vacil- 
lante , che di Bryon ebbe timore non cascasse. Fece un 
passo stendendo la mano verso di lei. 

— Grazie, la disse, oli! avrò la forza di uscire da que- 
sta casa; I' ho avuta bene la forza d' ingannarvi ; avete 
avuto ben voi la forza di dirmi quello che ho udite I 

E come se Io sforzo che aveva fatto per alzarsi l'avesse 
spossala. Maria, prima di giungere all'uscio, cadde quasi 
annichilita sopra una sedia. 

— È giusto, la disse, vi ho ingannato una volta, posso 
avervi ingannalo sempre. Qual terribile punizione conten- 
gono le vostre ultime parole, Kinanuelel Adesso sono in 
grado di misurare quanto 1‘ anima può snbire senza soc- 
combere. Qualunque dolore che l'avvenire mi riserbi, non 
soffrirò giammai quanto ho testé sofferto. 

Emanuele rimirava quella donna, e sentiva tutto il suo 
risentimento fondersi sotto quell' immenso dolore. 

— Essa non lo amava!.., andava ripetendo sottovoce. 
Ditemi, Maria, sciamò lutto ad ua tratto, ditemi che ama- 
vate quell'uomo; perchè e orribile a pensarsi che non 
avete nemmeno quella scusa. 

— No, Emanuele, rispose Maria con calma, non lo amavo, 
non I* ho mai amato, amo voi, voi solo più che nel primo 
giorno. Sono stata per uu imaute mentecatta, niente altro. 


Erari un tale accento di verità nelle parole di Maria , 
che Emanuele sciamo: 

— Dio mio! Dio rnio! perchè mai è d uopo chieder conto 
all'anima delle colpe del corpo! perché io l'amo sempre , 
questa donna, e frattanto non può più essere mia. 

Ed Emanuele, commosso, desolato, piangente, cadde con . 
i gomiti sulla tavola e. col capo fra le mani. 

Maria approffittò di quell' istante di tenerezza. S' avvi- 
cinò pian piano a suo marito, s' inginocchiò e posò le sue 
braccia sulle ginocchia di Emanuele; quindi, giungendo le 
mani, gli disse con uno sguardo supplichevole: 

— Emanuele, in nome di vosira madre, la quale, mi 
ha svelato il mio amore per voi, in nome di quante vi è 
caro, perdonatemi. Chiuderò la mia vita in un convento , 
pregherò giorno e notte , consumerò sotto un cilizio la 
traccia del mio peccato, morirò fra le torture del corpo e 
dell' anima col sorriso sulle labbra; ma in nome di Dio 
che ci ascolta, perdonatemi, e non vi battete con queil’uomo. 

— Povera creatura , disse Emanuele passando la sua 
mano fra i biondi capelli di Maria, povera figliuola che 
hai appena 1* età della donna e che già domandi un 
ledono I 

Maria appoggiava la sua fronte al braccio di suo ma- 
rito, e lo contemplava con amore. 

— Perchè mai non si possono troucare dalla vita i 
giorni che vorremmo cancellati? replicò Emanuele. Si, li 
perdono, figliuola; ho forse il diritto di maledire, io? Si, 
ti perdono gli otto giorni clic ho sofferti per i due anni 
di felicità che ti devo. Morirò giovino e per causa tua, e 
vero, ma almeno morrò che avrò amato. Senza di te, avrei 
certamente vissuto, ma la mia vita non sarebbe stata che 
un cammino aspro e tortuoso dove avrei senza tregua in- 
ciampato sotto il peso delle mie passioni, e cui tu hai reso 
piano col tuo ainorp. 

— Morire! mio Dio! morire! ripeteva Maria, e chi può 
costringervi a morire? 

— È d’ uopo, lo vedi buie, è d'uopo por te , per me, 
per la nostra bambina. Ss vivo, il fantasma di questi scia- 
gurati giorni sorgerà mio malgrado dal passato , e verrà 
a posarsi fra noi. lo conosco il cuore umano, povera fi- 
gliuola; per sincero che sia il mio perdono, per quanta 
in me sia la volontà di perdonare, vi sarebbero giorni in 
cui ti maledirei, te, Iddio e la vita. Oh ! no, li amo troppo 
per vivere. 

— Mi amate Emanuele, sciamò Maria, e volete che io 
vi lasci morire, e non volete che con 1' aiuto di questa 
parola io cerchi fji riannodare l'avvenire ed il passato! 
Mi amate, me lo dite, a me, a quest'ora, dopo la colpa 
che ho commessa, e non volete che cotesla dichiarazione 
mi renda forte contro tutto! Vivete, Emanuele, vivete, e 
dopo quanto mi avete detto, avrete il diritto di maledirmi 
e di uccidermi, senza che io abbia diritto a lagnarmi. Vi- 
vete, e se vi aggrada, io sarò morta per il mondo; mi 
terrete fn casa vostra come un' estranea , in un canto. Di 
tanto in tante, mi iascerete vedere mia figlia, ed io pre- 
gherò Iddio per voi, o, se credete meglio, terrete la vostra 
figlia tutta per voi; perché io, che ho fallato, potrei cor- 
romperla, anche col mio sguardo. Esuleremo mille miglia 
lontano da qui:, nulla, ove sarete, vi ricorderà il mondo 
che avete lasciato; nessuno saprà nè chi io mi sia, né quello 
che io sia stata. Il tempo passerà: io invecchierò: nulJ'al- 
1' altro resterà in me della donne, tranne la madre. Voi 
dimenticherete la mia colpa, e verrà giorno in cui mi sten- 
derete la mano, quando non saro più riconoscibile^ quando 
le mie guancie saranno infossate , quando i miei capelli 
saranno incanutiti. 

— No, Maria , quando un uomo è stato amalo da te 
come lo sono stato io, egli deve essere il solo a morire. 
Questo duello avrà luogo, è necessario. Sii forte. Maria, e 
odimi; ov’ io soccomba, tu mi farai mettere qui una soli- 
taria pietra, poi partirai per la Francia, anderai a Auteuil, 
via della Fontana; troverai una donna che si chiama Gio- 
vaunina Boulay a cui consegnerai questa lettera; è I* or- 
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dine che io le do di renderti mia figlia, perchè è a lei che 

10 I' ho aflìdala. Dirai a tuo padre che prima di morire li 
ho' perdonato, e per sottrarti ad un mondo che forse ti 
chiederebbe conto di un’ «rione di cui, dopo me, non 
dovrai più render conto che a Dio, partirai con Marianna, 

11 cónte, se vuole venir teco, e Clotilde. Anderete in Svia* 
aera; ivi, tu comprerai una casetta, con davanti un lago, 
di dietro le montagne , e d’ intorno la maggior possibile 
immensità, acciocché l'anima delia bambina possa crescere 
direttamente sotto lo sguardo del Signore. È iu questa 
guisa che io voleva continuare la nostra vita, appena rea- 
luzati o scomparsi i miei sogni di ambizione: Iddio nonio 
vuole, che sia fatta la sua volontà. Invece di essere cinque 
al domestico focolare, sarete quattro , e riavvicinando un 
po' più le seggiole , non si vedrà che c'è un posto vuoto. 

— Sono mai possibili le parole che io intendo ? mor- 
morava Maria. Ma, la disse tutto ad un tratto con quel 
bisogno di sperare che Iddio ha messo in fondo ad ogni 
cuore, chi vi dice che dovrete soccomberò T 

— Ohi non mi domandare quello che farò so soprav- 
vivo, perché il sogno della felicità che potrebbe tuttora 
essermi riserbalo, renderebbe vile la mia anima nell' ultimo 
momento ; perché dimenticherei forse il mio odio nella spe- 
ranza della vita, e chi sa che non perdonassi a lui pure 
come a te, per non macchiare di sangue il passato. 

In quel punto suonarono tre ore di mattina. 

— Fra un'ora disse Emanuele alzandosi, la volontà di 
Dio sarà fatta. E adesso addio, Maria, percnò è d’uopo che 
io parta. 

La signora di Bryon si rialzò singhiozzando. Dal tono con 
cui Emanuele aveva parlalo era chiaro che non c’era nulla 
da ripetere. 

Emanuele aveva d' uopo di consolare quell' immenso 
dolore. 

— Ricorditi di Clotilde, le disse, sii forte; nell'ora su- 
prema l'anima si svincola dai legami e dai pregiudizi della 
terra; qui non c*d più nè peccatrice nò giudice,. c'è un 
uomo il quale sente che sta per morire: c‘è una donna che 
sta per restar vedova ad espiare con tutto il suo avvenire 
la colpa di un giorno. Vieni fra le mie braccia, per un' ul- 
tima volta, o Maria, e separiamoci. 

Maria si precipitò sul seno di Emanuele che ve la tenne 
stretta per alcuni istanti. 

— Addio! le disse ad un tratto. 

Maria, senza poter rispondere una parola, barcollante 
come un essere ebbro o pazzo, si diresse verso I' uscio ; 
ma nou appena lo ebbe aperto che cadde sulle sua ginocchia 
mandando un grido ; non aveva più forza di camminare. 

Emanuele chiamò Marianna, cui sapeva avere accompa- 
gnata Maria. Quella povera donna si gettò ai piedi di Ema- 
nuele : 

— Perdonatemi, signore, gli disse. 

— Avete fatto quello che dovevate fare, Marianna, le 
disse stendendole la mano che ella si portò alle labbra. 
Abbiate cura della vostra figlia e fatele coraggio. 

Maria si appoggiò sopra Marianna e si trascinò fino 
alla sua carrozza , in fondo alla quale si gettò piangendo. 


xuv. 

Chi può conoscerò le misteriose preghiere dell' anima ? 
quando due ore soltanto la separano dalla eternità? Chi 
può sapere quante la vita possa ricordare dolci memorie 
e quante promettere dorate speranze all'uomo che vede av- 
vicinarsi la morte T In quei momenti , il più coraggioso , 
quello che va tranqaillo e senza paura ad affrontare sul 
terreno la punta di una spada o la palla di una pistola, 
ha senza dubbio brividi istantanei e segreti terrori, allor- 
quando vede la felicita che avrebbe potuto godere sulla 
terra , farsi ancora più vivida e più raggiante , a motivo 
delia ignota ombra che la circonda. 


A tal punto era Emanuele. Lui, cosi forte il giorno in- 
nanzi, lui che invocava la morte, adesso quasi la temeva. 
Nel giungere a Firenze, non credeva alla possibilità di uoa 
gioia, e la vista di sua moglie, uel risvegliare il suo cuore, 
gli aveva fatta rinascere una speranza. 

La colpa di Maria, perdonata, era meno grande, il pre- 
sente ed il passato potevano dimenticarsi; l'avvenire tornava 
a rischiararsi ; tutto ciò diventava ad un tratto possibile 
nell'animo di Emanuele ; ma per ciò bisognava che alle sei 
della mattina fosse tuttora vivo. Queste idem tenevano 
curvalo di Bryon sulla sua sedia, e, con la fronte appog- 
giata ad una mano, ffensava a tutte quelle cose che pos- 
sono desolare od afhevohre l'anima in quei solenni .mo- 
menti. Tuttavia richiamate ad un tratto alla realtà da un 
orologio lontano che suonava tre ore e tre quarti , Ema- 
nuele si alzò, e, passandosi per un’ultima volta la mano 
sulla froote, ritornò tranquillo e forte. Allora si avvicinò 
allo specchio; era pallido, ma sorrideva. Si vesti di nero 
come per un lutto o per uoa festa; perché, nei nostri guati 
poco ragionati, abbiamo lo stesso abito tanto per festa come 
per lutto, come se fosse tacitamente inteso che ogni gioia 
nasconde un dolore ; quindi prese il suo mantello e si di- 
resse a piedi, perchè l’aria gli faceva bene e la notte era 
bella, verso la casa ove doveva accadere il duello. 

• lu quel frattempo, Leone*aveva cercato di aver un ul- 
timo abboccamento con Maria; ma invano aveva picchiato 
alle suo stanze, ed il suo servitore gli aveva detto che essa 
era partita con Marianna, portando seco quanto le appar- 
teneva, e dicendo ohe non sarebbe più tornata. 

Sulla piazza del Duomo , Leone trovò la carrozza che 

10 aspettava, e che si messe in cammino appena ei fu 
montato dentro. Un'altra carrozza seguiva quella del mar- 
chese; in essa erano Marianna e Maria Fu questo un 
doloroso viaggio per le due donne. Maria in presenza alle 
sue rimembranze, dei suoi timori e dello omicide speranze, 
perchè il desiderare la vita di Emanuele era desiderare 
la morte di Leone , sentiva che la sua coscienza si cari- 
cava di un peso enorme. 

— E t'ha perdonato! diceva^Marianna la quale teneva 

11 capo di Maria sul suo seno. 

— Oimèl avrei preferito che mi avesse uccisa, perchè, 
adesso, non soffrirei quello che soffro. 

E le duo donne nelle braccia Puna dell'altra, pregavano 
e piangevano al tempo stesso. 

— È tuo padre? replicò Marianna. 

— Ah ! non parlarmi di mio padre , rispose Maria , fa- 
cendosi anche più pallida; mio povero padre! Quando sono 
partita non ho osato scrivergli. Non ho osalo pronunziare 
il suo nome dinanzi ad Emanuele , ed ogni giorno ho 
pregato anzitutto per lui , perché quello che soffro non è 
nulla appetto a quello che ha dovuto e che dove soffrire 
lui. Creili tu, Marianna, che mio padre mi abbia male- 
detta? 

— Egli ti avrà perdonato ! ti voleva unto bene. 
Spera ! 

— Mi voleva bene! cotesta affezione profonda, immuta- 
bile in ouesto mondo, eterna nell'altro, l'ho ricambiata 
con l'abbandono, l'angoscia e l’oblio, come col disonore e 
la vergogna ho ricambiato l'amore di Emanuele! Oh! Ma- 
rianna, Emanuele e mio padre possono perdonarmi, fddio 
forse mi perdonerà; ma io, io non mi perdonerò mai. 

— Orsù, figliuola mia, calmati, diceva la vecchia. 

— Vedi, Marianna, soggiungeva Maria, se Emanuele ri- 
torna , esso mi accompagnerà ai piedi di mio padre . il 
quale, vedendo il suo perdono, mi accorderà senza dubbia 
anche il suo; ma se non torna! 

E Maria si contorceva dal dolore, dall’angoscia e dal 
rimorso, fra le braccia della sua balia. 

— Se restasse ucciso! ucciso! intendi? È orribile! uc- 
cìso da me, che lo amo! ucciso da me, che l'ho ingan- 
nato !... Morto, esanime, pallido, lui, Emanuelo , è impos- 
sibile I lo non lo vedrei più t II suo sguardo cosi nobile 
non si poserebbe più sopra di me! La sua bocca sarebbe 
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fredda, il suo cuore non batterebbe più!... Oh! Marianna, 
dimmi che è impossibile che cosi sia, e che Iddio non 
permette simili cose I 

Maria era anelante, smarrita, pazza. 

— Da quanto tempo è che siamo in cammino? domandò 
ad uu tratto. 

— Da un quarto dora. 

— Già? Ma allora siamo Ticini? 

E ricominciava a piangere. 

— Dimifii, Marianna, perchè bisognava che Maria par-* 
lasse, il pensiero la soffocava ; dimmi , e si asciugava gli 
occhi per sembrar tranquilla, tu effe mi bai veduta na- 
scere , tu che conosci la vili mèglio di me, credi tu che 

10 possa tuttora esser felice in questo mondo ? Dimmelo 
francamente, parlami con la tua esperienza, e non col tuo 
cuore. 

— Si, mia diletta figlia; che Iddio ti perdoni, e tu po- 
trai essere ancora felice. 

— Sicché, tu hai vedute altre donne colpevoli al pari 
di me a cui Iddio perdonava? 

— Iddio non è rigoroso che per coloro che non si pen- 
tono , figlia mia; ma quando il pentimento supera la 
colpa , egli perdona , e mai pentimento fu più sincero nè 
più grande del tuo. Dunque spera. 

— Si, spero, perché prego, e poi, non ò vero, vi sono 
felicità che non possono distruggersi cosi ad un tratto? 
Ero cosi felice , eppure è appena se me ne ricordo ; ho 
tanto sofferto dopo ! Ma «piando riesco a dimenticare il 
presente, quando Iddio permette che il passalo si riaffacci 
alla mia mente come un sogno , non posso credere alla 
sventura dell’ avvenire. Quando mi ricordo la mia carne* 
retta accanto a quella di Clementina, dalla signora Duver- 
nay, dico fra me: < Ho pregato tanto Iddio in quella epoca 
in cui ero immacolata , che .egli deve , lui che à 1' eterna 
memoria, ricordarsi le mie- passate preghiere, e, nella bi* 
lancia della giustizia, metterle sul piatto della sua clemenza 
come contrappeso alla mia colpa. » Il nostro vecchio cu- 
rato, proseguiva Maria, le cui lagrime avevano fatto un 
po' di sosta, il nostro vecchio curalo me lo ha detto nel 
darmi l'ultimo abbraccio: < Prega, prega, figlia mia, per- 
ché il tesoro delle lue caste preghiere si accumuli ai piedi 
del Signore, e perché nel giorno del dolore egli possa ri- 
cordarsi di te. » Poi, giungesti tu, Marianna, e ci condu- 
cesti via , Clementina e me. Essa è felice , lei , ne sono 
certa. Candida figlia del cielo, essa non ha mai sospettato 

11 male, e lutto intorno a lei è rimasto sereno, menlrecbè 

10 la quale pregavo per gli altri, adesso ho bisogno che gli 
altri preghino per me. 

« Vedi, Marianna, proseguiva Maria, se Iddio pormene 
che Emanuele viva, io partirò con lui; lo condurrò nella 
chiesa dove predicava il nostro vecchio confessore, e se 
quei buon prete non ò morto, lo pregherò che dica a mio 
marito uuello clic un tempo io era, acciocché egli dimentichi 
quello che sono. Lo condurrò nella mia cameretta di edu- 
canda; mi farò riconoscere da tutte le bambina, angioletti 
che mi crederanno tuttora loro sorella, ed il cui bacio mi 
laverà. Mi depurerò alle memorie della mia infanzia e della 
mia purità e getterò sulla mia colpa tante preghiere e 
virtù che, come un cadavere sotto i fiori, la dovrà scom- 
parire. 

Maria, un po' più tranquilla, si ritirò in fondo alla car- 
rozza. La non piangeva più, ma pregava sempre. 

— Vedrai, Marianna, come sarò buona, come amerò 
mia figlia; ricomincierò una vita nuova; sono giovine, ho 
appena venti anni, ho tutto il mio avvenire per potermi 
redimere, non è vero ? Poi, ho anche mia madre la quale 
parla di me a Dio. Si, Marianna, tu hai ragione, io posso 
tuttora sperare. 

In quel mentfe, la strada passava. Maria guardava mac- 
chinalmente di fuori. La luna, sprigionala dalle nuvole, il- 
luminava la campagna di un riflesso chiaro quasi quanto 

11 nostro sole settentrionale, e la signora di Bryon seguiva 
con gli occhi e col pensiero quella maestosa serenità della 


solitudine e del silenzio. Le sembrava che attraverso quella 
notte trasparente, e in mezzo a quella deserta pianura, 
la sua preghiera salisse più pura e più diretta al cield, 
e che Iddio fosse sereno e senz'ira, come sereno e senza 
nubi era il firmamento; le accadeva quasi di dimenticare 
d'onde venisse o dove andasse. 

Tutto ad un tratto, le sembrò che la carrozza rallentasse 
l'andatura. • 

— Mio Dio I la disse impallidendo e stringendo la mano 
di Marianna, siamo giunte. 

Marianna si chinò alla portiera, e vide in lontananza 
fermata la prima vettura, che era quella di Leone. Quella 
sosta aveva richiamalo tutta la verità alla mente di Maria. 
Ella s’ inginocchio nella carrozza. 

— Signore, la disse giungendo le mani e pregando le- 
sta lesta , come se la sua preghiera dovesse giungere a 
Dio prima che una sciagura avesse il tempo a compiersi, 
voi che conoscete gl' innocenti ed i colpevoli, non punite e 
non uccidete che me; perchè io sola sono la colpevole. 

Quindi, «Min le mani sempre giunte, fissò gli occhi sulla 
compagna; la vide Leone scendere di carrozza, parlare al 
conduttore, e ravvolto nel suo mantello, dirigersi verso 
una casa isolata in mezzo alla campagna e nascosta fra 
gli alberi. 

Era per Maria un spettacolo strano quello di cotcsta 
ombra che camminava nella notte per ricevere o dare la 
morte. Ella si picchiava il petto. Marianna, ginocchioni, 
piangeva e pregava pur essa. 

Emanuele aspettava nel giardino; montò i quattro gra- 
dini di una scalinata, apri una seconda porta che come la 
prima, Leone richiuse dopo essere entrato. Allora di Bryon 
passò in una sala terrena ove trovavasi una tavola con 
tutto l'occorrente per scrivere , due sedie ed un orologio. 
Di Bryon depose sul camino la scatola delle pistole. I/) 
stesso fece Leone. Di Bryon si levò il cappello, Leone 
pure scoprissi il capo. Un lume rischiarava la scena. Non 
una parola era stata scambiata fra i due uomini. Fu Leone 
che prima ruppe il silenzio. 

— Signore, disse, sono stato costretto a mancare ad uno 
dei patti. 

— A quale ? disse Emanuele. 

— Non ho potuto condurre meco la signora di Bryon, 
ma non era in casa. 

— Lo so. 

— Lo sapete? 

— L’ho veduta. 

Leone impallidì. 

— E potrei sape.e dove l’avete veduta, signore? 

— A casa mia. Essa è venuta a chiedermi che non mi 
battessi con voi, e, come ben vedete, non lo ba ottenuto; 
allora mi ha chiesto che volessi perdonarle, e, come forse 
ve lo dirà lei stessa, gliel'ho accordato. 

Leono s’ inchinò. 

— Adesso , signore , soggiunse Emanuele , vi ricordate 
bene le altre condizioni del combattimento? 

— Si. 

— Ecco qui la carta la quale, se io resto ucciso, con- 
stala che la mia morte è volontaria. Leggetela. 

— fc inutile, signore. La vostra parola mi basta. 

— Ecco inoltre le due chiavi ; quella della casa che è 
la più piccola, è quella del muro di «ùnta Se sopravvivete 
la getterete via dopo essercene servito. Ne ho le uguali 
in tasca, e, ritrovandomele indosso, crederanno che io mi 
sia chiuso. 

Leone accennò che aveva capilo. 

— Ecco, soggiunse Emanuele, carta, penna e calamaio. 
Se avete da scrivere, fate pure che abbiamo sempre cinque 
minuti. 

— Non ho nulla da scrivere, signore , disse Leone, ed 
io sono ai vostri ordini. 

— Avete le vostre pistole? 

— Si, signore. 

| — Una sola è carica? 
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— Si. 

— Fo ho I© mie, trarremo a sorte quali adopreremo. 

Emanuele trasse alcuni luigi di tasca e li copri con la 

mano sulla tavola. 

— Scegliete, signore, egli disse, testa o arme T 

— Testa, disse Leone con voce commossa. 

Emanuele aliò la mano e guardò. Leone aveva vinto. 1 

luigi restarono sulla tavola. Nell' istante di aprire la sca- 
tola, di Grige si avvicinò ad Emanuele. 

— Signore, gli disse, ò dunque irrevocabile la vostra 
volontà? 

— Irrevocabile! 

— Tuttavia, o signore, se, invece di riguardarvi come 
un avversario . io vi considerassi come un giudice ; se io 
vi dicessi : « Sono stato un infame- ed ho paura, non già 
di morire , voi lo sapete bene , ma di uccidervi. Ne ho 
abbastanza di un sacrilegio , perché ho tradita la vostra 
amicizia, tremo dì commettere un delitto, » che cosa mi 
rispondereste, signore ? 

— Vi risponderei, o signore, che infatti siete un vile. 

Leone si contenne. 

— Se vi dicessi, riprese a dire: « Lasserò l'Italia, la* 
scerò la Francia; anderò tanto lontano che mi crediate 
morto. Se vi ricomparisco dinanzi, uccidetemi, ma ora non 
diamo esecuzione a questo strano duello, perché, se io vi 
sopravvivessi, non oserei più, col cuore aggravato da que- 
sto nuovo delitto, con le mani tinte del sangue vostro, 
presentarmi dinanzi Iddio, > che cosa mi rispondereste? 

— Non vi risponderei, signore. 

— Sta bene, allora vi obbedirò; ma Iddio mi è testimo- 
nio che io temevo, non già di essere ucciso, ma di essere 
omicida, e che la morte, se la mi viene da voi , l’aspet- 
terò con calma e la riceverò come un perdono.. 

Ciò dicendo , Leone apri la sua scatola da pistole , le 
mise entrambe sulla tavola, e gettandovi sopra un fazzo- 
letto : 

— Scegliete, signore, gli disse. 

Emanuele, stendendo la mano, prese una a caso e guardò 
l'orologio. 

— Sono le cinque meno un mezzo minuto, egli disse, 
ci metteremo ciascuno ad uno dei capi di questa tavola, 
e quando scoccherà il primo colpo delle cinque faremo 
fuoco. 

E si collocarono nella 'guisa che aveva detto Ema- 
nuele. 

Io questo frattempo, Maria, ginocchioni, aspettava. Tutto 
ad un tratto le sembrò che il vento che alitava le recasse 
il rumore sordo e velalo di una detonazione. Prese la mano 
di Marianna. 

— Hai udito? la disse oon voce morente. 

— Sì, disse Marianna attraverso le sue 'lagrime e la 
sua preghiera. 

— Dio mio! sciamò Maria, che sarà mài? 

Passarono cinque iqinuti, cinque secoli durante i quali 

quella misera donna soffri quanto umana creatura può 
soffrire. 

fn capo a breve tempo , le sembrò di vedere un'ombra 
aprire e chiudere l'uscio della casa. 

— Vedi? disse Marianna. 

— Si, rispose costei. 

— Quale dei due? 

— Lo ignoro. 

Infatti , ad onta della trasparenza della notte , era im- 
possibile il distinguere ad una tale distanza. Soltanto gli 
occhi di Maria erano fìssi sa quell'ombra la quale più che 
camminare sembrava fuggisse. A misura che queir uomo 
inoltrava , Maria , si traeva indietro e si comprimeva la 
stu fronte «m ambe le mani come se avesse temuto di 
diventar pazza. Un velo le passò sugli occhi , credè di 
esssre in punto di morte; ma li riaprì tosto, e, illuminata 
dalla luna, vide a venti passi di distanza la pallida faecia 
di Leone. La cacciò un grido orribile e straziante, e cadde 
supina fra le braccia di Marianna. 


XLV. 

Quando la signora di Bryon ritornò in sé, ella era ap- 
poggiata contro un albero della via ; le due carrozze erano 
state congedate, afiìncliò quella scena non avesse altri te- 
stimoni che quelli che vi avevano un interesse. 

Leone era presso di lei. 

— Mi allontanerò subito, signora, disse Leone con voce 
commossa e grave ad un tempo; perché so bene chn a 
datare da questo istante, noi non possiamo più rivedérci; 
ma prima , sento il bisogno di giusliGcarmi del delitto di 
cui mi accusale. Prima d' impugnare le armi recate per 
il combattimento, ho offerto al signor di Bryon di partire, di 
esiliarmi, di fare quanto mi avrebbe ordinalo pur di evitare 
l'effettuazione di quel duello. Egli ha ricusalo ; ha risposto 
con due insulti alla mie due proposte. Al suo posto io pure 
avrei fatto io stesso. 

« Egli ha preso una pistola ed io l'altra. 

< Al momento fissato , egli ha fatto fuoco , mentre che 
la mia mano rimaneva immobile. Gli era toccala la pistola 
scarica, fo ho disarmata la mia, l'Ilo riposata sulla ta- 
vola e ho detto a vostro marito: « Nulla mi potrà co- 
stringere ad uccidervi. > Allora egli a preso quella pistola 
e mi ha detto: < Quando uno può arrecare il disonore, 
può anche dare la morte. La* vita che mi lasciate come 
un'elemosina sarebbe un’onta per me. Voi siete libero di 
non uccidermi, ma io sono libero di morire. » E prima 
che avessi potuto fare un movimento, egli si era bruciato 
il cervello. Quello che vi ho detto, o signora, vi giuro 
sulla tomba di mia madre che à vero. 

E Leone senza aggiunger altro, si allontanò da Maria e 
si dileguò sulla strada. 

— Non ha avuto il coraggio di vivere, mormorò la si- 
gnora di Bryon; dunque non mi amava? 

— T'amava troppo, rispose la vecchia. 

— Seguimi, Marianna. 

E Maria si diresse verso la casa dev'era dianzi acca- 
duto il duello. Incominciava ad albeggiare , ed una linea 
biancastra percorreva la pianura. L'aria era fresca e tuttavia 
la fronte di Maria era ardente. Giunta alla porla della 
casa, Marianna si fermò. 

— Non oserò vederlo , la disse , lasciate che io resti 
qui a pregare. 

Maria segui da sola la stessa via che aveva fatta Leone. 
L’avreste detta un marmo, tanto era pallida. La porla 
della stanza dove era accaduto il duello era rimasta soc- 
chiusa, e la stanza era tuttora rischiarata dal lume. Maria 
si fermò per un istante : la sua emoziooe la soffocava. 
Finalmente la disse, fra sé: «È d'uopo! » e spinse 
l’uscio. 

Dapprima non vide altro che la tavola, alla quale ella 
si appoggiò ; ma, inoltrandosi , vide Emanuele che era ca- 
duto col capo sopra una sedia, e le cui braccia pendevano 
inerti, senza vita e senza moto. Anelante, s‘ inoltrò e s’ in- 
ginocchiò presso il cadavere, alzò timidamente lo «guardo 
su quel viso che non aveva o-*ato di rimirare. La palla 
aveva trasfigurato Emanuele, un poco dì sangue mostra - 
vasi all’orifizio del buco che aveva fatto, e la contrazione 
della morte aveva disgiunte le labbra, fatte verdi le gote, 
appannati gli occhi. Con un coraggio di eui -ella non si 
sarebbe mai creduta capace, Maria, posò la mano sul cuore 
di colui che ella aveva amato tanto, su quel cuore che da 
dna anni non aveva battuto che per lei ; era spento, spento 
affatto. 

— Morto! la disse. 

E si gettò sul corpo di Emanuele, la cui testa ruzzolò 
a terra e rese quel suono sordo e secco che rendono i 
cadaveri quando si urtano, quel suono che prova come 
la vita non vi sia più perchè possa provarsi dolore. Maria 
indietreggiò spaventata a quel suono, e precipitandosi verso 
l’uscio , chiamò con tutte le sue forze Marianna , la quale 
corse a lei e la ricevette mezza morta fra fé braccia. 
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— Fuggiamo! fuggiamo! sciamò eoo voce affievolita. 

E si diede a camminare a caso per la campagna, non 
potendo astenersi dal rivolgersi ogni tanto indietro per 
vedere se la casa che dianzi abbandonava, e che era di- 
ventata una tomba non le venisse dietro. 

— Tu capisci bene che adesso ó d'uopo che io muoia, 
ripeteva a Marianna con voce interrotta e con le labbra 
tremanti di febbre. 

— E tuo padre, e tua figlia! le diceva Marianna, cui 
Iddio aveva evidentemente collocata al fianco di Maria per 
sostenerla. 

La signora di Bryon non rispose nulla e continuò a 
camminare. Dopo un'ora di marcia, giunse ad una casetta 
preceduta da pampini e da viti, dov'ella entrò, fiaccata 
dalla fatica e dal dolore. Le persone che abitavano quella 
casetta accolsero la signora di Bryon e le furono premu- 
rosi d’ attorno. Essa chiese un bicchiere d'acqua e pregò 
che andassero a cercarle immediatamente una carrozza con 
cavalli. Il suolo ov'ella camminava le bruciava le piante: 
essa voleva fuggire quei luoghi dov'eraai compito il dramma 
della sua vita, come se fuggendo avesse potuto fuggirne 
la memoria. A momenti la si sentiva diventar pazza. 

— E mio padre, che ne sarà stato? sciamò; lui pure 
sarà morto ! Ella offriva le sue ricchezze al fiaccheraio 
perchè la trasportasse in un istante là dove il suo cuore 
era impaziente di essere, (Archò crasi rimessa in cam- 
mino. Poi lutto ad un tratto voleva ritornare indietro. 

— Ho abbandonato il suo povero corpo; la diceva pen- 
sando ad Emanuele, è un'infamia che ho commessa I Non 
ho nemmeno dato alla sua morte la consolazione di una 
tomba 1 Lui non mi avrebbe abbandonata in tal guisa, ov'io 
fossi morta. 

E Maria si copriva gli occhi, perchè le sorgeva dinanzi 
Emanuele trasfigurato, cupo e minaccioso. 

— Ma, la prosegui , sarei morta . sai . se fossi rimasta 
laggiù , morta senza aver dato un bacio a mia figlia ! 
Quando avrò compiti questi due dovari , allora tornerò, 
cercherò la solitaria fossa che avranno scavala ad Ema- 
nuele, e mi vi coricherò accanto a lui. 

Passarono alcuni giorni. 

Marianna e Maria giungevano a Parigi. Pareva a Maria 
che quando passava , tutti si volgessero per mostrarla a 
dito. Essa voleva andare da suo padre ; ma uua volta 
giunta , non osò presentarsi <> mandò Marianna in casa 
d'Hermi; in quel frattempo ella andava a pregare sopra 
la tomba della contessa, alla cui memoria voleva doman- 
dare un po’ di coraggio. 

Marianna tornò a trovare Maria al cimitero e le disse 
che la casa in via dei' Santi Padri era deserta , che non 
aveva trovato che il vecchio portinaio, il quale l'aveva 
guantata eoa aria sinistra e le aveva -risposto che il conte 
abitava in Poitou fin da quando era morta sua figlia. 

— Egli mi crede morta! pensò Maria; partiremo perii 
castello, disse a Marianna. 

E nella stessa sera partirono. Il giorno dopo erano giunte. 

A misura che ella inoltrava verso i luoghi testimoaii 
della sua infanzia, la povera donna sentiva stringersi il 
cuore; essa vedeva da lungi le torrieelle slanciata del 
castello di suo padre e gli acuminati letti screziati di pic- 
cioni e tortorelle ebe si alzavano a volo uno dopo l'altro 
e si sgranavano, per cosi dire, nell'aria. Essa passò dinanzi 
.a casa di Emanuele; le finestre erano chiuse, nel giar- 
dino regnava il silenzio : l'avresti detto un sepolcro. Ella 
si segnò come dinanzi ad un luogo santo, e continuò per 
la sua strada, non osando rivolgersi indietro , per paura 
che T ombra di suo marito non comparisse sul limitare 
della casa. Giunse al paterno castello; riconobbe tutto; 
era appena un anno che lo aveva veduto per l’ultima 
volta; ma essa calcolava dagli avvenimenti e non dal 
tempo, a segno tale che credeva di trovar tutto in rovina. 
La si fermò un istante presso il cancello; rimirando at- 
traverso le sbarre tutte quelle cose che non avrebbe mai 
creduto di dover rimirare in quella guisa. 



Una leggera tinta di primavera, indorata da un raggio 
di sole, sorrideva sugli alberi del parco; alcune corvette 
e daini pascolavano tranquilli , * come se avessero capito 
che niuno sarebbe ormai venuto a disturbarli; due bian- 
chi cigni, cui da fauciulla Maria aveva spesso accarezzati 
con nna mano meotre con l’altra dava loro le briciole 
del pane recate dalla sua colazione, si aggiravano grazio- 
samente nel bacino d'acqua, specchiando con amore il loro 
collo bianco come neve e flessibile come spiga; ma niuna 
umana creatura animava questo paesaggio, sul quale, del 
resto, sembrava pesasse uu velo di tristezza e di abbandono. 

Ella suonò. 

Un ignoto servo venne ad aprire e sembrò rimirasse la 
visitatrice con aria d’ inquietudine; e teneva la porta come 
se avesse dovuto richiederla senza lasciar entrare. Costui 
sembrava che non sapesse capacitarsi come qualcuno po- 
tesse venire a suonare al castello. 

— Chi cercate, o signora ? 

— Il signor conte d*Hermi, la disse. • 

— Dunque non sapete , o signora , che il signor conte 
non riceve mai, o piuttosto non riceve più? 

— Da quando in qus? 

— Dalla morte di sua figlia in poi. 

La signora di Bryon e Marianna trasalirono; era la se- 
conda volta che veniva ripetuta quella parola. 

— Amico mio, disse Marianna, fate venire Giovanni, il 
giardiniere. 

— Non è qui, signora? 

— F. Pietro? 

— Nemmeno, li signor conte ha licenziato tutti quei 
servitori che avevano conosciuta sui figlia. 

— È d'uopo che parliamo al conte. 

— E impossibile, d'altra parte, adesso è a spasso per 
il parco. 

— Ebbene! amico mio! disse ilaria stendendo la sua 
borsa al domestico e parlandogli con la sua voce più dolce, 
in uomo di vostra madre, lasciatemi entrare perché ne va 
della mia quiete e di quella del conte. 

Erari Unto dolore e persuasione nella preghiera di Maria 
che il domestico schiuse ilei tutto la porla , e . senza far 
parola, lasciò passare le due visi latrici. 

la quel momento suonavano le quattri) 

— Signora, disse il domestico, ecco l'ora nella quale il 
mio padrone è di ritorno al castello , volete aspettarlo in 
sala ? 

— Dove si reca egli apponi entralo? 

-r Nella camera di sua figlia. 

— Anderemo li ad aspettarlo. 

— Il signor conte ha proibito che alcuno c' entrasse. 

— Siale tranquillo , amico mio , disse Maria , il vostro 
padrone vi perdonerà. 

— Allora vi conduco subito. 

— E ioutilé , uè conosciamo la strada; seguimi, Ma- 
rianna. 

— Marianna! disse il domestico, 'voi siete la signora Ma- 
rianna ? 

— Si. 

— Allora, voi potete andar dove vi aggrada, o signora, 
perchè quelli che erano qui prima di mu pronunziavano 
sempre il vostro nome con rispetto. 

Le due donne salirono. Maria entrò nella sua stanza. 
Tutto era nello stesso ordine: i suoi cartoni da disegni ed 
il cavallette erano dove li aveva lasciati. Entrò nella 
stanza attigua , che era quella di Cleiueatiaa , nulla era 
cambiato. 

Terribile ironia delle cose inanimate I 4 

— Mio padre mi ama sempre, la disse a Marianna. 

E cadde ginocchioni e pregò in quella stanza, cui il do- 
lore di suo padre ed il suo trasformavano in luogo sacro. 
Maria allargò le tende e guardò da quella finestra dove 
uua volta aveva veduto suo padre ed Emanuele partire 
per la caccia; scorse da lontano un’ombra che si dirigeva 
dalla parte del castello. 
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a ROMANZO 

— Eccolo, disse a Marianna, e si messe una mano sul 
cuore che le batteva con violenza. Oli ! Dio mio! vi rin- 
grazio di avermi conservato mio padre. 

Infoili . il conte si avvicinava . ma a misura che inol- 
trava. gli occhi di Maria si riempivano di lagrime. D'Hermi 
non era più riconoscibile. Ravvolto in un lungo abito da 
lutto, in un solo anno .sembrava fosse invecchiato di dieci; 
le tue guancia erano infossate, grigi i capelli; quando usci 
di sotto agli alberi un daino spaventato si diede alla fuga, 
e quando fu vicino alfo stagno, i cigni che venivano verso 
di lui si fermarono a mezza strada. Ei gettò loro alcune 
briciole di pane c si diresse verso la gradinata. 

-*■ Povero padre! diceva Maria, com’è cambiato! Ma- 
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— Perdono , padre mio , la disse cadendo ginocchioni , 
sono io, sono Maria, I» vostra figlia. 

Un sorriso di dubbio sfiorò le labbra dal conte. 

— Perdono, e di che, figlia mia? le disse, perchè aveto 
presi i pennelli di Maria e voluto terminare cotesto di- 

f unlo per farmi credere che essa vi tornasse la notte a 
avorare? Ma io pon sono mica pazzo, ragazza mia, so 
benissimo che mia figlia ó morta e che non tornerà 
mai piu. 

La signora di Dryon indietreggiò impallidendo: essa 
aveva paura. 

— Padre mio, la disse oou voce tremante, non mi ri- 
conoscete ? 



D’ !t«mu non ?n più 


rtcoQUKàbito (pag. HI). 


nanna, continuò, lasciami sola con lui. 

E stese la mano alla nutrice, la quale usci. 

1 passi del conte si udivano sulla scala. Maria alzò il 
velo, sedt> dinanzi il cavalletto e continuò l’ acquarello in- 
cominciato ; la stava seduta dinanzi uno specchio da cui 
poteva veder entrare suo padre. Un minuto dopo la porla 
si apri. Quella povera figliuola credè, anzi spero di essere 
per morire. Ma suo padre le si awieinò tranquillamente, 
e le disse con dolce. voce: 

— Che cosa fate costi, ragazza mia? 

Maria si alzò, credendo di essere cambiata ad un punto 
che suo padre non dovesse più riconoscerla. Lo sguardo del 
conte era dolce e benevolo, ma aveva una strana fissazione. 


Il vecchio accenno di no. 

— Guardatemi bene, continuò, sono la vostra figlia! 

— Voi ! disse il conte, no, no : avevo una figlia, è vero, 
ma essa è morta! ed una grossa lagrima scorse sul viso 
del conte, il quale chinò il capo. 

— Mio Dio! mio Dio! sciamò Maria, bo ucciso la sua 
ragione al pari del suo cuore. Padre mio, mio buon padre, 
continuò stringendogli le mani e facendolo sedere, mentre 
che ella s'inginocchiava ai suoi piedi, vostra figlia vi ha 
abbandonato, è vero , ma non è morta ; essa vi ama , ò 
tornata per dirvelo , è alle vostra ginocchia , vi basia le 
mani; la vostra figlia, sono io! 

— Voil disse il conto rimirando Maria con quella fis- 
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sazione che spaventava quella povera donna, voi! Si, voi gli 
rassomigliate , ma come i vivi si rassomigliano ai morii 
e la materia allo spirito , si , vi conosco , siete voi che 
nelle mie notti mi venite a parlare di lei. Voi siete una 
visione, un sogno, ma non siete mia figlia; non ne avevo 
che una, e so bene che ò morta. 

Maria si alzò. Il conte rimase immobile. Allora essa apri 
l’uscio, e con gli. occhi sempre fissi sopra suo padre, tre- 
mando non la richiamasse, usci. 

Tutto la spaventava: la casa, dacché 'Maria aveva ra- 
duto il conte, lo sembrava avesse rivestita una forma nuova, 
bizzarra, e che si andasse popolando di ombre strane, e 
quella povera figliuola inseguita da quel misterioso ter- 
rore che la follia ispira alla ragiono, camminava come in 
sogno, col timore che quel corridoio non avesse fine né la 
scala gradini. Essa pure, da qualche giorno, aveva l'animo 
talmente colpito, che capiva la possibilità di diventar pazza 
e correva, prendendosi il capo fra le mani come per trat- 
tenerne la ragione pronta a involarsene. La giunse in tal 
guisa fino alla camera di sua madre, dove Marianna orasi 
inginocchiata. 

— Ebbene? disse la nutrice. 

— Oimò! disse Maria cadendo sopra una sedia quasi 
sfinita. 

— Ti ha discacciata? 

— È pazzo t 

— Pazzo! sciamò Marianna indietreggiando con terrore. 

— Vieni meco. 

— Dove? 

— Da lui : ho paura, disse Maria sottovoce, e se non ci 
fossi tu, morirei. 

Marianna accompagnò silenziosamente la signora di Bryon 
la quale riapri tremando l'uscio della sua stanza: suo pa- 
dre aveva cambiato posto, non si era accorto della partenza 
di sua figlia e non s» accorgeva del suo ritorno. Avresti 
detto che Maria non fosse per lui che una specie di ri- 
membranza in immagine, di pensiero che avesse rivestito 
una forma, e che si mostrasse a suoi occhi ed alla sua 
mente senza preoccuparlo, tanto gli occhi e la monte del 
pazzo erano da lunga pczia abituati a quella immagine e 
a quel pensiero. Il conte aveva aperto una delle finestre 
che guardavano sul parco, e, con la mano appoggiala sul 
balcone, rimirava, simile al re Lear, il sole mentre super- 
bamente si coricava nel sfio letto di nubi e di porpora. Le 
prime voci della primavera, caste nel loro mistero, poeti- * 
che nel loro insieme, salutavano gli ultimi raggi dejl'aslro- 
Dio, il quale, nel tuffarsi dietro all'orizzonte, sembrava ab- 
bandonasse il nòstro mondo, per andare ad illuminarne un 
altro. Su quel fondo rosso, che andava man mano degra- 
dando fino alle vaghe tinte dell’opalo, gli alti alberi dise- 
gnavano le loro grandi e malinconiche masse, tuttora scar- 
nito dai gelidi som doli' inverno; alcuni corvi che avevano 
le loro nidiate sulla cima degli alberi ritornavano portando 
loro il pasto trovato nella pianura, e volavano rapidi, cac- 
ciando ogni tanto un grido di gioia, lugubre nota gettata 
in mezzo a queirarmonioso cd universale silenzio ; i fred- 
dolosi cigni rientravano nelle loro «ahine, ed una specie di j 
nebbia trasparente sorgeva dallo stagno , ed unendosi a j 
quella che calava dal cielo, offuscava a poco a poco l'o- 
rizzonle. Una mezza luna tuttora pallida, od alcune stelle 
provvide quai lumi a luce velata, destinati a rischiarare 
i sonni di un bambino , già si accendevano in cielo sotto 
il soffio di Dio , il quale culla e mette a letto quei gran 
bambino che si chiama il mondo. 

Maria richiuse l'uscio e guardò suo padre che sbricio- 
lava del pane fuori della finestra. 

— Che fate, padre mio? disse awicinandosegli. 

— t •* vedete bene, ragazza cara, rispose il conte, do 
il pane -‘gli uccelli , perché sono dessi che la notte bec- 
cando queste briciole, vengano a parlarmi di mia figlia. 

— ■* Dunque l’amata vostra figlia? disse Maria giungendo 
le mani. 

— L'amavo. 


— E ora? 

— Essa è morta. 

— Ma dove riposa. 

— Li. 

E il conte messe la mano sul cuore. 

Maria sì velò la faccia con le mani : Marianna pian- 
geva. Il conte si messe a sedere presso la finestra, e con- 
tinuò a sbriciolare il suo pane e a guardare l'orizzonte. 
Maria inginocchiossegli dinanzi. 

— Signore, riprese a dire, entrando nella follia di suo 

padre, io ho conosciuta vostra figlia? , 

D’ Merini guardò Maria. 

— L’avete conosciuta? 

— Si. 

— Essa era bella e mi amava. 

— Più della sua vita. 

— Lo sapevo bene, io; povera figliuola! 

— La compiangete. 

— Si, essa ò morta in una guisa tanto infelice, l’é una 
pietosa istoria. 

— Volete narrarmela? 

— Si, ma non la dico che a voi, perchè a voi, vi vo- 
glio bene, le rassomigliate un poco. 

— Oh! parlato, parlate, paure mio? 

E Maria prendeva le mani del coate, il quale le ritirava 
con diffidenza o con quello sguardo di fanciullo timido 
che la follia dà agli uomini. La signora di Bryon, con la 
testa pallida ed inclinata, con i suoi biondi capelli che le 
ricadevano sulle spalle, sembrava uno di quei fragili fiorì 
della state i quali, ripiegati a terra da una pioggia tem- 
pestosa, aspettano un raggio (li sole per risorgere. Il conte 
taceva, aveva già dimenticato quello che voleva dire. 

— Ascolto, disse Maria con dolce voce. 

— Che cosa ascoltate, ragazza mia? 

— La storia di vostra figlia. 

— È vero , è vero , disse il conte passandosi le mani 
nei capelli, come per raccogliere le sue idee. Siamo soli? 

— Si. 

Egli voltava le spalle a Marianna, la quale in ginocchioni 
nel piu cupo angolo della stanza , stava tristamente ad 
ascoltare. 

— Non la direte a nessuno, questa istoria? 

— No. 

— Ascoltate, oh! com'è tristo il mondo: sapete voi cosa 
diceva il mondo? 

Maria non poteva parlare. Fece un segno negativo. 

— Diceva cho mia figlia non mi amava, e che m'aveva 
abbandonato, e il mondo mi chiamava : Povero padre ! Come 
se una figliuola potesse lasciare suo padre per altri fuori 
che Dio. Non era vero « sai I La mia povera Maria mi 
amava sempre. Lo so, eppure per un istante credetti quello 
che diceva il mondo; e, soggiunse d' Dermi lasciando ca- 
dere dagli occhi due grosse lagrime sulla fronte di sua 
figlia , siccome quella figliuola era la mia unica consola- 
zione, la mia unica gioia, la mia unica felicità, ne fui af- 
flittissimo, triste ed ammalalo. Ah! soffrii tanto, sta certa; 
ebbi la febbre, ebbi il delirio; i miei capelli diventarono 
bianchi, ed io diventai pazzo. 

— Dio mio! mormorò Maria, abbiate pietà di me. 

— Ma ciò non durò a lungo, e presto fui guarito ap- 
pena seppi la verità. Laonde tutte le sere io prego il Si- 
gnore per lei, perchè c’è stato un momento che l’ho male- 
detta ; ma il Signore mi perdona, perchè in quel momento 
ero insensato, e poi soffrivo tanto. Adesso soffro ancora, e 
piango sempre, ma non [la maledico piu. perchè so che non 
mi ha lasciato, ma che é morta e che il Signore, il quale mi 
ama, permette che la notte scenda dal cielo e venga ad ab- 
bracciarmi. Qualche volta la incontro laggiù sotto gli alberi; 
ma quando io me le avvicino , ella ai dilegua per l'aria. 
Iddio la riprende ed è naturalissimo, adesso è sua, e per 
me è anche troppo che me la lasci vedere. 

D'Hermi corno se avesse avuto il cervello spossato dtl- 
l’ attenzione che aveva messa in quel racconto, lasciò ri- 
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cader» sulla spalliera della sua sedia, e tacque, rimanendo 
con gli occhi smorti e nell'atteggiamento di uomo che pensa 
e non può parlare. 

— Si, Té mortai mormorò. 

— E com’è morta? disse Maria prendendo le mani di 
ano padre, il quale gliele lasciò prendere, e portandosele 
alle labbra. 

— Non ve l’ho già detto, signora? 

— No, rispose Maria, abbrivando a quella parola, si- 
gnora, che le faceva freddo al cuore, e che era come una 
punizione. 

— Ora ve lo dirò; me 1* ha «letto il poeta. 

— Qual poeta ? 

— Quello di Dio : laonde il suo libro non mi lascia mai ; 
lo leggo tutto le sere, figuratevi... 

Egli esitò. 

— Ebbene ! disse Maria, non me lo direte ? 

— Si , ai ; ma non bisogna raccontarlo a nessuno. Fi- 
guratevi, non si chiamava Maria, ma si chiamava Ofelia. 

— Mio povero padre! mormorò la signora di Bryon. 
Oh! preferirci di udirlo a maledirmi che assistere ad una 
tal pazzia. 

— Ofelia I egli soggiunse, è un nome dolce, non ó vero? 
Era il suo nome. Povera figliuola! il poeta me lo ha detto 
ed io lo ricordo benissimo, amava il figlio del re, il signor 
Amleto; nia Amleto era pazzo come lo sono stato io, e in 
un accesso di pazzia ha voluto uccidermi. Ofelia mi cre- 
dette morto , e , alia sua volta , diventò pazza anche lei , 
quella povera piccina ! I suoi lunghi capelli biondi cade- 
vano come fila d’oro sulle sue spalle, la si era fatta una 
ghirlanda di viole e di margherite, e cantava con una voce 
triste, e facendo sempre ghirlande. Ora, un giorno che ne 
aveva fatta una , la volle sospendere a quell'albero che ò 
là, vicino allp stagno. scivolò un piede, e l'acqua, ge- 
losa dei suoi begli occhi che eran piu puri e più limpidi 
di lei , si portò via la mia figlia diletta e la condusse 
pian piano a morte. Povera Ofelial È nato un cigno dove 
ò morta lei ! — Voi piangete : questa cosa vi affligge. Se 
sapessi dov'è la sua tomba vi ci condurrei ; ma non 
lo so. 

Ed il conte si alzò e si aggirò & gran passi per la stanza. 
Scorse allora Marianna la quale, vedendolo cosi pallido, lo 
guardava genuflessa e con terrore. 

— Chi è quell’ombra ? 

— La mia balia Marianna, 

— Marianna ? disse d’ dermi. Ho sentito pronunciare 
questo nome; ma non so dove, in altri tempi, quànd'ero 
matto. Addio! signora, addio! 

E il conte si allontanò cantando l’aria di una ballata. 

— Dove andate? sciamò Maria. 

* — Vado nei corridoi; perchè ecco la notte, e mia fi- 
glia viene talora a errare perula casa; poi, vado m cap- 
pella. 

— In cappella ? 

— Si, vi ho udito altre volte un’ aria che cerco di ri- 
cordarmi; ma la cerco invano. 

E il conte scomparve neH’ombra del corridoio. 

— Ho una speranza, di&e Maria a Marianna , quando 
sia un bene che esso ricuperi la ragione ! 

— E auale? 

— Vado a suonargli in cappella la musica che ho suo- 
nato altre volte, e forse mi riconoscerà ! 

— Va, figlia mia. 

— Ah ! vieni meco. 

Le due donne si recarono in cappella. Era gà inco- 
minciato a far notte. Il conte errava tuttora per la casa. 

All'ultimo i aggio che penetrava dall»* invetriate, Maria 
fece il giro della cappella, ritrovando dovunque una me- 
moria, ed inginocchiandosi dinanzi alle sue memorie come 
dinanzi ad altari. Essa rivide il posto dove, per la prima 
volta, si era nascosto suo padre ; la porta dov’clla aveva 
avuto tanto paura nell'udirsi chiamare da sua madre ; e 
la pallid’ ombra di Emanuele, che ella aveva, insieme al 


123 

conte, fatto piangere Unte volte suonando l'organo , passò 
dinanzi ai suoi occhi , terribile per clemenza e perdono. 
Tutto ad no tratto le sembrò di udire alcuni passi-, e la- 
sciando Marianna nascosta dietro una colonna, andò a ri- 
pararsi presso la scala che conduceva all’organo. 

Il conte apri la porta. 

IV Hermi montò la scala che condnceva all’organo, senza 
veder Maria. Del resto, come abbiamo già dettò, gli ultimi 
raggi del giorno non avrebbero tardato a scomparire affatto 
sotto le prime tinte del crepuscolo. Il conte sembrava in- 
quieto. sedè dinanzi alla tastiera , e le sue dita incomin- 
ciarono a correre casualmente sui tasti , mentre che còn 
quella voce triste e dolorosa che è propria della pazzia 
cercava di ricordarsi ad un tempo le note o le parole dd- 
l’inno che in altri tempi cantava sua figlia. Quell'aria 
era per il vecchio come quelle musiche tutto fascino che 
ricordano un paese amato, e che si scolpiscono intiere nella 
mente , senza che la voce sappia ritrovarne il motivo ; si 
chiude gli occhi , e nello stesso silenzio si ode l’armonia 
lontana tal quale udiva» un tempo; poi, tutto ad un 
tratto, si riaprono gli occhi, si crede di avere afferrata la 
cannone prediletta, e ci si accorge, a misura che cerchiamo 
di ripeterla, che le note decrescono nell' indefinito, si con- 
fondono, e che essa s'invola incomprensibile come il sogno, 
impalpabile come i bianchi vapori del deserto, che il viag- 
giatore scambia da lungi per una qualche oasi piena di 
frescure e d’ombra. 

Il conte preludiò; riuscì a trovare le prime battute. 
L’organo con la sua querula voce, le ridiceva al suo cuore 
e a quello di Maria; ma tutto ad un tratto l'organo si 
fermò sopra una nota la quile vibrò a lungo e che poi 
si andò a poco alla volta spegnendo. Allora il conte si portò 
le mani agli occhi molti di lagrime mormorando : 

— Mio 'Dio! mio Dio! dunque non potrò rammen- 
tarmi ! 

E provò daccapo con le mani e con la voce; ma la 
voce dell’uomo come quella dell* i strumento , si farmi) di 
nuovo, e il povero vecchio, si alzò, scese la scala, si messe 
a passeggiare per la cappella , cercando sempre l’aria che 
udiva nella sua mente , e che si fermava alle sue labbra. 
Giunto presso l'altare, s’inginocchiò dinanzi un gran qua- 
dro della crocifissione e pregò quel sommo dolore celeste 
perch’avesse pietà del suo. Allora Maria sali alla sua volta 
la scala dell’organo, e, mettendosi al posto che aveva ab- 
bandonato suo padre, ella fece udire quel motivo cui egli 
aveva tanto e cosi lungamente cercato. 

A quella inaspettata armonia , il conte volse dapprima 
il capo, credendo , in mezzo alla saa pazzia , che fossero 
soltanto i suoni cui egli correva dietro alla lontana che 
si riavricinassero a Ini , che si facessero più forti e che 
li udisse con la sua memoria ; ma l' organo sotto le dita 
di quella donna, ritrovando la musica dimenticata, fremeva 
con tanto dolore e fascino ad un tempo, la santa e reli- 
giosa armonia , che si spandeva per la cappella come una 
nuova atmosfera, era per cosi dire talmente palpabile, la 
voce che l'accompagnava era così vibrante di poesia e di 
mestizia \ che una tal cosa non poteva «ssere un sogno, e 
non vi poteva «'ssere che un angelo, nato dall'anima di 
Maria, che avesse potuto, esaudendo la preghiera del conte, 
scendere dal cielo onde arrecargli la consolazione di quella 
realtà. Quel povero matto; in ginocchio, e le mani gmnte, 
slava ascoltando, col respiro interrotto come so avesse te- 
muto che il minimo soffio avesse dovuto far svanire la ce- 
leste melodia che crasi risvegliata. 

Per un effetto proprio delle emozioni forti e potenti, una 
specie di estasi erasi impadronita del conte; tolte le fa- 
coltà cerebrali sembravano essersi ricon«*enlrate sopra un 
solo senso, l'udito, ed avere abbandonato gli altri ad una 
completa letargia. Con gli occhi immersi nel Vago, d'Hermi 
stava ascoltando, e, con le mani penzoloni, ripiegato so- 
pra sé stesso , era simile ad uno di quei martiri cui Id- 
dio, in mezzo alle loro torture, mandava un angelo visi- 
bile a loro soli, e che, ad onta dei supplizi d«*l carnefice, 
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di'Uccava pian piano e senza dolore l’anima dal corpo del- 
I 'eletto ; nel vederlo cosi, era agevole scorgere come una 
gran rivoluzione si operasse nella sua mente. Egli era sem- 
pre pallido, il suo sguardo era sempre quello di un matto, 
ma di un matto felice; una espressione di serenità e di 
gioia arasi dipinta sul suo viso, le cui distese fibre la- 
sciavano vbdere la bocca socchiusa da un sorriso di benes- 
sere e di riconoscenza. Quella felicità troppo grande Vi- 
vrebbe forse ucciso; ma egli se ne inebriava e voleva as- 
sorbirla tutu intera, simile a quei giovani ai quali il Vecchio 
della Montagna faceva prendere un leveraggio che schiudeva 
loro sulle prime un paradiso presso al quale quello di 
Maometto era un inferno e ebe morivano telici dopo aver 
conosciuto quella gioia che avrebbe reso loro impossibile 
la vita di prima. Laonde, quando Maria, in mezzo al suo 
pianto, strappatogli dalle rimembranze e dallo spettacolo 
elio aveva sotto gli ocelli, ebbe lanciata la ultima nota, 
suo padre, nel timore di ripiombare in quel silenzio che lo 
aveva reso matto, sciamò : 

— Dell'altro ! dell'altro ! 

Allora Maria, la quale erasi di già alzala, si rimesse a 
sedere dinanzi la tastiera ed incominciò una di quelle me- 
lodie che in altri tempi suonava a d’ Merini. Quando il 
vecchio ebbe inteso che 1' essere misterioso gli obbediva , 
voile alzarsi per andare incontro a cotesta Ignota ombra, 
a colesto novello benefattore ; e , con le braccia stese , 
con gli occhi smarriti, la bocca socchiusa a guisa di son- 
nambulo, fece alcuni passi: quindi, fiaccato dalle troppo 
forti emozioni, si sentì un gran dolore al cervello, si portò 
una mauo alla fronte, gli vacillarono le gambe ; volle ap- 
poggiarsi al muro, ma la di lui mano arrivò troppo tardi 
a quell'appoggio, e prima che potasse reggersi, era caduto 
rovescio gettando un gran grido. 

A quel grido Maria scese rapidamente la scala, andò a 
gettarsi sul corpo di suo padre, il quale , pallido ed esa- 
nime, sembrava non fosse più ebe un cadavere. Marianna 
accorse dal canto suo, e le due donne combinando i loro 
sforzi , cercarono di alzarlo ; ma non poterono venirne a 
capo. Allora Marianna corse a cercar di un aiuto, e Ma- 
ria, rimasta sola presso suo padre, gli sollevava il capo , 
e facendogli del suo braccio guanciale , implorava il suo 
perdono e voleva con la voce richiamarlo alla vita. Ma il 
vecchio non faceva nessun movimento, sebbene Maria in- j 
terrogando il cuore dal viso, avesse sentito che la vita non 
aveva per anche seguito la ragione del conte. 

Giunsero i servi ; Marianna li aveva presso a poco inessi 
al giorno di quanto era accaduto, e uno di essi era par- 
tito in cerca del medico. Portarono via il conte , lo sve- 
stirono senza che avesse dato segno di vita , e lo corica- 
rono. Maria, ginocchioni dinanzi al lotto, piangeva e pre- 
gava , come la Vergine appi* 1 - della croce. Aveva un bel 
chiamar suo padre e baciargli le mani ardenti ; aveva un 
bel dirgli tutte quello cose con le quali il cuore dei bambini 
vuol ndestaro quello dei parenti amali, il conte . con gli 
oocài socchiusi, serbava una immobilità strana ea una de- 
solante fissazione. 

Quella povera figliuola aveva tanto sofferto o pianto 
tanto, sopratutto da otto giorni, che la di lei anima inco- 
minciava a fiaccarsi, il suo cervello a non intender più, ed 
i* suoi occhi ad inaridirsi. Avevano aperte le finestre , e 
Marianna, facea da una boccetlina respirare alcune essenze 
spiritose al conte, ebe fece un movimento al quale le due 
donne mandarono un grido di gioia, ma che poi ricadde 
nel suo pericoloso letargo. 

Giunse il dottore. 

— Signore, gli disse Maria senza nominarsi , siete voi 
che, fino ad ora, avete curato il signor conte d'Hermi? 

— Sissignore. 

— K finn ad ora la scienza non ha potuto nulla contro 
la sua pazzia? 

■ — Sarebbe stato d’ uopo fosse venuto in soccorso alla 
scienza qualche iuatie^ omoziouu, e allora forse l'ammalalo 
avrebbe ricuperato il senno. 


— La vista di sua figlia, per esempio ? 

— 0 se non altro qualoosa che gliela ricordasse mollo 
direttamente, poiché sua figlia è morta. 

— Ma se la sua figlia vivesse tuttavia, se la voce della 
sua morte fosse falsa? 

— Bisognerebbe che la si presentasse a lui: 

— E se di prim’acchito non la riconoscesse ? 

— Bisognerebbe che la si richiamasse alla di Ini me- 
moria con qualche mezzo ausiliare. 

— Con un canto, forse ; l' orecchio ode sempre con la 
stessa lucidità, e potrebbe riconoscere in mancanza degli 
occhi. 

— Certamente. 

— Ma frattanto, signore, vogliate perdonarmi tutte que- 
ste domande , disse Maria con una emozione crescente e 
cui appena poteva dissimulare; ma frattanto se, ricono- 
scendo per mezzo dell'udito, l'emozione fosse talmente forte 
che l'ammalato non potesse sopportarla e svenisse, che cosa 
accadrebbe ? 

— Potrebbero accadere due cose, la prima, che al suo 
destarsi l'ammalato fosse guarito. 

•— E la seconda? 

' — Che l'ammalato non si destasse più. 

— Mio Dio ! che mi dite mai ? 

— La verità, signora; ma, come ben vedete, c'é un caso 
di guarigione. 

— Sopra un caso di morte ; e Iddio mi ha troppo abban- 
donata da qualche tempo in qua perchè oggi possa ricor- 
darsi di me nella sua misericordia. 

— Siete parente del conte, signora? 

— Sono sua figlia. 

— Sua figlia? 

— Sii 

— Allora, signora, disse il medico, il quale, non avendo 
mai veduta Maria , non sapeva che cosa fosse accaduto , 
ditemi cho coe'ò stato? 

— Io ignorava, o signore, che mio padre fosse matto, 
com'egli ignorava che io fossi viva; perchè è la falsa notizia 
della mia morte quella che lo ha tratto di senno. Io ho 
sofferto molto nel vederlo in quello stato, e ho creduto che 
dovesse riconoscermi , ma si è ostinato a dirmi che sua 
figlia si chiamava Ofelia, e non mi ha riconosciuta. 

— Sempre la stessa idea, disse il medico, e dopo? 

— Dopo, siccome ei si dirigeva verso la cappella e cercava 
sulla tastiera dell'organo un'aria che io ho io altri tempi 
suonata, e non la trovando, quando ai fu alzato, mi sono 
messa al suo posto ed ho suonata quel l'aria. 

— E allora? 

— Allora egli mi è stalo ascoltando in una santa estasi; 
io ho creduto n^H'efficaria di quel mezzo , perchè vedevo 
piangere mio padre , e so per esperienza cne le lagrime 
guariscono tante cose. Quando l’aria fa terminala, egli disse: 
« Dell'altro! dell'altro! * lo ho continuato. Fu allora ch’egli 
sia che mi avesse riconosciuta, sia che volesse sapere coi 
gli suonasse quella musica ch'egli cercava nella sua paz- 
zia, fa allora, ripeto, che si alzò per venire sull'organo ; 
ma non ebbe la forza di giungervi, e cadde a terra man- 
dando un grido che mi spaventò. Lo abbiamo fatto tra- 
sportare qui, e vi abbiamo mandato a cercare. Da quel 
momento in poi non ha riacquistato i sensi. 

Il medico crollò involontariamente il capo. 

— Ah ! signore, non crollate il capo in tal guisa, sciamò 
Maria, mi fareste morir di terrore. 

— Anzi, dovete sperare, o signora, disse il medico ta- 
stando il polso deH'ammalato , posandogli una mano sulla 
fronte, e prescrivendo una ordinazione per il caso. È ne- 
cessario al signor conte il riposo; di qui a poco tornerà 
in sè ; non è uno svenimento, è sonno, e il sonno, cui egli 
non ha più da lungo tempo gustato, non può che fargli del 
bene. Restate adunque presso di lui, la mia scienza non pnò 
nulla a fronte del vostro ritorno, È solo mediante l' effetto 
morato che può adesio effettuarsi la guarigione; io non 
posso che prescrivere alcune ordinazioni press'a poco inu- 
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tili. Tuttavia, domani ritornerò, non come medico, me come 
amico, per sapere le notiate dell’ammalato. 

— Sicché, o signore, Tot mi garantite la yita di mio 
padre? 

— Per quanto, o signora, una creatura possa garantire 
di cosa che appartiene a Dio. 

Il dottore salutò Maria ed usci. 

— Mia buona Marianna, disse la signora di Bryon, sono 
tarie notti che tu non dormi, ta a dormire , se Tuoi , io 
Toglierò. 

— Io resto, disse Marianna. 

— Fa come più ti aggrada, ma, tu lo sai, io non mi 
addormenterò, i miei occhi hanno smarrito il sonno, e non 


pezza non dormiva piu, aveva finito per soccombere al 
sonno. Alcuni tizzi, avanzi del fuoco della sera, andavano 
tristamente morendo nel camino. Il silenzio era triste e 
solenne. Maria scorgeva, dai vetri rischiarati dai pallidi 
raggi della luna , le nere ombre degli alberi che si sten- 
devano in lontananza a guisa di cime di foreste fantasti- 
eliche, ed alcune nuvole nere cacciale dal vento di tra- 
montana passavano di tanto in tanto e velavano momenta- 
nesmenle la luna immobile. Maria pensava , e quando si 
sa in quale abisso di dolori fosse piombata da un mese, 
si può di leggieri immaginare in quale abisso di pensieri 
fosse immersa ad una simile ora, in un silenzio simile, e 
dinanzi un simile spettacolo. 
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ho bisogno di alcuno per vegliare presso mio padre. 

Marianna restò nondimeno nella stanza. Un lume che 
abbassarono fino al punto che non rischiarasse che quanto 
un lume da notte, fu collocato sul camino, nel canto del 
quale Marianna si adagiò in una poltrona, mentre Maria 
sedala presso il letto del coole, teneva nelle sue una delle 
mani febbrili di suo padre. 

Suonarono le nove. Erasi alzata la luna, rischiarando 
•eoi suo placido sguardo il silenzio del paesaggio ; il solo 
minore dello sprillo d* acqua che ricadeva sordamente 
nello stagno abitato dai cigni giungeva fino a Maria, e 
quel rumore era cosi vago , che spesso ora dominato dal 
/espiro del conte. La povera Marianna, la quale da lungo 


Di Unto in tanto udivasi chiudere od aprire un uscio 
del pian terreno; era qualche servo che correva per la 
casa; quindi, allorché il verno veniva da quella parta, 
udivasi eziandio il lonuno latrare di qualche cane che ulu- 
lava in una guisa lugubre per ogni anima che fosse già 
triste. 

A Parigi, non si crede alla notte, a Parigi le notti sòno 
più clamorose che non i giorni io provincia , ma nella 
campagna, in fondo ad un castello isolato, in paese de- 
serto, la notte ha strani silenzi, misti a mormorii sinistri 
che ci fanno nostro malgrado riscuotere, cd ignoti chiarori 
che danno ai campi , ai boschi , agli esseri tinte bizzarre 
e fantastiche forme. Maria pensava, e fra quei due sonni 
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di Marianna e di suo padre» non osava guardarsi attorno. 
Un segreto terrore la inchiodava al suo posto , e non si 
sarebbe alzata, per paura del rumore che* avrebbe fatto 
alzandosi. La era, per cosi dire, ravvolta nel silenzio uni- 
versale e il minimo rumore che avesse turbato quel si- 
lenzio l'avrebbe spaventata. Questa dotte le rammentava 
quella che aveva passata al letto di morte di sua madre. 
Già in quell'epoca la si credeva senza speranza, ed ecco est- 
era trascorso appena breve tempo ed essa disperava sem- 
pre più. La restava dunque immobile, oou la mano di suo 
padre nella sua , e rimirando di tanto in tanto la pallida 
faccia del conte aHa quale il fioco chiarore del lume dava 
in quella mezza tinta un nuovo carattere dì dolore. 

A poco alla volta i rumori della casa si erano spenti 
i latrati del cane erano cessati, e Maria doq udiva più che 
il soffiar del vento notturno il quale , dopo aver sibilato 
fra gli alberi, veniva cupamente a battere contro le mura 
dei castello , e cercando un' uscita , rombava nei corridoi 
di cui faceva sbatter gli usci. Allora un brivido involon» 
tario s'impadroniva di lei , e stringeva convulsamente la 
mano del conte, il quale restava insensibile a quella stretta. 
Finalmente il silenzio era talmente imponente che Maria 
sprofondava sempre più nei suoi terrori, e aveva più volte 
chiamata Marianna, ma talmente sottovoce, che costei, la 
quale erzsi addormentata, non l'aveva udita. Aveva anche 
chiamato suo padre, perchè preferiva la parola di un pazzo 
a quell'eterno silenzio ; ma suo padre , immobile nel suo 
sonilo, com'essa nella sua paura, non aveva risposto al 
pari di Marianna. Allora Maria erasi gettata essa pure 
in fondo alla sua poltrona, e aveva, dal canto suo, cer- 
cato di dormire, perché la speranza di coloro che soffrono 

0 che hanno paura è riposta nel sonno. I di lei occhi si 
chiudevano, è vero, ma il suo pensiero, che vegliava sem- 
pre, li teneva internamente aperti, e le paure dì quella po- 
vera donna, erano istantanee, nuli' altro. È d‘ uopo di- 
ciamo quali ombre visitassero la sua insonnia? Finalmente 
la stanchezza a poco a poco potè più del dolore e della 
paura, gli occhi di Ma(j& si Chiusero ; la si assopì di un 
sonno leggiero e trasparente, ma che tuttavia le toglieva la 
vista degli oggetti esterni. 

Ella dormì in tal guisa per circa due ore, dopo di che 
la si destò con la mente a tal segno sbalestrata , che fu 
costretta, per cosi dire, a rifar conoscenza con quelli che 
aveva d’intorno: Marianna ed il conte dormivano tuttora: 
solamente, sembrò a Maria che la mano di suo padre cui 
ella stringeva sempre, avesse perduto quel calore febbrile 
che faceva con Unta violenza batter il di lui polso, e che | 
andasse ghiacciandosi ad onta del calore della mano di i 
lei. Un pensiero orribile attraversò la mente di quella po- 
vera figliuola ; chinò il capo più che potè vicino a quello di j 
suo padre per ascoltare il suo respiro, ma le sembrò che si 
fosse fermato ; allora guardò intorno a sè, e suo malgrado, 
lasciò andare la mano del conte, la quale ricadde sul letto, 
esanime e senza forza. In queir istante. Maria subiva uno 
di quei terrori che paralizzano la lingua e incanutiscono 

1 capelli. 

— Marianna, mormorò senza staccar gli occhi dal vec- 
chio, sperando che la voce la quale avesse desUta la ba- 
lia avrebbe pur anche destato suo padre. 

Marianna non rispose. Maria allungò il capo dalla parte 
della vecchia, con gli occhi sempre rivolti verso il Ietto , 
e chiamò di nuovo Marianna. 

Uguale silènzio. 

Allora il suo terrore fa al colmo, e Maria senti che bi- 
sognava morire o gridare, la si alzò con un supremo sforzo 
e gridò : 

— Marianna ! 

E riportò subito gli occhi sopra suo padre, ma suo pa- 
dre non si mosse. 

Marianna si destò all'improvviso e scorse Maria appog- 
giata alla sua poltrona e prossima a venir meno. La si 
alzò alla sua volta e disse: 

— Che cos'hai, figliuola mia? 


— Ascolta, le disse Maria prendendole le mani. 

Entrambe stettero in ascolto. 

— Ebbene? disse Marianna rialzando il capo. 

— Non senti nulla? 

— No. 

— Neanche un soffio? disse la povera figliuola rica- 
dendo sulla sua poltrona. 

Marianna capi subito. 

— Non ti desolare in tal guisa, le disse ; forse c' ingan- 
niamo. E si avvicinò al letto. 

— No, disse Maria fermandola, preferisco dubitare an- 
cora; suona e manda a chiamare il medico. 

Marianna suonò, comparve un servitore, a. cui fu dato 
ordiue di correre dal medico e di condurlo. 

— Ti ho chiamato tre volte, disse Maria. , 

— Morivo di stanchezza, mia povera figliuola, perdo- 
nami. 

— Povera Marianna! 

— Il conte forse non à che addormentato, figliuola mia, 
tu sai che cos'ha detto il medico. 

— Si! ma so ancora che io sono maledetta da Dio. 

— Spera. 

— Fra mio marito morto e mio padre che si muore! 
rispose la s-ignora di Bryon crollando il capo. 

, Le due donne rimasero silenziose; non si udiva più che 
il rumore del vento di fuori. Maria era genuflessa appiè 
del letto; Marianna, seduta accanto a Maria, le teneva 
una' mano. In tal guisa passò una mezz'ora; dopo di che 
udirono parlare. Era il medico accompagnato dal servi- 
tore : egli entrò. La signora di Bryon senti un brivido di 
terrore ghiacciarle le membra; era la realtà che entrava. 

— Che cosa c'è di nuovo? disse il dottore. 

— Forse non è nulla, disse Maria andando incontro al 
medico, e volendo darsi una speranza impossibile. 

— Or* vedrò, signora. 

Il dottore girò la rotella del lume e l’avvicinò' al 
malato. 

— Signora, disse il dottore a Maria, abbiate la compia- 
cenza di lasciarmi solo col signor conte. 

E il medico accennò a Marianna che restasse. Maria , 
tremante, uscì, e passando in una stanza attigua, si messe 
ginocchioni. 

— Essa ama suo padre? disse il dottore a Marianna. 

s— Più della sua vita. 

— Allora bisogna allontanarla. 

— Dunque non c'è più speranza? 

— Il signor d'Herrat è morto. 

Marianna lasciò cadérsi il capo sul petto ; quella po- 
vera creatura era oppressa sotto tante successive scia- 
gure. 

— Addio, signora, disse il dottore ; il medie ■ è inutile 
qui ; bisogna mandare a cercare un prete. * 

E l'uomo in cui Maria aveva collocata {'ultima sua spe- 
ranza usci , mentre che Marianna , piangendo come una 
bambina e non osando andare a trovare Maria, s'inginoc- 
chiava appiè del folto del morto. Finalmente si alzò ed 
apri I' uscio. Allora scorse Maria pallida , e che a mala 
pena si sorreggeva , e che non aveva osalo entrare come 
non aveva osato uscire. 

— Ebbene ! disse la signora di Bryon con voce spenta. 

— Ebbene! figlia mia, disse Marianna, sii forte. 

— Mio padre è morto, non è vero? replicò Maria fat- 
tasi ancor più pallida, ma con voce calma. 

Marianna chinò ii capo e non rispose,' 

— Dov’è dunque colesto Iddio che perdona a chi prega? 
disse Maria lasciandosi cadere sopra una sedia. 

— Non bestemmiare, figliuola mia, replicò Marianna, è 
che l’ anima di tuo padre giunga in grembo al Signore, 
scortata da preghiere e non da maledizioni. 

— Mia povera Marianna, lasciami’. 

— Lasciarti, figlia ! 

— Si, tu lo vedi, io porto disgrazia a quanti mi amano, 
a quanti mi toccano, a quanti mi avvicinano. Ecco dna 
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fossa che ho scavata in otto giorni. Lascia dunque» che 
io scavi solitariamente la mia , in qualche angolo della 
terra obliato, se è possibile, dagli uomini e da Dio. 

— Nulla dunque ti lega più a questa terra? 

— Nulla, disse Maria lasciando cadérsi le mani e fissando 
al sdolo gli occhi inariditi. 

— Nulla! tornò a dire Marianna, e la tua bambina? 

— Mia figlia! 

— Si, povera creaturina, che sul punto di morire suo 
padre li ha affidato. È più che un dovere, è la volontà di 
un morente che ti resta a compiere. 

— E tu credi cbe Iddio possa aver messo un limita al 
suo sdegno? tu credi che la bambina non abbia seguito 
suo padre ed il mio? Tu credi che io potrò trovare mia 
figlia sorridente e che mi stende le braccia? No! no, Ma- 
nanna! mia figlia ò morta come loro, ed anch'io è duopo 
che muoia coma lei. 

— Orsù, coraggio, Maria. 

— Ehi non ne ho forse? É egli possibile di sofirire più 
santamente che io non abbia fatto? Quando mia madre è 
morta senta che Iddio avesse nulla da rimproverarmi l'ho 
io forse maledetto, ho cessato di pregarlo? Quando Ema- 
nuele è stato ucciso, la mia bocca e l'anima mia hanno 
forse pronunziata una sola parola indegna del Signore? 
Finalmente, m tutta questa notte, cinta da terrori spaven- 
tevoli a fianco di mio padre moribondo, ho forse fatto al- 
tro che pregare? E tu vieni a dirmi che io abbia corag- 
gio! Dopo aver sofferto quanto ho sofferto io, o Marianna, 
quando non si ha più speranza per vivere, si ha forse bi- 
sogno di coraggio per morire? 

— Morire, figlia mia, perché Iddio non si calmi nella sua 
ira, e ti punisca eternamente! Il Sigoore non perdona il 
suicidio, perché è il solo delitto di cui non ci si può pentire. 
Vivi per tua figlia, vivi per te T o Iddio, cbe sembra averli 
abbandonato, chi sa non ti riserbi tuttora aleani bei giorni 
nell 1 avvenire; tu non sei per anche che al tuo secondo 
dolore, figlia mia, e lo stesso Signore ha fatto dodici sta- 
zioni prima di giungere alla croce sulla quale doveva ve- 
derlo morire sua madre! Crudi a me; Maria, non maledire 
Iddio, perchè ci sono stati delitti più grandi che non i tuoi, 
ed anene maggiori infortuni! dei tuoi. 

— No, non posso maledirlo, disse Maria rialzandosi e 
prendendo, con un sorriso ed uno sguardo di amor figliale, 
la mano di Marianna die le slava dinanzi. No, tu hai ra- 
gione, non posso maledirlo; perchè se egli mi ha tolto mia 
madre, ha lasciata te al mio fianco, te, mia soconda anima 
materna e pia; perchè se oggi mi toglie il padre, dopo 
avermi tolto Emanuele , mi lascia la figlia , cbe sarà 
forse il mio perdono, e in cui ripongo ogni mia speranza. 
Si, grazie dello tuo buone parole : Marianna , cuore santo 
e venerabile, grazie delle consolazioni che tu versi nella 
mia ferita anima. 

E Maria si gettò fra le braccia di Marianna. Quindi si 
rimesse a sedere, perché il suo capo, al pari della sua 
anima era fiaccata. . 

— Che cosa ordini? disse a Marianna, perché io voglio 
obbedirti come a Dio, e mi resta appena forza di agire, e 
non ho più forza di volere. 

— A giorno, partiremo. 

— A giorno, e mio padre? 

— A che scopo, figlia mia, indebolirti P -anima con lo 
spettacolo dello ultime cerimonie funebri? Da lontano come 
dappresso tu pregherai per il conte , e da lontano come 
dappresso, Iddio udrà celesta preghiera. Noi anderemo a 
Parigi, a Auteuil <Rv’ è tua Gglia; tu la ricondurrai qui, 
la isolerai, e Iddio, vedendoli cosi pentita, ti assolverà; il 
mondo vedendoti cosi pia avrà la forza di fare come Iddio. 
Orsù, figlia mia, dai retta a me, guarda, incomincia a far 
giorno; guarda quel cielo com'è azzurro, guarda quella 
rosea e trasparente nebbia del mattino, odi quegli uccèlli 
che cantano; è egli mai possibile che il Creatore, chè dà 
al mondo un si lieto risveglio, debba dare una eterna tri- 
stezza alle sue creature? No, figlia mia, spora; ttì hai sof- 


ferto abbastanza e abbastanza pregato per averne diritto. 
La notte ravvolgeva la tua anima, ma, come tu lo vedi, il 
giorno, ed un giorno splendido e raggiante, succede alla 
notte. 

— Mia buona Marianna! 

— Ecco la primavera, il sole! Questo sguardo del Si- 
gnore consola ai taoto cose! Torneremo tutte tre ad abi- 
tare questo castèllo. Tu vedrai crescere tua figlia dove sei 
cresciuta tu -stessa, e sarai felice ad uu tempo, nel passato, 
nel presente e nell'avvenire. Poi passerà il tempo, il tempo, 
questa panacea universale; e un giorno tu non sarai più 
la donna cbe ha peccato, ma la donna ehe ha sofferto. 
Pensa ehe tu non hai che venti anni, e che sei appena al 
terzo delia tua vita. Aspetta dunque piamente contamente 
quanto il cielo ti riserha. 

Le grandi consolarmi sono per i grandi dolori. Laonde 
Maria acciaccata pochi minuti prima Sotto il peso della sua 
disperazione, aveva attinta una novella forza dalie semplici 
e benevole parole di Marianna. La apparenze materiali spa- 
rivano per dar luogo a nuove illusioni. Emanuele prima 
di morire aveva perdonato, il conte prima di morire non 
aveva maledetto, e, poche leghe distante, sua figlia, cercava 
col cuore e eoo le labbra il cuore e la fronte di sua madre; 
dunque essa non doveva disperare, perocché ci fosse tuttora 
su questa terra una creatura, che non solo l'amava tuttavia, 
ma che aveva eziandio bisogno di lei. 

— Si, tu hai ragione, Marianna ; ; partiamo e ritorniamo 
subito coti mia figlia; essa pregherà meco sulla tomba di 
mio padre, e Tavvenire, senza dubbio, ci sarà di compenso 
per il presente. 

Maria lasciò Marianna, e aprendo senza terrore l’ascio 
della stanza dov'era morto il conte, come se il -perdono del 
padre celasse il cadavere dell'uomo, ella rimase una buona 
mezz’ora inginocchiata e pregando; poi si rialzò, posò le 
labbra sulla fronte del morto, chiuse quegli occhi il cui 
sguardo era ormai spento in terra, e apri una finestra dalla 
quale passò un raggio di sole il quale , venuto dal cielo 
sul letto del morto, sembrava la strada luminosa ehe avesse 
fatta l’anima del conta. Quindi tornò a trovare Marianna 
si gettò nelle sue braccia, e, due ore dopo erano entrambe 
sulla strada di Parigi. 


XLVL 

Mentre Maria, accompagnata da Marianna, ritornava a 
Parigi, un prete venne a pregare ai letto del conte. L'isola- 
mento nel quale costui era vissuto dopo la scomparsa di sua 
figlia concorreva ad aumentare la cupa tristezza della casa. 
Il medico ed il commissario di polizia vennero a constatarne 
la morte; quindi, fatta la costatazione, il prete restò solo. 

La venula misteriosa di Maria e di Marianna, la morta 
improvvisa del conta e la istantanea partenza delle donne, 
resero attonita la gente di servizio. Essi sentivano istinti- 
vamente che uoo strano secreto avvolgeva quel cadavere 
abbandonato come lo era stato l'uomo, non giungevano a 
comprendere perchè una figlia partisse in quella guisa due 
ore dopo la morte di suo padre, e lasciasse ad estranei 
il compimento degli ultimi doveri. Il medico per quanto 
facesse per farlo derivare dalla emozione troppo forte per 
causa della morte, e dal dolore troppo grande a causa della 
partenza, coloro cui egli parlava in tal guisa crollavano il 
capo in segno di dubbio, e, compiangendo il padre, biasima- 
vano la figlia, Maria la quale proseguiva per la sua strada, 
le si schierava alla mente tutto quello cbe doveva accadere 
in castello. 

— A quest'ora diceva fra sé, pregano presso il morto; e 
le sembrava vedere a disegnarsi sotto le lenzuola il viso 
e le membra del cadavere, rischiarate dal sioistro riflesso 
dei ceri mortuari, mentre l'uomo del Signore recitava i 
salmi dei defunti e Io benedite 

Era una bella mattina dèi mese di marzo quella id fedi 
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Maria ritornava a Parigi. Colesti mattina, sebbene fredda, 
era illuminata da nuovi splendori e da soavi raggi. Una 
tinta verdastra ricopriva gli alberi, e ai sentiva scaturire 
la primavera e la terra misteriosamente fecondarsi Nulla 
era cupo nella natura, quella gioia universale da cui Ma- 
ria era cìnta sembravate come uu principio della sua ricon- 
ciliazione con Dio; essa vedeva il cielo sorriderle, ed i raggi 
del sole, che entrando dalla portiera della carrozza venivano 
a scherme sulle sue vesti abbrunate, lo apparivano come 
una speranza e come un perdono ebe rischiarassero l'ombra 
deir anima sua; poi, senza che il cuore debba perciò ac- 
cusarsi di egoismo e di durezza, il cuore é cosi fatto che 
si consola facilmente col mezzo degli ocelli, e che, rattristato 
dai ricordi^ ó rallegrato dalla vista: in questa guisa Maria 
non aveva più dinanzi gli occhi lo spettacolo della solitu- 
dine e della morte, la non udiva più il lugubre vento che, 
la notte, sibilasse lungo i corridoi: la non vedeva più lajuce 
fantastica della luna penetrare attraverso i vetri della stanza, 
mentre che il notturno lume gettava la sua lìoca luce sul 
viso di suo padre. La natura, ai raggi del giorno , aveva 
perduto sorridendo tutta la malinconia della notte, e il do- 
lore di Maria si andava alquanto squagliando come gli 
ultimi ghiaccioli nell'inverno, a quel sorriso della natura. 
Eppoi, il dolore ha un limite, e quando lo ha raggiunto 
non può più che tornare indietro, ammenoché non si porti 
seco il senno. 

La morte di Emanuele era stata per Maria un dolore 
cosi grande , che nulla poteva sorpassarlo. Marianna per 
farle dimenticare suo padre , le parlava di sua figlia , e , 
deviandole gli occhi dalla tomba, glieli riportava alla 
culla, le ricordava quello che un tempo le aveva detto 
suo padre plesso, in. quel medesimo castello che essa si 
era lasciato indietro ; che Iddio mandava i figli , cioè 
1* avvenire, per consolare dei genitori, cioè del passato; essa 
le diceva che la donna la quale si trova Ira suo padre 
morto, ma morto sorridendole, e sua figlia viva che le 
stende le braccia, non può dirsi abbandonata dal Signora; 
e le ripeteva ognora che il conte era passalo cosi dolce- 
mente da vita a morte, che il suo viso non aveva perduto 
nulla della sua benevolenza, che sebbene non avesse potuto 
esprimerlo, il suo ultimo pensieri doveva essere stalo cer- 
tamente un perdono. 9 

Maria aveva tanto bisogno di parole che riscaldassero 
il suo cuore, che ella assopiva il suo affanno nelle conso- 
lazioni, che le prodigava Marianna. Esse giunsero a Parigi 
eh’ era notte e scekero ad un albergo. La mattina del 
giorno dopo. Maria sali in una carrozza con Marianna, e 
si fece condurre a Auteuil. La si recò all’indirizzo che le 
aveva dato Emanuele. 

Nell’ avvicinarsi a quella casetta che racchiudeva l’ul- 
tima gioia della sua vita, la si senti batter violentemente 
il cuore, e ringraziava Iddio perch’avesse permesso ebe 
non fosse morta prima di esservi giunta. Essa picchiò: una 
donna venne ad aprire. 

— La signora Giovannina Boulay, disse Maria con voce 
tremante. 

-r Sono io, signora, disse quella buona donna. 

Maria celiò uno sguardo in giro, e le sembrò strano 
che sua figlia non fosse la prima cosa che le cadesse sot- 
tocchio. 

— Vorrei parlarvi, signora, le disse. 

La signora Giovannina chiuse la porta. 

— Signora, disse Maria sedendosi, un tale deve avervi 
affidato, poco temòo addietro, una bimba di nomo Clotilde, 
è questa bimba che io vengo a cercare. 

— Signora, rispose la Boulay, colesta bimba non è 
più qui. 

— Che dite mai? sciamò Maria facendosi pallida. 

— La verità signora. 

— E dov'è? 

— Lo ignoro. 

— È impossibile; -che cosa avete fatto, signora, di co- 
testa bambina che vi era stala affidata? Rispondete. 


— •L’ho re&titmta. 

— A chi? 

— Ai parenti di suo padre. 

— Non dovevate restituirla che a suo padre in persona I 

— E vero, signora; laonde, quando sono wnuli a do- 
mandarmela, basandomi sugli ordini del signor di Brfop, 
la rifiutai; ma il giorno dopo, il commissario di polizia 
m’intimò di restituire la bambina. 

— E che cosa ne hanno fatto? 

— Vi torno a dire che lo ignoro. 

— Ed è molto tempo, ebe ciò è accaduto? 

— Sono due giorni. 

— Due giorni! 

— Si, o signora. 

— Mio Dio! mio Dio! sdamò Maria, che cosa ban fatto 

della mia figlia? . 

— Vostra figlia? disse Giovannina. Voi stelo,.. 

— Sono sua madre! 

Giovannina indietreggiò. 

— . Sua madre ! replicò. 

— Lo vedete bene a quanto soffro? 

— Sua madre, mormorò Giovannina; mi avevano detto 
che sua madre era mortai 

— Morta! disse Maria. E a Clotilde? 

— Lo hanno detto anche a lei, e quella povera bimba... 

— Ila pianto? ! ditemi, signora, soggiunse Maria ca- 
dendo ginocchioni, che mia figlia ha pianto I 

— Si. rispose la vecchia commossa da quella scena; si, 
la bambina h-t pianto tanto, o signora , e ha lasciato ca- 
dere a terra i balocchi che le aveva dati suo padre, e non 
ha più voluto riprenderla. 

— Povero angelo! Credete voi che possa essere a Pa- 
rigi ? 

— Lo credo. 

— Che cosa bisogna faro, ditemelo? perché il mio cuore 
e la mia testa si confondono. 

— Dunque venite di viaggio? 

— Si. « 

— Non siete per Anche discesa a casa vostra? 

— No, disse Maria facendosi rossa. 

— Avete voluto vedere anzitutto la vostra bambina, po- 
vera signora! è troppo naturale. 

R la vecchia si asciugò una grossa lagrima. 

— Dovete andare a casa vostra, la soggiunse. 

— Eppoi ? 

— La, vi diranno certamente dov'è, i servitori lo 
sanno. Ma come va che non avete saputo quello che è 
stato? 

— Ero in viaggio e mi credevano morta. 

— È giusto. Bisogna scrivere a suo padre. 

— Suo padre è morto! disse Maria con voce sorda. 

— Povera piccina! disse la Boul«y. 

— Voi la compiangete! oh! grazie. 

— Io le volevo bene! Posso esservi utile in qualcosa, 
signora? 

— No, pregate per me, e basta. 

E Maria, mezza pazza, risali nella carrozza dove Ma- 
rianna la suva aspettando. 

— Ebbene? le disse costei vedendola pallida o sola. 

— Ebbene non è più da quella donna. 

— E dov’è? 

— Che lo so io ? Te lo avevo detto che Iddio non aveva 
per anche cessato di maledire! 

— Dove andiamo? di$$e il cocchiere. 

— Via dei Santi Padri , numero 7^ rispose Maria co- 
prendosi il viso con ambe le roani. Dio mio! la diceva, 
mi avete proprio abbandonau allatto . mi hanno presa la 
mia bambina ! 

E quella povera madre, con i capelli sparsi, con gli 
occhi rossi, le guanoie pallide, soffocava di affanno o d' in- 
certezza. 

Erano giunti: tutte le fìneatre del palazzo erano chiuse. 
Maria tali. Il portinaio non la riconosceva: suonò. Venne 


Digitized by Googl 


IL- ROMANZIERE ILLUSTRATO 

Dtl II al 17 Nowrobn* <849 t*n anno !.. 7 50 - l'n vawMr»» I,. 4. — l*n minrrn vitami» Oni. 15. Armo V. — fi, 228 


IL ROMANZO 

ad aprire un servitore, e riconoscendo la sua padrona in 
quello stato, indietreggiò quasi impaurito. 

— Clotilde, disse Maria, dov’è Clotilde? 

— Non lo sa, signora ? 

— No. 

— È dalla sorella del padrone. 

— Ne siete certo? 

— Si, o signora. 

Maria scese come una paua, e trovò abbasso Marianna, 
con un pacco di lettere in mano. 

— La è da sua zia, disse Maria, cominciando a ripren- 
der speranza. Cocchiere, via di Sevres, numero 12, e a 
briglia scipita. 


DI UNA DONNA. 121) 

perdonare da lei. Ella suonò : una cameriera renne ad 
aprire. Maria domandò se la signorina di Bryon era vi- 
sibile; la cameriera le chiese il suo nome, andò ad annun- 
ziarla, c tornò a dire a Maria che la sua padrona non c'era, 
— È d'uopo che io la vedi, disse Maria. 

— La signora non ò in casa. 

— L’aspetterò, disse facendo un passo. 

— La signora forse non tornerà, ò in campagna. 

— Clotilde? sciamò Maria. 

— Mamma! rispose una rocina che sembrò a Maria 
cercassero di soffocare. 

Allora la signora di Bryon respinse la cameriera e aprendo 
l’uscio che sembrava conducesse verso il luogo dove era sua 
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Muri* li volto Indietro per un' ullujia volli ( pog. 139). 


Le due donne risalirono nella carrozza, mentre il ser- 
vitore. stupefatto per il ritorno di Maria , non aveva per 
anche chiusa la porta. 

— Ecco le lettere, disse Marianna. 

— Che mi importano coleste lettere! 

— Vengono da Dreux, disse Marianna. 

— Allora sono di Clementina. Povera Clementina, essa 
non dubita nemmen per ombra di quanto mi accade. 

Maria non apri le lettere: la lettura della felicità della 
sua amica l’avrebbe resa anche più infelice. 

La carrozza si fermò. Erano in via di Sevres. Maria 
montò essa sola dalla sua cognata , da quella stessa co- 
gnau della quale diceva non volere aver nulla da farsi 


figlia, si trovò a faccia faccia con la sua cognata, la quale 
interveniva per far cessare quel rumore. 

— Che cosa volete, signora? disse costei. 

— Voglio mia figliai voglio la mia bambinai 

E Maria richiuse l’uscio dietro a sé. 

— Vostra figlia non é qui. 

— Voi mentite, signora, disse Maria; eccola. 

Infatti la piccina, sfuggendo dalle maniche la trattene- 
vano correva tutta lagnmosa verso sua madre gridando: 

— Mamma, mamma, conducimi via! 

— Quella donna non è vostra madre! le disse sua zi» 
trattenendola, vostra madre é mcrU. Conducete via questa 
bambina. 

IT* 
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Ad onta delle lagrime di Clotilde e dogli sforzi di sua 
madre , la quale minacciava e pregava al tempo stesso , 
portarono via la bambina. 

— Adesso, cosa volete? disse la vecchia. 

— Voglio che mi restituiate mia figlia, e che mi diciate 
con qual diri ilo l'avete presa. 

— Col diritto che la famiglia ha di riprendere la sua 
figlia alla donna adultera, la quale la perderebbe come ha 
perduto sé stessa. 

— Che cosa dito? 

— Dico che avete disonorato il vostro nome e ucciso 
vostro marito! 

— Ucciso mio marito! 

— Leggete. 

E la zia diede a Maria un giornale, nel quale si narrava 
che era stato ritrovalo il cadavere di Emanuele, e la carta 
che constatava il suo suicidio; vi era aggiunto che s'igno- 
ravano le cause di quella morte. 

— Cotesto cause, voi le conoscete, signora, non è vero? 
rispose la spietata femmina. 

— Ma è Emanuele stessa che mi manda a cercare mia 
figlia. 

— Voi mentite. 

— È lui che mi ha detto dov'era: a Autouil. 

— Voi mentile. 

— Egli mi ha perdonato, signora.... Maria mostrava la 
carta scritta di propio pugno da Emanuele. 

— Voi mentite, vi dico; cotesta carta ó falsa! 

Maria stava ai piedi di quella donna. 

— Signora rendetemi mia figlia. 

- Mai. 

— In nome di vostra madre, signora, rendetemi Clotilde. 
Io I’ amerò tanto ! Ove lo bramiate, essa verrà a trovarvi 
tutti i giorni, essa pregherà Iddio per voi ; ma in nome del 
cielo rendetemela. 

— È impossibile! 

— Impossibile! dite voi, ma che cosa vi ho fatto, io, e chi 
al mondo può condannare una donna a non veder più sua 
figlia. . 

— Il procuratore del re, o signora, l'uomo che deve ri- 
spondere delle sue azioni a tutta la società , l'uomo infine 
che, dovendo mantenere la società sulle basi morali non 
può permettere che la donna la quale ha prostituito il suo 
amore ed ucciso il suo marito, sia, dopo tali azioui, la cu* 
stode della sua figlia; perché piu tardi, se cotesta bambina 
diventala donna, seguisse le traccio di sua madre è a que- 
st’ uomo che la società ne chiederebbe conto. Adesso , si- 
gnora uscite di casa mia, io non vi conosco, io non vi 
voglio conoscere. 

— Dio mio! signora, bisogna che voi siate ben sicura 
del passato e delrawenire per poter commettere impune- 
mente una simile azione. Si, il procuratore del re doveva 
far ciò per la morale di cui deve conto agli uomini , ma 
credete voi che quanto fate sia autori usto da Dio? credete 
voi che il Signore dia una figlia a una donna, che la farcia 
soffrire nove mesi per crearla e che poi riconosca in altri 
che in sè stesso il diritto di riprendere cotesta creatura a 
sua madre, quando cotesta creatura è la speranza, la vita, il 
sospiro di cotesta madre? signora, non temete voi che 
scacciandomi in tal guisa. Iddio non vi maledica? 

— No , non lo temo , perche il giorno in cui dovrò 
render conto a Dio di quello che ho fatto, dirò: «Questa 
donna non si è ricordata di essere madre che dopo essere 
stata cattiva figlia e pessima sposa, non si è ricordata di 
essere madre che allorquando era indegna di esserlo. > 
Ecco quello che dirò a Dio, o signora, e Iddio mi assolverà. 

— E una cosa orribile , ripeteva Maria ginocchioni e 
rovesciandosi indietro, e una cosa orribile! Mia Clotilde, mia 
pov^t-a figliuola ! Ditemi che tutto questo nun è che per pu- 
• ntruii . condannatemi, se volete, a non vederla per due mesi, 
per sei, per un anno, so ben che Io merito; passerò cotesto 
tempo nella solitudine a pregare per lei ; ma in capo a 
questo tempo, voi me la renderete, non ò vero, signora? 


Ve ne scongiuro, vi bacio le mani, mi trascino alle vostre 
ginocchia, rendetemi mia figlia ! 

— Signora voi siete morta per vostra figlia e per tutti. 
Ve lo ripeto per un' ultima volta, uscite, o chiamo. 

E realmente,*, la vecchia stese la mano al campanello. 
Maria si alzò. 

— Sta bene, signora la disse, voi siete spietata perchè 
non avete figli, e Iddio, nella sua saviezza, ha fatto bene 
a ricusarvene; perchè voi che non avete cuore per com- 
prendermi, nun ne avreste avuto per amarli; sta bene si- 
gnora, io esco; adesso spetta a Dio il giudicarvi , cd esso 
vi maledirà, lo giuro, come vi maledico io. 

E Maria , dopo aver gettato un ultimo sguardo verso 
l'uscio dal quale era scomparsa Clotilde, usci piangendo 
da questa stanza e da quella casa fatale. 

S 

Due giorni dopo i fatti che abbiamo narrato, Maria, pal- 
lida , dimagrita , irriconoscibile , scese in compagnia di 
Marianna essa pure vestita a lutto, da una carrozza di po- 
sta tutta polverosa, a cento passi di distanza dalla chiesa 
dove otto anni prima aveva fatto la prima comunione. 

Nulla era cambialo. C'era sempre lo stesso vialone di 
alberi che guidava al santo luogo ; menoché, l'ultima volta 
che Maria aveva veduto quel viale, gli alberi erano coperti 
di verzura e d’ombra. Nel giorno io cui li rivedeva, le foglie 
della precedente estate erano morte, e gli alberi mostravano 
appena le prime messe che il sole di primavera aveva 
fatte spuntare e che il sole più caldo della estate avrebbe 
fatte sviluppare. Ella segui il viale, dando uno sguardo cd 
una memoria ad ogni albero. Sempre seguita da Marianna, 
essa entrò nella chiesa. Erano le dieci: ed era domenica. 
Il prete era all' altare, e i giovani della città, raccolti nella 
chiesa, stavano inginocchiati, ascoltando l'organo e le voci 
dei chierici che frammischiavano i loro canti alle parole 
sacre del celebrante. 

Maria s' insinuò nell’ ombra , e abbassato il suo velo , 
s' inginocchiò come gli altri. Marianna stava vicino a lei. 
Il prete si rivolse , e Maria riconobbe in lui il vecchio e 
buon curato che al principio di questa storia aveva tolto 
commiato da lei. Ella ringraziò Iddio. 

Terminata la messa, tutti uscirono di chiesa segnandosi 
e prendendo I' acqua santa. Il portone aperto lasciava pas- 
sare il solo che indorava i fiori, la gradinata e gli orna- 
menti dell' altare. Quando la chiesa fu vuota , Maria si 
avvicinò al prete, lasciando Marianna nella preghiera. 

— Padre mio, la disse, vorrei confessarmi. 

— Ti siete ben disposta a cotesto atto, figlia mia? le 
disse il vecchio. 

— Se tutto quanto una donna può soffrire, come figlia, 
come sposa, come madre, é sufficiente a ben disporre, io, 
padre mio, sono disposta. 

— Allora seguitemi. 

Il vecchio si avvicinò ad un confessionale che apri e 
richiuse dietro a sé ; quindi aprì lo sportello di sinistra 
ed aspettò. Maria inginocchiossi. Essa narrò , senza mai 
dire il suo nome, la sua vita a quel sani’ uomo. Era un 
confessarsi : il prete la riconobbe. 

— Ho pensalo sovente a voi , figlia mia , e mi faceva 
meraviglia il non vedervi. Io souo qui per assolvervi, figlia 
mia, e non già per biasimarvi. Ma voi non siete più, come 
prima, una fanciulla di quindici anni, e fa d'uopo alla pec- 
catrice della vostra età una penitenza più lunga che alla 
fanciulla, perche Iddio, che senza dubbio ha cessato di ca- 
stigare, incominci a perdonare. 

— È giusto, padre mio. 

— Ebbene, figlia mìa, disponete di voi come meglio vi 
consiglia il vostro pentimento, ed io, in nomo del Padre , 
del figliuolo e dello Spirito Santo, vi perdono e vi assolvo. 

— Padre mio , disse Maria con voce calma , io non 
ho più altro padre che Dio , altra madre che la Chiesa , 
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tliri figli che i poveri , padre mio, io do le mie sostanze 
ai poveri ed alle chiese, ed io mi do a Dio. 

Il vecchio era commosso dinanzi la risoluzione di quella 
donna si giovine, si bella, e che egli aveva conosciuta si 
casta. 

— Sta bene, figlia mia, le disse ; siete ben ferma in co- 
testa risoluzione? 

— Si, padre mio. 

— Pensate che è un voto eterno. 

' — Nulla è eterno in questo mondo , padre mio , ed ò 
l’eternità di Dio quella che io voglio conquistare. 

— Pensate, figlia mia, che é tutta la vostra vita che 
consacrate al Signore. 

— For.se non sarà tanto lunga. 

— Dubitate del suo perdono? 

— Spero nella sua clemenza. 

— Bene, figlia mia. Iddio vi adotta, ed io, suo ministro 
e suo servo , non solamente vi assolvo , ma vi benedico. 
Venite, figlia mia. 

Il prete usci dal confessionale , prese con un paterno 
sorriso la mano di Maria e le disse : 

— Andate in pace, figlia mia, il vostro ultimo giorno 
di libertà. Iddio lo illumina col suo più bello e più rag- 
giante sole ; andate, dopo averlo pregalo in chiesa, a ado- 
rarlo nelle sue opere ; io intanto vado a fare avvisata la 
Superiora del convento della vallata di Veri , cui voi mi 
avete aiutato a fondare, e che oggi vi ricambierà la ge- 
nerosità che le avete fatta. Per qual giorno devo annun- 
ziarle il vostro ingresso? 

— Per domani a quest’ora, padre mio. 

— Andate, figlia mia. 

E il vecchio prete si allontanò. 

Maria raggiunse Marianna e si diresse con lei verso il 
collegio della signora Duvernay. Anche li nulla era cam- 
biato. Entrò e domandò della signora Duvernay. 

Comparve la signora Duvernay : Maria si alzò il velo. 
La direttrice del collegio non riconobbe la sua allieva. 

— Voi non mi riconoscete, signora, disse Maria : ed è 
naturale, bo sofferto tanto ! Sono Maria d’Hermi. 

— Maria! sciamò la signora Duvernay; sì si, vi rico- 
nosco. E perché cotesto lutto? 

— Triplice lutto I Mio padre, mio marito, mia figlia. 

— Morti tutti tre ? 

— Morti! disse Maria. 

— Povera donna ! E nel vostro dolore avete pensato a 
noi! Avete fatto bene, figlia mia, ed io vi voglio anche 
più bene. 

— Sono venuta a farvi una preghiera, signora 

— Quale, figlia mia? 

— Quella di volermi accordare, fino a domani, la ca- 
mera che prima occupavo, e a Marianna quella di Cle- 
mentina ; me l’accordate ? 

— Volontari , esse sono occupate, ma per stanotte met- 
teremo altrove le educande. E domani, ripartite? 

— Domani lascio il mondo , domani entro in iiq con- 
vento della valle. 

— È un voto? 

— ladissolubile. 

La signora Duvernay restava muta dinanzi a quel gran 
dolore, più grande ancora di quello che non credesse. Ma- 
ria tali alla sua stanza , accompagnata dalla direttrice. 
Cerano gli stessi mobili, lo stesso specchio, lo stesso letto, 
non mancava per la memoria che il ritratto della signora 
d’Hermi. Una fanciulla grande, che non udì aprire, occu- 
pata codi’ era alla finestra a gettare le briciole di pane 
agli uccelli, abitava quella stanza. 

— Signorina, le disse Maria, siete voi che occupate que- 
sta stanza ? 

— Si, o signora, rispose la fanciulla sospirando. 

— Vengo a chiedervi di volermela cedere per una 
notte. Questa camera é quella che occupavo prima quando 
avevo la fortuna di essere in collegio ; essa per me è 
piena di memorie, e vorrei passarvi una notte ancora. 


— Come ! signora, sciamò quella fanciulla, voi rimpian- 
gete il tempo in cui eravate in collegio? 

— Si, lo rimpiango ed anche molto ! disse Maria alzando 
gli occhi al cielo. 

— Ebbene I io, per me non aspiro che al momento in 
cui lo lascerò, nel prossimo agosto, e che potrò andare in 
! società con la mamma. Dicono che sia cosi bello l’ andare 
| in società! 

Maria guardò con tenerezza la fanciulla che le parlava. 

— Ecco com’ ero or sono quattro anni , la penso ; chi 
sa che Iddio non riserbi a co lesta felice giovinetta lo stesso 
avvenire che a me? 

— lo anderò a coricarmi in dormitorio , disse la fan- 
ciulla ; la stanza ó vostra, signora, finché potrete gradirla. 

— Permettete che io vi dia un bacio, signorina, disse 
Maria. 

! — Volentieri, signora. 

— Mi pare di toccare con le labbra la mia felicità di 
! un tempo, mormorò la signora di Bryon. Ed essa sorrise 
anche una volta alla giovinetta che scomparve saltando. 

Maria passò dalla sua camera in quella di Clementina. 
Tutto vi era nello stesso posto. La si sedè in mezzo a 
tutte le sue memorie, le quali, come uccelli venivano a 
cantarle d’intorno. 

— E di Clementina, figlia mia, disse la signora Du- 
vernay, che cosa n’d stato ? 

— Ora lo sapremo , signora , disse Maria. Marianna , 
dammi quel pacco di lettere che abbiamo preso a Parigi, 
l’ultima lettera di Clementina. 

Marianna guardò le date delle lettere e traendone una, 
la consegnò a Maria. 

La signora di Bryon l'apri e lesse : 

« Mia buona Maria, 

< Che cosa mai è stato di te? [Sono già cinque o sei 
lettere che ti scrivo e che tutte restano senza risposta. 
Finalmente, ho letto in un giornale che tuo marito è par- 
tito per l’Italia, e che la tua salute è quella che è causa 
di una tale partenza; dunque tu sei ammalata? Scrìvimi 
una riga per assicurarmi. Come sta tua figlia, il tuo buon 
padre , e il nostro bell’ Emanuele ? Di’, non sei mica piu 
gelosa sh io dico nostro, non è vero fanciullona? 

Maria si fermò , o fu costretta ad asciugare le lagrime 
che le impedivano di leggere. 

Essa riprese : 

« La mia lettera ti troverà senza dubbio a Venezia o 
a Napoli, il paese che era nei tuoi sogni ; mi sembra vederti 
a leggerla sotto qualche arancio o in qualche gondola della 
laguna. Il tuo sogno di viaggiare si é adunque alla fine 
realizzato! Quanto a me, io non esce mai del mio nido, 
ma Adolfo è cosi buono per me, che io non penso nem- 
meno che vi siano altri paesi , e nemmeno mi viene in 
mente che vi possa essere un altro cielo fuori di quello 
di Dreux. È vero che Iddio ha fatto quanto può per farmi 
restare attaccata qui. Ti annunzio la nascita di una bella 
figiiuolona che non ha per anche ricevuto il battesimo e che 
forse verrà meco a Parigi per domandarti un nome di 
battesimo, il tuo, per esempio, il tuo che porta fortuna. 
Scrivimi dunque due sole righe , e ti confesso che andrò 
altera se vengono da Napoli , ma che sarò lieta se ven- 
gono da Parigi. 

« Addio, mia buona e cara Maria, io sono sempre 
quella stessa che tu hai conosciuta, un po’ più felice forse, 
nient’altro. Dà un bacio a tuo padre, alla tua bambina e 
al signor di Bryon per me. 

« La tua eterna amica, 

« CLEMENTINA BABlLARD. > 

Maria lasciò cadérsi di mano la lettera, essa soffriva 
orribilmente. Marianna e la signora Duvernay piangevano 
loro malgrado. 
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Maria passò tutto il giorno in quella casa; assistè ai sol- 
lazzi delle bambine, cui il suo nero abito aveva sulle prime 
fatto paura , ma che poi vedendola cosi buona , avevano 
finito ad abituarsi con lei. Essa pranzò con la signora Du- 
▼ernay, o, per meglio dire, intervenne al pranzo della di- 
rettrice del collegio. La sera, alle dieci, andò a letto. Non 
si addormentò che tardi e si svegliò a buon'ora. Iddio 
aveva permesso quel sonno a cotesta povera anima. Lo 
colombe venivano sempre a cercare le briciole del pane 
sulla finestra. 

Alle ore undici Maria tolse commiato dalla signora L)u- 
vernav. la quale piangeva come so fosse stala la madre 
della signora di Bryon , e poi , accompagnata dalla sola 
Marianna , si diresse verso la valle di Veri. Il convento , 
fabbricalo di fresco , splendeva ridente al sole , in mezzo 
alle alberello e ai pioppi. 

Maria picchiò. Il vecchio curato venne a riceverla. 

— Padre, le disse, eccomi. 

— bene, figlia mia. seguitemi. 

Allora Maria si voltò verso Marianna, la strinse fra le 
braccia e le disse : 

— Addio, mia seconda madre, tu che mi bai sorretu in 
tutte le dolorose prove della mia vita. Tu non puoi venire 
dove io vado ; torna a Parigi, veglia sopra la mia figlia, 
e di Unto in Unto vieni a parlare di lei al mio ultimo ed 
unico protettore, il quale me ne parlerà per fai mi coraggio. 

Maria e Marianna si abbracciarono e si lasciarono sul 
limitare del convento. L’una piangeva, l’altra era calma. 

— Adesso, padre mio, disse Maria, qui non c’è più nè 
sposa, uè figlia, nè madre; c'è una peccatrice che soffre, 
cbe si ripente , e che prega Iddio perchè voglia riceverla 
nel suo seno. 

Maria si voltò indietro per un'ultima volta, e vide Ma- 
rianna che si accingeva a scendere il sentiero che gui- 
dava alla strada. Maria le sorrise anche una volta e ri- 
chiuse la porU che le separava in eterno. 

Due mesi dopo quanto abbiamo narrato , ecco quanto 
leggevasi in un giornale di Parigi : 


NOTIZIE DIVERSE. 

— Leggeri nella (Jazzrtta di C...: 

« Una specie di sommossa ha avuto testé luogo in***. 


Alcuni studenti sì sono sollevati e si sono recati alla casa 
di una donna che , da qualche tempo , dicevasi , fosse in 
relazione intima con uno dei più cospicui personaggi, per 
non dire col più cospicuo personaggio del regno. Alcuni 
decreti cbe asserivano dettati da lei , perchè costei s' im- 
mischiava di cose pubbliche, erano sUli pubblicati , e iti 
decreti intaccavano le istituzioni le piu sacre. Una mano 
di studenti si è recata al palazzo di cotesia donna, per co- 
stringerla ad abbandonare la città. Essa ha volato lottare 
con loro e gli ha minacciali dai suo balcone. Allora le 
hanno lanciali varii tassi , uno dei quali I' ha colta nel 
capo. È morta sul colpo. Costei si chiamava Giulia Lovely, 
Era una bellissima donna. > 


— Leggesi neU’AMòar: 

« Un giovine , signor marchese di Grige , arruolato da 
qualche tempo come volontario negli zpahis , è rimasto 
ucciso in uno degli ultimi scontri di questo reggimento 
con gli Arabi. Questa morte potrebbe quasi essere riguar- 
data come un suicidio, perchè fino da quando faceva parte 
deU’armata, questo giovine sembrava colpito da una grande 
tristezza, e si è gettato cosi imprudentemente nel più forte 
della mischia, che si può benissimo ritenere volesse cercarvi 
la morte. » 

— Leggesi neirfco d" Enre-et-Loir : 

« La signora di Bryon, moglie al signor di Bryon, an- 
tico pari di Francia, che tempo addietro si è suicidato, 
suicidio del quale sempre è stato ignorato il motivo, d testé 
morta nel convento di Vert presso Dreux, di una malattìa 
di languore. Le sue esequie hanno avuto luogo nel cimitero 
del convento, in mezzo alle preci e al raccoglimento delle 
suore le quali avevano ammiralo la sua pietà. Non aveva 
per anche compiti i ventun'anoi. Ha lasciati tutti i suoi beni 
alla casa cui era venuta a chiedere un asilo. » 

i 

F. il mondo seguitò a andare innanzi come prima. 


ì&\z°\ 

FINE. 
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